alt

Ο Παναγιώτης Κεχαγιάς μας συστήνεται με πέντε ενδιαφέροντα διηγήματα στο πρώτο του βιβλίο «Τελευταία προειδοποίηση» (εκδ. Αντίποδες). Θέματα που παίζουν με το παράδοξο, χαρακτήρες που βρίσκονται πέρα από τον χρόνο και σε έναν «ενδιάμεσο» τόπο και όλα αυτά με γραφή ιδιοσυγκρασιακή και ταυτόχρονα στέρεη. Γλώσσα δομημένη, η οποία οδηγεί τις ιστορίες σε ατραπούς αναπάντεχες. Με τα πέντε αυτα διηγήματα ο Παναγιώτης Κεχαγιάς μας εισάγει στο κατώφλι του συγγραφικού του κόσμου, αφήνοντάς μας με την αίσθηση ότι ο δρόμος του είναι μακρύς και γεμάτος ενδιαφέροντα ευρήματα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέας; Τι το καινούργιο φέρνει;

Όπως κάθε συγγραφέας πριν από μένα προσπάθησα να γράψω κάτι «καινούριο», δηλαδή κάτι που, αν δεν κατόρθωνε να είναι sui generis, τουλάχιστον θα περιείχε συνδυασμούς χαρακτήρων, ιδεών και σκηνών, που κανείς δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν, όχι βέβαια για να συγκινήσουν ή να εμπνεύσουν τον αναγνώστη, αλλά πάνω απ' όλα για να μπορώ να πιστέψω ότι ο χρόνος μου δεν σπαταλήθηκε σε κουταμάρες. Αλλά όπως κάθε συγγραφέας πριν από μένα, όταν πήρα το βιβλίο στα χέρια μου, συνειδητοποίησα με φρίκη ότι κάθε λέξη που χρησιμοποίησα είχε ήδη χρησιμοποιηθεί, κάθε πρόταση που έγραψα μπορεί κανείς να τη βρει σε προηγούμενα, μεγαλύτερα έργα, με πολύ καλύτερο τρόπο από αυτόν που σκέφτηκα εγώ. Κατάλαβα τότε ότι αυτά τα νέα προϊόντα -το μυθιστόρημα, το διήγημα κτλ.- στην πραγματικότητα δεν προσθέτουν τίποτε καινούριο πέρα από φύλλα τυπωμένου χαρτοπολτού κολλημένου σε μια λίγο ως πολύ ενδιαφέρουσα σειρά, και τυλιγμένα, μερικές φορές, αν ο συγγραφέας είναι τυχερός όπως εγώ, σε ένα όμορφο εξώφυλλο. Όπως και κάθε συγγραφέας πριν από μένα, πιστεύω ότι αργά ή γρήγορα ή θα αποδεχτώ τα παραπάνω ή θα αρχίσω να κοροϊδεύω τον εαυτό μου ότι όντως κάνω κάτι καινούριο.

Με ποια λόγια θα συστήνατε το βιβλίο σας σε κάποιον που δεν γνωρίζει τίποτε για σας;

Πρόκειται για μια έκδοση των Αντιπόδων, διαστάσεων 12 επί 20 εκ., που αποτελείται από 105 σελίδες απαλού χαρτιού Fabriano. Το εξώφυλλο στολίζει ένα αρχιτεκτονικό σχέδιο που απεικονίζει το Κτίριο Βιομηχανίας και Εμπορίου του Σβερντλόβσκ, αλλά κάτι που μόνο εγώ γνωρίζω είναι ότι στην πραγματικότητα το Κτίριο Βιομηχανίας και Εμπορίου του Σβερντλόβσκ δεν βρίσκεται στο Σβερντλόβσκ (εκεί υπάρχει μόνο ένα αντίγραφο), αλλά στα νότια της Ελλάδας, και στέκεται σ' ένα ύψωμα πάνω από μια κωμόπολη που μέχρι πριν είκοσι πέντε χρόνια ήταν ακόμη ψαροχώρι. Στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου τοποθετήθηκαν τα περιεχόμενα καθώς κι ένα σύντομο ευχαριστήριο σημείωμα, του οποίου το μέγεθος είναι αντιστρόφως ανάλογο του αριθμού των ανθρώπων που ευχαριστεί. Γυρνώντας στις πρώτες σελίδες του βιβλίου, ο ύπουλος αναγνώστης που γύρισε να διαβάσει την τελευταία σελίδα θα βρει τον συνηθισμένο αριθμό σελίδων που οι σελιδοποιητές νιώθουν ότι είναι υποχρεωμένοι να εισάγουν (γιατί πριν βουτήξεις πρέπει πάντα δοκιμάζεις το νερό). Ακολουθεί μια αφιέρωση της οποίας η έλλειψη πρωτοτυπίας είναι αντιστρόφως ανάλογη της αγάπης. Στην επόμενη σελίδα ξεκινούν οι ιστορίες.

Από τη στιγμή που συνειδητοποίησα ότι κανένα από τα βιβλία που διάβαζα δεν συνοδευόταν από οδηγίες συναρμολόγησης, ξεκίνησα να δοκιμάζω διάφορες ερασιτεχνικές μεθόδους. Προς το παρόν, έχω κατασταλάξει σε μια τυχαία σειρά πράξεων που μόνο κατά τύχη έχουν σαν αποτέλεσμα μερικά διηγήματα, και που δύσκολα θα έλεγε κανείς ότι συνιστούν «γράψιμο». Τα κύρια χαρακτηριστικά αυτής της μεθόδου είναι ίση ποσότητα αναμονής, αποφυγής, αναβλητικότητας και απόγνωσης.

Πείτε μας δυο λόγια για το νεότευκτο «συγγραφικό σας εργαστήρι».

Δύσκολα θα χαρακτήριζα «νεότευκτο» κάτι που φέτος κλείνει είκοσι αδιάλειπτα χρόνια λειτουργίας, αλλά χάριν συζητήσεως ας πούμε ότι έτσι είναι. Όταν ήμουν νεότερος πίστεψα ότι θα μάθαινα πώς να γράφω καλά διαβάζοντας καλά βιβλία. Έτσι, συμβουλεύτηκα πολλούς ανθρώπους, ευτυχώς χωρίς αυτοί να το καταλάβουν, πολλοί από αυτούς νεκροί ή προστατευμένοι από έναν ή δύο ωκεανούς, προχωρημένο γήρας, διασημότητα, ή μόνο τα αδιαπέραστα σύνορα της δικής μου διακριτικότητας. Το μόνο που κατάφερα να μάθω είναι το πόσο μεγάλο λάθος είναι να διαβάζει κανείς μεγάλους συγγραφείς (δεν δείχνουν κανένα έλεος για τον νέο ή τον όχι και τόσο νέο πια συγγραφέα). Από τη στιγμή που συνειδητοποίησα ότι κανένα από τα βιβλία που διάβαζα δεν συνοδευόταν από οδηγίες συναρμολόγησης, ξεκίνησα να δοκιμάζω διάφορες ερασιτεχνικές μεθόδους. Προς το παρόν, έχω κατασταλάξει σε μια τυχαία σειρά πράξεων που μόνο κατά τύχη έχουν σαν αποτέλεσμα μερικά διηγήματα, και που δύσκολα θα έλεγε κανείς ότι συνιστούν «γράψιμο». Τα κύρια χαρακτηριστικά αυτής της μεθόδου είναι ίση ποσότητα αναμονής, αποφυγής, αναβλητικότητας και απόγνωσης.

Ο δρόμος προς την έκδοση για τους νέους συγγραφείς συνήθως δεν είναι σπαρμένος με ροδοπέταλα. Ποια είναι η δική σας ιστορία;

Αν και πιστεύω ότι η ζωή τελειώνει λίγα δευτερόλεπτα ή έστω λεπτά μετά την τελευταία αναπνοή, προσπαθώ χωρίς μεγάλη επιτυχία να έχω πίστη σε μια μέλλουσα ζωή, στην οποία έχουν πρόσβαση μόνο συγγραφείς. Τα λυπημένα πρόσωπα των συγγενών θα γίνουν ένα τούνελ που στην άκρη του έχει ένα φως που θα αποδειχθεί με τη σειρά του μια λάμπα σ' ένα μπαρ. Στην μπάρα και τα τραπέζια του συχνάζουν όλοι οι συγγραφείς του κόσμου. Οι άντρες συγγραφείς συζητάνε για λογοτεχνία και γυναίκες, και πώς η πρώτη δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς τις δεύτερες. Οι γυναίκες συγγραφείς, από την άλλη, που δεν έχουν τέτοια μπλεξίματα, περνάνε το χρόνο τους συζητώντας για πράγματα που είναι αυθύπαρκτα. Οι πιο αναποφάσιστες από αυτές προβληματίζονται για το ποιο θα είναι το επόμενο κοκτέιλ τους. Στο πίσω μέρος της σάλας υπάρχει ένα πριβέ δωμάτιο όπου λένε ότι γίνονται τα καλύτερα πάρτυ. Πάω να μπω, αλλά με σταματούν οι δύο Γουίλιαμ, ο Φώκνερ και ο Γκόλντινγκ. Μικρέ, μου λένε, εδώ μπαίνουν μόνο οι αποτυχημένοι. Για να μπεις εδώ πρέπει να μας δείξεις τις επιστολές απόρριψης. Ψάχνω τις τσέπες μου, αλλά βρίσκω μόνο μία. Οι δύο Γουίλιαμ καγχάζουν και μου γυρίζουν την πλάτη, κάνοντάς μου νόημα να επιστρέψω στον κυρίως χώρο του μπαρ με τους υπόλοιπους επιτυχημένους.

* Φωτογραφία Chloe Kritharas Devienne.

* Ο ΚΩΣΤΑΣ ΑΓΟΡΑΣΤΟΣ είναι δημοσιογράφος.

altΤελευταία προειδοποίηση
Παναγιώτης Κεχαγιάς
Αντίποδες 2016
Σελ. 112, τιμή εκδότη €8,70

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ελένη Καραμαγκιώλη: «Η αλήθεια στη γραφή κάποτε αναγνωρίζεται»

Ελένη Καραμαγκιώλη: «Η αλήθεια στη γραφή κάποτε αναγνωρίζεται»

Δεκάξι ιστορίες στη σύγχρονη Αθήνα δένονται με ισχυρά υλικά, στην πρώτη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Καραμαγκιώλη με τίτλο «Μονωτική ταινία», που κυκλοφορεί εδώ και λίγο καιρό από τις εκδόσεις Ιωλκός.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

Με ποια λόγια...

Κωνσταντίνος Τσάβαλος: «Αν σας αρέσουν τα ελαφριά αναγνώσματα, μείνετε μακριά»

Κωνσταντίνος Τσάβαλος: «Αν σας αρέσουν τα ελαφριά αναγνώσματα, μείνετε μακριά»

Έμπειρος δημοσιογράφος περί τα μουσικά, έχοντας βιβλία για τους Πινκ Φλόιντ, Κουίν και Ρόλινγκ Στόουνς στο ενεργητικό του, με την «Ντοπαμίνη» (εκδ. Βακχικόν) επιχειρεί μια ορμητική κάθοδο στον χώρο της πεζογραφίας.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

...

Λίλια Τσούβα: «Το φανταστικό δεν είναι ξένο στις ζωές μας»

Λίλια Τσούβα: «Το φανταστικό δεν είναι ξένο στις ζωές μας»

Η Λίλια Τσούβα μας μιλάει για τη δική της είσοδο στον κόσμο της λογοτεχνίας, με αφορμή την πρώτη της συλλογή διηγημάτων «Το τραγούδι των Ινουίτ» (εκδ. Βακχικόν).

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

Με ποια λόγια θα συστήνατε το βιβλίο σας σε κάπο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων προς βράβευση βιβλίων. Η καλύτερη μετάφραση θα ανακοινωθεί σε εκδήλωση που θα διοργανωθεί από το Φεστιβάλ ΛΕΑ [Λογοτεχνία εν Αθήναις] στο Μουσείο ...

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Για το μυθιστόρημα του Σπύρου Πετρουλάκη «Σασμός», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μίνωας.

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Εξαιρετικά παραγωγικός, ο Σπύρος Πετρουλάκης είναι συγγραφέας πολλών μπεστ-σέλερ μυθιστορημάτων, αλλά ο «Σασμός» (Μίνωας 2019), χάρη πλέον και στην εξαιρετικά επιτυχη...

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ