Ta Nehisi Coates prodimosieysi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ta-Nehisi Coates «Ο χορευτής του νερού» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι πρωτότυπο – όλοι οι σκλάβοι έτσι ένιωθαν. Αλλά, ξέχωρα από εκείνους, ξέχωρα απ’ όλο το Λόκλες, εγώ είχα τα μέσα.

Ήμουν παράξενο παιδί. Μίλησα προτού περπατήσω, αν και ποτέ δεν μιλούσα πολύ επειδή κυρίως παρατηρούσα και θυμόμουν. Άκουγα τους άλλους να μιλάνε, αν και περισσότερο τους έβλεπα, τα λόγια τους έπαιρναν μορφή μπροστά μου σαν εικόνες, αλυσίδες από χρώματα, γραμμές, υφή και σχήματα που μπορούσα να αποθηκεύσω μέσα μου. Και είχα το χάρισμα μέχρι να πεις κύμινο να ανακαλώ τις εικόνες και να τις μετατρέπω ξανά στα ακριβή λόγια με τα οποία τις είχα φτιάξει.

Όταν έγινα πέντε, μπορούσα, ακούγοντάς το μια φορά, να τραγουδήσω ένα τραγούδι της δουλειάς, τις ερωτήσεις και τις αποκρίσεις, και να προσθέσω δικούς μου αυτοσχεδιασμούς, προς μεγάλη έκπληξη και χαρά των μεγαλυτέρων μου. Για κάθε ζώο είχα ξεχωριστό όνομα, ανάλογα με το πού είχα δει το καθένα, τι ώρα ήταν και τι έκανε το ζώο, έτσι ένα ελάφι λεγόταν Χορτάρι την Άνοιξη και ένα άλλο Σπασμένο Κλαδί Βελανιδιάς, και το ίδιο ίσχυε και για την αγέλη σκυλιών από τα οποία οι μεγαλύτεροι με προειδοποιούσαν να μένω μακριά, αλλά για μένα δεν ήταν αγέλη, το καθένα ήταν μοναδικό, γιατί τα θυμόμουν κι εκείνα, ακόμα κι αν δεν τα ξαναέβλεπα, όπως μια κυρία ή έναν κύριο που δεν ξανάβλεπα.

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι πρωτότυπο – όλοι οι σκλάβοι έτσι ένιωθαν. Αλλά, ξέχωρα από εκείνους, ξέχωρα απ’ όλο το Λόκλες, εγώ είχα τα μέσα.

Και δεν χρειαζόταν ποτέ να μου πεις μια ιστορία δυο φορές, επειδή αν μου έλεγες ότι ο Χανκ Πάουερς έκλαιγε τρεις ώρες όταν γεννήθηκε η κόρη του, το θυμόμουν· και αν μου έλεγες ότι η Λουσίλ Σιμς έφτιαξε καινούργιο χριστουγεννιάτικο φόρεμα από τα ρούχα της δουλειάς της μάνας της, το θυμόμουν· και αν μου έλεγες για εκείνη τη φορά που ο Τζόνι Μπλάκγουελ έβγαλε μαχαίρι στον αδελφό του, το θυμόμουν· και αν μου ανέφερες όλους τους προγόνους του Χόρας Κόλινς και πού γεννήθηκαν στην κομητεία Ελμ, το θυμόμουν· και αν η Τζέιν Τζάκσον απαριθμούσε όλες τις γυναίκες του οικογενειακού της δέντρου, τη μάνα της και τη μάνα της μάνας της και κάθε μάνα που έφτανε μέχρι την άκρη του Ατλαντικού, το θυμόμουν. Έτσι ήταν φυσικό να θυμάμαι, ακόμα και στα σαγόνια του Γκους, ακόμα και αφότου η γέφυρα εξαφανίστηκε και αντίκριζα τον χαμό μου, ότι αυτό δεν ήταν το πρώτο μου προσκύνημα στη γαλάζια πύλη.

Ta Nehisi Coates exΕίχε ξανασυμβεί. Είχε συμβεί όταν ήμουν εννιά χρονών, μια μέρα μετά αφού πήρανε και πουλήσανε τη μάνα μου. Ξύπνησα εκείνο το κρύο χειμωνιάτικο πρωινό ξέροντας ότι είχε εξαφανιστεί για τα καλά. Αλλά δεν είχα εικόνες, ούτε ανάμνηση από αποχαιρετισμούς, ούτε καν την εικόνα της γενικά. Τη θυμόμουν από δεύτερο χέρι, ήμουν σίγουρος ότι την είχαν πάρει, όπως ήμουν σίγουρος ότι υπήρχαν λιοντάρια στην Αφρική, κι ας μην είχα δει ποτέ κανένα. Έψαχνα να βρω μια ζωντανή ανάμνηση και έβρισκα μόνο θραύσματα. Κραυγές. Ικεσίες – κάποιος με ικέτευε. Την έντονη μυρωδιά των αλόγων. Και μέσα σε όλη τη θολούρα, μια εικόνα τρεμόσβηνε: μια μεγάλη ποτίστρα με νερό. Ήμουν τρομοκρατημένος, όχι μόνο επειδή είχα χάσει τη μάνα μου αλλά επειδή ήμουν ένα παιδί που θυμόταν όλα τα χθες του με τα πιο ζωηρά χρώματα, και με υφή τόσο πλούσια που θα μπορούσα να την πιω. Και να που είχα ξυπνήσει απότομα και έβρισκα μόνο αναμνηστικά, σκοτάδι και κραυγές.

Πρέπει να φύγω. Κι αυτό ήταν περισσότερο κάτι που ένιωθα παρά σκέψη. Υπήρχε ένας πόνος, μια ρήξη, ένα ξεγύμνωμά μου που ήξερα ότι ήμουν ανίκανος να εμποδίσω. Η μάνα μου είχε φύγει και έπρεπε να ακολουθήσω. Έτσι, εκείνο το χειμωνιάτικο πρωινό, φόρεσα το τραχύ κρεμ πουκάμισο και το παντελόνι μου, κι ύστερα γλίστρησα τα χέρια μου στο μαύρο παλτό μου και έδεσα τα μπρόγκαν μου. Βγήκα στον Δρόμο, την κοινή περιοχή ανάμεσα σε δυο μακριές σειρές από ξύλινες καλύβες με τριγωνικές σκεπές που είχαμε κάνει σπίτια μας όσοι δουλεύαμε στα καπνοχώραφα. Ένας παγωμένος άνεμος σήκωνε χώμα στη γειτονιά και χαράκωνε το πρόσωπό μου. Ήταν Κυριακή, δυο βδομάδες μετά τις γιορτές, πρώτες πρωινές ώρες, πριν την ανατολή. Στο φως του φεγγαριού έβλεπα λευκά συννεφάκια καπνού να βγαίνουν από τις καμινάδες, και πίσω από τις καλύβες, δέντρα μαύρα και γυμνά, που λικνίζονταν σαν μεθυσμένα στον άνεμο που σφύριζε. Αν ήταν καλοκαίρι, ο Δρόμος, ακόμα και τέτοια ώρα, θα ήταν μες στη ζωντάνια με το εμπόριο οπωροκηπευτικών – φρέσκα λάχανα και καρότα, αυγά που μαζεύτηκαν για ανταλλαγή, ή ακόμα και για να τα πάνε στο κεντρικό σπίτι και να τα πουλήσουν. Ο Λεμ και τα μεγαλύτερα αγόρια θα ήταν εκεί, με καλάμια ψαρέματος στους ώμους, χαμογελώντας, κάνοντάς μου νόημα και φωνάζοντας «Έλα, Χάι», καθώς θα πήγαιναν προς τον Γκους. Θα έβλεπα την Αραμπέλα εκεί με τον αδελφό της τον Τζακ, νυσταγμένους, αλλά σύντομα θα έπαιζαν βόλους μέσα σε έναν χωμάτινο κύκλο που θα είχαν σχεδιάσει ανάμεσα σε δύο καλύβες. Και η Θίνα, η πιο κακιά γυναίκα στον Δρόμο, μπορεί να σκούπιζε την αυλή της, να τίναζε ένα παλιό χαλί ή να γύριζε τα μάτια προς τα πάνω και να έβγαζε έναν ήχο αποδοκιμασίας με τη χαζομάρα κάποιου. Αλλά ήταν χειμώνας στη Βιρτζίνια και όσοι είχαν μυαλό στο κεφάλι τους ήταν κλεισμένοι μέσα, δίπλα στη φωτιά. Έτσι, όταν βγήκα έξω, δεν υπήρχε κανείς στον Δρόμο, κανείς δεν κοίταζε από την πόρτα του σπιτιού του, κανείς δεν υπήρχε να με πιάσει απ’ το μπράτσο, να μου ρίξει δυο στον πισινό, και να φωνάξει «Χάι, θα ψοφήσεις μ’ αυτό το κρύο. Και πού είναι η μάνα σου, μικρέ;».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λουξεμβουργιανής συγγραφέως Ναταλί Ρονβό [Nathalie Ronvaux] «Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» (μτφρ. Χάρης Παπαϊωάννου), η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Την Τετάρτη 19 Ιουνίου παρουσιάζεται το νεο βιβλίο του Γιώργου Σιακαντάρη «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050; – Μεταδημοκρατία, μεταπολιτική, μετακόμματα» (εκδ. Αλεξάνδρεια) στην Τεχνόπολη Δήμου Αθηναίων.

Επιμέλεια: Book Press

Οι εκδόσεις Αλεξάνδρεια σας προσκαλούν στην παρο...

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

Για την παράσταση της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν [Caroline Guiela Nguyen] «Lacrima: το υφαντό των δακρύων» που παρουσιάστηκε στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών/Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Jean-Louis-Fernandez.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος 

...
Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ