Ta Nehisi Coates prodimosieysi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ta-Nehisi Coates «Ο χορευτής του νερού» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι πρωτότυπο – όλοι οι σκλάβοι έτσι ένιωθαν. Αλλά, ξέχωρα από εκείνους, ξέχωρα απ’ όλο το Λόκλες, εγώ είχα τα μέσα.

Ήμουν παράξενο παιδί. Μίλησα προτού περπατήσω, αν και ποτέ δεν μιλούσα πολύ επειδή κυρίως παρατηρούσα και θυμόμουν. Άκουγα τους άλλους να μιλάνε, αν και περισσότερο τους έβλεπα, τα λόγια τους έπαιρναν μορφή μπροστά μου σαν εικόνες, αλυσίδες από χρώματα, γραμμές, υφή και σχήματα που μπορούσα να αποθηκεύσω μέσα μου. Και είχα το χάρισμα μέχρι να πεις κύμινο να ανακαλώ τις εικόνες και να τις μετατρέπω ξανά στα ακριβή λόγια με τα οποία τις είχα φτιάξει.

Όταν έγινα πέντε, μπορούσα, ακούγοντάς το μια φορά, να τραγουδήσω ένα τραγούδι της δουλειάς, τις ερωτήσεις και τις αποκρίσεις, και να προσθέσω δικούς μου αυτοσχεδιασμούς, προς μεγάλη έκπληξη και χαρά των μεγαλυτέρων μου. Για κάθε ζώο είχα ξεχωριστό όνομα, ανάλογα με το πού είχα δει το καθένα, τι ώρα ήταν και τι έκανε το ζώο, έτσι ένα ελάφι λεγόταν Χορτάρι την Άνοιξη και ένα άλλο Σπασμένο Κλαδί Βελανιδιάς, και το ίδιο ίσχυε και για την αγέλη σκυλιών από τα οποία οι μεγαλύτεροι με προειδοποιούσαν να μένω μακριά, αλλά για μένα δεν ήταν αγέλη, το καθένα ήταν μοναδικό, γιατί τα θυμόμουν κι εκείνα, ακόμα κι αν δεν τα ξαναέβλεπα, όπως μια κυρία ή έναν κύριο που δεν ξανάβλεπα.

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι πρωτότυπο – όλοι οι σκλάβοι έτσι ένιωθαν. Αλλά, ξέχωρα από εκείνους, ξέχωρα απ’ όλο το Λόκλες, εγώ είχα τα μέσα.

Και δεν χρειαζόταν ποτέ να μου πεις μια ιστορία δυο φορές, επειδή αν μου έλεγες ότι ο Χανκ Πάουερς έκλαιγε τρεις ώρες όταν γεννήθηκε η κόρη του, το θυμόμουν· και αν μου έλεγες ότι η Λουσίλ Σιμς έφτιαξε καινούργιο χριστουγεννιάτικο φόρεμα από τα ρούχα της δουλειάς της μάνας της, το θυμόμουν· και αν μου έλεγες για εκείνη τη φορά που ο Τζόνι Μπλάκγουελ έβγαλε μαχαίρι στον αδελφό του, το θυμόμουν· και αν μου ανέφερες όλους τους προγόνους του Χόρας Κόλινς και πού γεννήθηκαν στην κομητεία Ελμ, το θυμόμουν· και αν η Τζέιν Τζάκσον απαριθμούσε όλες τις γυναίκες του οικογενειακού της δέντρου, τη μάνα της και τη μάνα της μάνας της και κάθε μάνα που έφτανε μέχρι την άκρη του Ατλαντικού, το θυμόμουν. Έτσι ήταν φυσικό να θυμάμαι, ακόμα και στα σαγόνια του Γκους, ακόμα και αφότου η γέφυρα εξαφανίστηκε και αντίκριζα τον χαμό μου, ότι αυτό δεν ήταν το πρώτο μου προσκύνημα στη γαλάζια πύλη.

Ta Nehisi Coates exΕίχε ξανασυμβεί. Είχε συμβεί όταν ήμουν εννιά χρονών, μια μέρα μετά αφού πήρανε και πουλήσανε τη μάνα μου. Ξύπνησα εκείνο το κρύο χειμωνιάτικο πρωινό ξέροντας ότι είχε εξαφανιστεί για τα καλά. Αλλά δεν είχα εικόνες, ούτε ανάμνηση από αποχαιρετισμούς, ούτε καν την εικόνα της γενικά. Τη θυμόμουν από δεύτερο χέρι, ήμουν σίγουρος ότι την είχαν πάρει, όπως ήμουν σίγουρος ότι υπήρχαν λιοντάρια στην Αφρική, κι ας μην είχα δει ποτέ κανένα. Έψαχνα να βρω μια ζωντανή ανάμνηση και έβρισκα μόνο θραύσματα. Κραυγές. Ικεσίες – κάποιος με ικέτευε. Την έντονη μυρωδιά των αλόγων. Και μέσα σε όλη τη θολούρα, μια εικόνα τρεμόσβηνε: μια μεγάλη ποτίστρα με νερό. Ήμουν τρομοκρατημένος, όχι μόνο επειδή είχα χάσει τη μάνα μου αλλά επειδή ήμουν ένα παιδί που θυμόταν όλα τα χθες του με τα πιο ζωηρά χρώματα, και με υφή τόσο πλούσια που θα μπορούσα να την πιω. Και να που είχα ξυπνήσει απότομα και έβρισκα μόνο αναμνηστικά, σκοτάδι και κραυγές.

Πρέπει να φύγω. Κι αυτό ήταν περισσότερο κάτι που ένιωθα παρά σκέψη. Υπήρχε ένας πόνος, μια ρήξη, ένα ξεγύμνωμά μου που ήξερα ότι ήμουν ανίκανος να εμποδίσω. Η μάνα μου είχε φύγει και έπρεπε να ακολουθήσω. Έτσι, εκείνο το χειμωνιάτικο πρωινό, φόρεσα το τραχύ κρεμ πουκάμισο και το παντελόνι μου, κι ύστερα γλίστρησα τα χέρια μου στο μαύρο παλτό μου και έδεσα τα μπρόγκαν μου. Βγήκα στον Δρόμο, την κοινή περιοχή ανάμεσα σε δυο μακριές σειρές από ξύλινες καλύβες με τριγωνικές σκεπές που είχαμε κάνει σπίτια μας όσοι δουλεύαμε στα καπνοχώραφα. Ένας παγωμένος άνεμος σήκωνε χώμα στη γειτονιά και χαράκωνε το πρόσωπό μου. Ήταν Κυριακή, δυο βδομάδες μετά τις γιορτές, πρώτες πρωινές ώρες, πριν την ανατολή. Στο φως του φεγγαριού έβλεπα λευκά συννεφάκια καπνού να βγαίνουν από τις καμινάδες, και πίσω από τις καλύβες, δέντρα μαύρα και γυμνά, που λικνίζονταν σαν μεθυσμένα στον άνεμο που σφύριζε. Αν ήταν καλοκαίρι, ο Δρόμος, ακόμα και τέτοια ώρα, θα ήταν μες στη ζωντάνια με το εμπόριο οπωροκηπευτικών – φρέσκα λάχανα και καρότα, αυγά που μαζεύτηκαν για ανταλλαγή, ή ακόμα και για να τα πάνε στο κεντρικό σπίτι και να τα πουλήσουν. Ο Λεμ και τα μεγαλύτερα αγόρια θα ήταν εκεί, με καλάμια ψαρέματος στους ώμους, χαμογελώντας, κάνοντάς μου νόημα και φωνάζοντας «Έλα, Χάι», καθώς θα πήγαιναν προς τον Γκους. Θα έβλεπα την Αραμπέλα εκεί με τον αδελφό της τον Τζακ, νυσταγμένους, αλλά σύντομα θα έπαιζαν βόλους μέσα σε έναν χωμάτινο κύκλο που θα είχαν σχεδιάσει ανάμεσα σε δύο καλύβες. Και η Θίνα, η πιο κακιά γυναίκα στον Δρόμο, μπορεί να σκούπιζε την αυλή της, να τίναζε ένα παλιό χαλί ή να γύριζε τα μάτια προς τα πάνω και να έβγαζε έναν ήχο αποδοκιμασίας με τη χαζομάρα κάποιου. Αλλά ήταν χειμώνας στη Βιρτζίνια και όσοι είχαν μυαλό στο κεφάλι τους ήταν κλεισμένοι μέσα, δίπλα στη φωτιά. Έτσι, όταν βγήκα έξω, δεν υπήρχε κανείς στον Δρόμο, κανείς δεν κοίταζε από την πόρτα του σπιτιού του, κανείς δεν υπήρχε να με πιάσει απ’ το μπράτσο, να μου ρίξει δυο στον πισινό, και να φωνάξει «Χάι, θα ψοφήσεις μ’ αυτό το κρύο. Και πού είναι η μάνα σου, μικρέ;».


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ