mother-cabrini

Της Λένας Κορομηλά*

Μάνα,

Εμείς εδώ στην Γεπουλία είμαστε καλά. Εσύ εκεί; Περνάνε οι μέρες χωρίς να λαβαίνουμε γράμμα σου. Εδώ στα ξένα που ήρθαμε με τον μπαμπά, εγώ και αυτός μια μέρα, κάθε μέρα βρέχει και εγώ σκέφτομαι ότι δεν περνάει μια μέρα που να μην βρέξει και ότι αυτή είναι αληθινή βροχή και όχι η βροχή στο χωριό μας στην Νέα Πέτρα. Αυτό σκέφτομαι αλλά δεν το λέω στον μπαμπά γιατί αυτός θα μου πει ότι λέω βλακείες και μπορεί και να έχει δίκιο. 

Δεν ξέρω. Και λέω ευτυχώς που εδώ δεν έχουν καπνά γιατί, αν είχαν, πώς να προλάβουν να μαζέψουν τις ράμκες που έχουμε απλωμένα τα καπνά στην αυλή μας για να στεγνώσουν; Αυτοί μόνο ομπρέλες ανοίγουν κάθε τρις και λίγο. Εμείς εδώ κατά τα άλλα καλά, μόνο την θεία την πήγαμε νοσοκομείο γιατί είχε κιτρινίσει σαν το φλουρί, μέχρι και τα μάτια της είχαν κιτρινάδι και είναι σαν του πεθαμένου και στο κεφάλι της φοράει ένα τσεμπέρι που δεν το βγάζει ποτέ. Είναι που ζούμε στα ξένα, λέει ο μπαμπάς. Αυτό φταίει, λέει. Δεν ξέρω. Εγώ πηγαίνω σχολείο και όταν γυρίζω σπίτι, η αλήθεια είναι ότι είμαι πολύ χαρούμενη γιατί τα παιδιά στο σχολείο με πειράζουν και με λένε ζβάρτσκοπφ και ντι σβάινε κι εγώ τα φωνάζω ξανθόψειρες αλλά δεν καταλαβαίνουν γιατί δεν ξέρουν ελληνικά, αν ήξεραν θα με είχαν σπάσει στο ξύλο. Ενώ εγώ ξέρω γεπουλικά γιατί έχω έναν φίλο Γεπουλό. Μερικές φορές πηγαίνω στο σπίτι του γιατί μια φορά που γυρίζαμε από το σχολείο μου είπε:

«Τώρα θα έρθεις στο σπίτι μου».
Κι εγώ τον ρώτησα:
«Στο σπίτι σου;»

Μόνο αυτό του είπα και μετά δεν άνοιξα το στόμα μου να του πω τίποτε άλλο γιατί εκείνος μου έλεγε συνέχεια ότι θα πειράξει τον μπαμπά. Στο σπίτι του πολλές φορές πήγα. Στην αρχή που παίξαμε τους παντρεμένους πόνεσα και φοβόμουν αλλά μετά δεν φοβόμουν. Μου φαίνεται ότι συνήθισα.
Εμείς εδώ στα ξένα, κατά τα άλλα καλά.
Όταν γυρίζει ο μπαμπάς εγώ πλένω τα ρούχα του και τον βάζω να φάει και περιμένω να μου μιλήσει αλλά δεν μιλάει γιατί είναι κουρασμένος ή γιατί δεν του αρέσει να μιλάει. Δεν ξέρω. Εδώ στο υπόγειο είναι πολύ σκοτεινά και μια φορά που του το είπα μου είπε: «μη μιλάς καθόλου, πάλι καλά είναι που να μας δεις κι εμάς τους γκασταρμπάιτερ στα ορυχεία, μέσα στο σιδερένιο κλουβί, να κατεβαίνουμε στα 900 μέτρα κάτω από την γη» και μετά σήκωσε την μπλούζα του και μου έδειξε τις χαρακιές στην πλάτη του. «Βλέπεις; που κουβαλάω τον άνθρακα στην φάμπρικα είναι», μου λέει. «Το ακόρντ είναι», μου λέει. Αυτό μου είπε. Κι εγώ δεν ξαναμίλησα. Όμως αυτή η αυλακιά μου θύμισε, τις βαθιές χαράδρες στο βουνό μας το Μπέλες που ήταν γεμάτο κοφτερές πέτρες και πουρνάρια και κάπου κάπου ξεπαραχώνονταν κάτι κόκκαλα απ' τα παλιά τα μνήματα που ήταν πριν, αλλά εμείς παίζαμε εκεί με την Όλγα κάθε μέρα Έλληνες και Βούλγαροι. Τότε, μια μέρα, παραλίγο να με βρει πίσω από το πολυβολείο που είχα κρυφτεί, κι εγώ, για να μην με βρει, την έσπρωξα από πίσω και έπεσε πάνω σε μια σκουριασμένη νάρκα. Την πήραν τότε τα αίματα και άρχισε να σκούζει και έτρεξε με κλάματα σε σένα γιατί το σπίτι μας ήταν κοντά στο βουνό. Εγώ τότε φοβήθηκα και δεν ήρθα. Όμως μετά από λίγο ήρθα και είδα που την είχες στην αγκαλιά σου και της έβαζες ιώδιο και είπες: «πρέπει να την πάμε να την ράψουν». Αυτό το θυμάμαι που το είπες. Και την είχες στην αγκαλιά σου και την χάιδευες γιατί αυτή δεν είχε μάνα ενώ εγώ είχα.

Εγώ ένα ξέρω μάνα: ήσουν πολύ καλή. Αυτό το ξέρω σίγουρα κι ας λείπω στην Γεπουλία. Όλους τους βοηθούσες. Τον κύρ Χαράλαμπο που ήταν άρρωστος και του έκανες πορτοκαλάδα κάθε μέρα, την Μαρούλα έτρεχες να την καθαρίζεις, την Αντιγόνη να την ράψεις τα μωρουδιακά. Μετά, γύριζες σπίτι κι άκουγες την πλάκα στο πικάπ που σου είχαμε φέρει από την Γεπουλία, Πικρό σαν δηλητήριο είναι το διαβατήριο..., και έκλαιγες μάνα.

Αυτά θυμάμαι όλο.
Αυτό σκέφτομαι μάνα.

Η κόρη σου
Ελενίτσα

 

ΛΕΝΑ ΚΟΡΟΜΗΛΑ 

koromila* Γεννήθηκε στις Σέρρες. Ως παλαιογράφος, μεταξύ σπουδών, οικογένειας και εργασίας, επιμελήθηκε, 13 τ. από τα «Αρχεία της Ελληνικής Παλιγγενεσίας –Καποδιστριακά», το «Ανθολόγιο – Α.Ε.Π.», (Βουλή των Ελλήνων 1994-2002), «Δύο χειρόγραφοι ελληνικοί πορτολάνοι», (ΜΙΕΤ 2003), την μεταγραφή της αλληλογραφίας του Πατριάρχη Ιεροσολύμων Μελέτιου, του Κώδικα «Περί ψυχής» του Αριστοτέλη, κ. ά. χειρογράφων (υπό έκδοση). Συμμετοχή σε εκθέσεις και καταλόγους εκθέσεων της Βουλής. Εργάστηκε στην Βιβλιοθήκη της Βουλής, στις Πατριαρχικές βιβλιοθήκες της Αλεξάνδρειας, των Ιεροσολύμων κ. ά. Διακρίθηκε στον διαγωνισμό Hotel Παπαδιαμάντης (Πατάκης 2012).

 

 

  

  

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.

Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα. 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Μην πεις λέξη: Η κρυφή ιστορία του IRA, του Πάτρικ Ράντεν Κιφ

Για το βιβλίο του Patrick Radden Keefe «Μην πεις λέξη - Βία και προδοσία στη Βόρεια Ιρλανδία, Η κρυφή ιστορία του IRA» (Μτφρ. Κωστής Πανσέληνος, εκδ. Μεταίχμιο). Στην κεντρική εικόνα, η δολοφονημένη από τον IRA Jean-McConville, μαζί με τρία από τα δέκα παιδιά της (!) και τον σύζυγό της. 

...

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Bildungsroman, του Άκη Παπαντώνη (κριτική)

Κάθε μήνα, μια ποιητική συλλογή, μπαίνει στο μικροσκόπιο και εξετάζεται με πάθος και χωρίς κανέναν φόβο. Σήμερα, η πρώτη ποιητική συλλογή του Άκη Παπαντώνη «Bildungsroman» (εκδ. Κίχλη). 

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή Bildungsroman ...

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Της Ελένης Κορόβηλα

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ