san-xenos

Της Κατερίνας Κονιδάρη*

Έφτιαξα καφέ, άνοιξα το facebook και έμπλεξα σε τσακωμό. Είχε ανεβάσει τη φωτογραφία ενός νεκρού μετανάστη. Από κάτω έγραφε: «Κοιμηθείτε ήσυχοι εσείς, κανονίστε τα ποτάκια σας, βγείτε τις βόλτες σας, μιλήστε για τα προβλήματά μας στα ζεστά σας σπίτια. Εμείς φεύγουμε ένας ένας, είτε με μαχαίρια, είτε με τα τρένα». Ωραίος. Αυτός ο πονεμένος και εμείς οι προνομιούχοι. Κοίταξα τα σχόλια: «Να φέρουν στις κάσες τα παιδιά των δολοφόνων των μεταναστών». Είκοσι like. «Κωλοφάρα φασίστες και όλοι εσείς στο λήθαργο, θα έρθει η ώρα σας». Δεκαπέντε like. «Σύντροφε, κάτι τέτοιοι είναι χειρότεροι και από φασίστες». Επτά. Δεν άντεξα, έγραψα κι εγώ: «Δεν περίμενα ρε φίλε ότι για ένα ποτό θα γινόμουν αντίπαλός σου». Και ένας άλλος κάτω από εμένα: «Μας βάζεις όλους σε ένα τσουβάλι, γίνεσαι άδικος».

Τον είχα στο μυαλό μου και μετά από λίγο ξανακοίταξα. Εγώ και το άλλο το παιδί είχαμε γίνει πια το θέμα: «Και για εσάς τους δυο, αστοί του κερατά, που το παίρνετε προσωπικά. Εδώ πεθαίνουν άνθρωποι! Να θυμάστε όμως, όταν θα σκούζετε για βοήθεια να μην την περιμένετε, γιατί όπως στρώσατε θα κοιμηθείτε». Είκοσι επτά like. «Ψοφήστε αστοί, ερχόμαστε!» Είκοσι. «Κοίτα ρε αυτόν που νιώθει θιγμένος επειδή ο θάνατος ενός μετανάστη του πείραξε το ποτό του!» Είκοσι δύο.

Αυτό ήταν. Μου είχε ανέβει το αίμα στο κεφάλι. Ποιος ψόφος, τι ειν’ αυτοί! Είχε εξαφανιστεί, τον έπαιρνα τηλέφωνο να δω που στο διάολο έχει χαθεί, δεν απαντούσε, και τώρα οι επαναστάτες οι φίλοι του να με βρίζουν και από πάνω και αυτός να μη λέει τίποτα! Το έβλεπα τώρα τελευταία ότι είχε ξεκόψει, τραβιόταν σε πορείες, πόσταρε φωτογραφίες αστυνομικών που καίγονταν και άρθρα για τη βία κατά των μεταναστών. Αλλά μιλάμε για τρελά πράγματα. Ακόμα και για την ΑΕΚ που έπεσε κατηγορία βρήκε να πει ότι έγινε γιατί ακολουθεί τη μοίρα των προσφύγων που είναι στην απέξω. Και εντάξει, μετανάστης ήταν και αυτός, να τα καταλάβω όλα. Αλλά εγώ απέναντι του, γιατί;

Από τότε που έφτασε στην Κωνσταντινούπολη από το Ιράκ ξεκίνησε να πίνει και στην Ελλάδα ήρθε έτοιμο πρεζάκι. Μπήκε φυλακή και όταν βγήκε ξεκίνησε πρόγραμμα απεξάρτησης. Εκεί γνωριστήκαμε. Τα σκατά μας φάγαμε στην κοινότητα για να καθαρίσουμε, μέρα νύχτα μαζί. Αδέρφια ήμασταν, όταν ήταν νέο μέλος και δεν ήξερε καν ελληνικά πήγαινα μαζί του από το περίπτερο μέχρι την πρόνοια. Μετά στην επανένταξη μαζί βρήκαμε σπίτι, δουλειά, μαζί ολοκληρώσαμε το πρόγραμμα. Κάποια στιγμή αποφάσισε να πάει να δει τον πατέρα του, που έμενε στην Αγγλία. Πιο μαγεμένος και από τριπάκι γύρισε που του έλεγξε τις αποσκευές στο αεροδρόμιο ένας τύπος με τουρμπάνι. Ενθουσιάστηκε από τον πολυπολιτισμικό παράδεισο. Όλα τα σύνορα που είχε περάσει μέχρι στιγμής ήταν λάθος. Οι Έλληνες έγιναν ένα μάτσο βλάχοι φασίστες τους οποίους έπρεπε να πολεμήσει. Και όλα τα δίκια του κόσμου είχε, το ξέρω, φοβόταν να κυκλοφορήσει, αλλά έτσι και αλλιώς θα έφευγε να πάει στην Αγγλία, δεν θα του κόστιζε τίποτα ο αγώνας. Ίσα ίσα, όσο χειρότερη η Ελλάδα, τόσο καλύτερος ο παράδεισος. Έτσι δεν φεύγεις πάντα; Τα ξέραμε αυτά.

Περίμενα να δω αν θα κάνει κανένα σχόλιο. Μια κοπελιά έγραψε: «Το να έχω να φάω δεν σημαίνει ότι δεν μπορώ και να συμμετέχω σε κινήματα, να είμαι άνθρωπος, να παλεύω. Το ένα δεν αναιρεί το άλλο». Ε, εγώ δεν συμμετέχω ούτε σε κινήματα, αλλά μαζί είχαμε παλέψει, ρε πούστη μου, για τη ζωή μας την ίδια! Αποφάσισα να του στείλω ένα μήνυμα: «Ρε μαλάκα, τι γίνεται εδώ, τι έχεις πάθει;» Δεν μου απάντησε. Έγραψε προς όλους ψύχραιμα και ανώτερα: «Ζητώ συγγνώμη από όποιον προσβλήθηκε είτε από την ανάρτηση είτε από τα σχόλια που έγιναν». Διπλά ωραίος. Και συμπλήρωσε: «Δεν βάζω κανέναν μέσα ή έξω από το τσουβάλι γιατί εγώ δεν ξέρω από διαχωρισμούς και σύνορα. Αυτό που λέω είναι ότι όσο εσείς κάθεστε η κατάσταση για εμάς χειροτερεύει. Και το παράπονό μου πάει στους φίλους μου». Ε, ρε ανωτερότητα. Μόνο να σηκώσει το τηλέφωνο δεν μπορεί. Έπρεπε να το πάρω απόφαση· ήμουν από την άλλη πλευρά των συνόρων που δεν αναγνώριζε. Τα πολύτιμα σύνορα, που αν τα περάσει θα είναι ευτυχισμένος. Η κοινωνία θα είναι πολιτισμένη, οι φίλοι του με κατανόηση, τα δίκαια όλων σεβαστά, δεν θα υπάρχει έγκλημα και θα γίνει και επανάσταση αν κανένας αστός τον παραζαλίσει - ακούω τα χρώματα! Δε μας χέζεις! Και έκλεισα τον υπολογιστή.

Οι επόμενοι μήνες πέρασαν χωρίς να ανταλλάξουμε κουβέντα. Ούτε καν πολιτισμένα στο facebook. Τίποτα. Έμαθα από έναν φίλο μας ότι είχε κλείσει εισιτήριο για Αγγλία. Έλεγα μέχρι τέλος ότι μπορεί τουλάχιστον να πάρει να με χαιρετήσει, ο μαλάκας. Δεν το έκανε. Έφυγε έτσι· σαν ξένος.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΚΟΝΙΔΑΡΗ 

 

katerina-konidari* Η Κατερίνα Κονιδάρη, 37 ετών, είναι ψυχολόγος και σύμβουλος εξαρτήσεων με εμπειρία στο χώρο στην Ιταλία και την Ελλάδα. Τα ακαδημαϊκά της ενδιαφέροντα αφορούν τη φαινομενολογική ερμηνευτική των θεραπευτικών κοινοτήτων και το ρόλο των αφηγήσεων στη θεραπεία της εξάρτησης.

 

 

 

 

 

 

 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.

Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Piano Days ΄26: Διήμερο με πρωταγωνιστή το πιάνο με ουρά στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

Piano Days ΄26: Διήμερο με πρωταγωνιστή το πιάνο με ουρά στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

Το διήμερο «Piano Days ΄26», στις 24 και 25 Ιανουαρίου, το πιάνο με ουρά επανέρχεται στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών. Ένα πρόγραμμα υψηλών προδιαγραφών. Εικόνα: Lukas Sternath © Julia Wesely 

Γράφει η Έλενα Χουζούρη

...
«Esteiros: Στα λασποτόπια του Τάγου» του Σοέιρου Περέιρα Γκόμες (κριτική) – Η Πορτογαλία των ταξικών ανισοτήτων και της παιδικής εργασίας

«Esteiros: Στα λασποτόπια του Τάγου» του Σοέιρου Περέιρα Γκόμες (κριτική) – Η Πορτογαλία των ταξικών ανισοτήτων και της παιδικής εργασίας

Για το μυθιστόρημα του Σοέιρου Περέιρα Γκόμες (Soeiro Pereira Gomes) «Esteiros: Στα λασποτόπια του Τάγου» (μτφρ. Νίκος Πρατσίνης, εκδ. Μονόκλ). Εικόνα: Από το ντοκιμαντέρ «Este...

«Παναγής Παπαληγούρας – Η μεταπολεμική ανάπτυξη και η ένταξη στην ενωμένη Ευρώπη»: Εκδήλωση για το βιβλίο του Μελέτη Μελετόπουλου

«Παναγής Παπαληγούρας – Η μεταπολεμική ανάπτυξη και η ένταξη στην ενωμένη Ευρώπη»: Εκδήλωση για το βιβλίο του Μελέτη Μελετόπουλου

Παρουσίαση του βιβλίου του Μελέτη Μελετόπουλου «Παναγής Παπαληγούρας – Η μεταπολεμική ανάπτυξη και η ένταξη στην ενωμένη Ευρώπη» (εκδ. Καπόν). Εικόνα: Φωτ. Αρχείο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ.

Επιμέλεια: Book Press

Παρουσίαση γ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν [Ingeborg Bachmann] «Μάλινα» (Εισαγωγή – Μτφρ – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 22 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις πότλατς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) «2052, Το μυθιστόρημα των τριών», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν καν...

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Βανεσά Σπρινγκορά [Vanessa Springora] «Συναίνεση» (μτφρ. Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης, επιμέλεια μτφρ. Μιρέλα Διαλέτη), το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Μετρονόμος.

Επιμέλεια: Κώστας ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά των οκτασέλιδων του «Μπιλιέτου» (2023 – 2025). Στο κέντρο της εικόνας, πίνακας του Γιάννη Δημητράκη (1958-2022).

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Οι καλαίσθητες και ποιοτικές εκδόσεις «Μπιλιέτο» συνεχίζουν την τύπωσ...

Καζαντζάκης, γυναίκες που αγωνίζονται, σύγχρονη Ιστορία, διασκευές μυθιστορημάτων: 10 γκράφικ νόβελ του 2025 που ξεχωρίζουν

Καζαντζάκης, γυναίκες που αγωνίζονται, σύγχρονη Ιστορία, διασκευές μυθιστορημάτων: 10 γκράφικ νόβελ του 2025 που ξεχωρίζουν

Γυναίκες που αγωνίζονται ανά τον κόσμο, η σύγχρονη Ιστορία της Ελλάδας, διασκευές μυθιστορημάτων και μια ιδιότυπη δίτομη βιογραφία του Καζαντζάκη: 10 γκράφικ νόβελ από τη σοδειά του 2025 που ξεχωρίζουν. Εικόνα: Σχέδιο του Antonin από το «Καζαντζάκης – Ο πολύβουος κόσμος, 1921-1957» (μτφρ. Κατερίνα Ζωγραφιστού, ...

Μυστήριο, αγωνία, τρόμος: 15 θρίλερ του 2025 που μας καθήλωσαν

Μυστήριο, αγωνία, τρόμος: 15 θρίλερ του 2025 που μας καθήλωσαν

Μυστήριο, αγωνία, ανατριχίλες, ατμόσφαιρα που ανεβάζει τους σφυγμούς και προκαλεί πολλές φορές μέχρι και τρόμο. 15 θρίλερ που μας καθήλωσαν αυτή τη χρονιά.

Γράφει η Φανή Χατζή

Τα θρίλερ είναι από τα πλέον αγαπημένα είδη του αναγνωστικού κοινού και...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ