sad-woman-depression_opt

Της Βιβής Τσάκαλου*

Αράπης, είπε. Άνοιξε το στόμα της και είπε αράπης. Πού τη βρήκε αυτή τη λέξη. Πού την ξέθαψε; Η γλώσσα της στο μεταξύ πήγαινε ροδάνι: μια αραπίνα στην τουαλέτα που πρόσεχε μην τελειώσει το χαρτί υγείας, ένας αράπης στο αεροδρόμιο που δεν καταλάβαινε τι του έλεγαν, κάτι αράπηδες στην υποδοχή του ξενοδοχείου που τους έδιναν ποτά (welcome drinks, διευκρίνισε).

Κι άλλα έλεγε: εύχομαι να σας αξιώσει ο θεός να πάτε κι εσείς ένα τέτοιο ταξίδι. Το ξενοδοχείο, χλιδή· είχε τα πάντα μέσα, κλαμπ, εστιατόρια, γήπεδα τένις, ούτε που χρειάστηκε να βγούμε. Καλά, είπα, δεν πήγατε να δείτε καθόλου την πόλη; Την διέκοψα απότομα, ξαφνιάστηκε. Σταμάτησε να μιλάει και με κοίταξε καλά καλά μέσα από τα γυαλιά της. Γιατί να πάμε στην πόλη, αφού τα είχε όλα το ξενοδοχείο, κλαμπάκια, εστιατόρια, πισίνες. Ναι, επέμεινα εγώ, αλλά τα παζάρια; Δεν ήθελες να δεις τα παζάρια; Εκνευρισμένα πια, απάντησε: Μας είπαν ότι είναι επικίνδυνα στην πόλη και δεν πήγαμε. Βέβαια, σκέφτηκα· εκεί θα είχε πολλούς αράπηδες… Ωστόσο δεν μίλησα. Μέσα μου έβραζα. Είκοσι χρονών και έλεγε αράπης. Είκοσι χρονών κοριτσάκι, κέρδισε με την αξία της εταιρικό ταξίδι επιβράβευσης σε προορισμό που πολλοί ονειρεύονται και τα μόνα που είχε να πει ήταν για την χλιδή του ξενοδοχείου και τους αράπηδες. Την μισούσα.

Την μισώ, σκεφτόμουν. Ντρέπομαι και φοβάμαι που είμαι δίπλα της. Σιχαίνομαι να την ακούω να μιλάει. Κάποιο λάθος έχει γίνει. Εγώ δεν ανήκω εδώ, σε αυτά τα σκαλιά, σε αυτές τις κουβέντες, σε αυτές τις λέξεις. Αυτές οι λέξεις, μαύρες, σκληρές, ολοστρόγγυλες και ταυτόχρονα αιχμηρές, πώς βρήκαν το δρόμο για τ’ αυτιά μου; Πώς βρέθηκαν τ’ αυτιά μου στο δρόμο τους; Κάποιο λάθος έγινε.

Δύσκολη μέρα. Ανεβήκαμε επάνω να πιάσουμε δουλειά. Άρχισε η team leader να μας πρήζει. Να κάνετε αυτό, να κάνετε εκείνο, η πώληση είναι ένα τρικ, ο στόχος για σήμερα είναι τόσα κομμάτια, είστε πίσω, βγαίνετε πολλή ώρα διάλειμμα, πάτε για κατούρημα πολύ συχνά, αλλά βλέπετε τι μπορείτε να κερδίσετε, είδατε τη συνάδελφο, μόλις γύρισε από το ταξίδι επιβράβευσης, σας είπε φαντάζομαι πώς πέρασε. Μας είπε, πετάχτηκα. Υπέροχα πέρασε, μόνο που είχε πολλούς αράπηδες. Δεν μπόρεσα να κρατηθώ. Το ξεστόμισα και τη στιγμή που το είπα ένιωσα την κακία να αναβλύζει από το στόμα μου. Με κοίταξαν οι υπόλοιποι συνάδελφοι απορημένοι. Τι με κοιτάτε, ήθελα να τους φωνάξω. Ξυπνήστε ρε. Ζώα, ε ζώα.

Καθίσαμε για να αρχίσουμε τη δουλειά. Είχα υπερένταση. Ήρθε και κάθισε δίπλα μου. Την κοίταξα. Ή δεν είχε καταλάβει το κακεντρεχές σχόλιό μου ή έκανε την αδιάφορη. Της έριχνα κάθε τόσο κλεφτές ματιές. Σιγά μην το κατάλαβε, σκεφτόμουν. Σιγά μην τη νοιάζει. Τη μισούσα κάθε δευτερόλεπτο όλο και πιο πολύ. Μισούσα την αμορφωσιά της, την αλαζονική νεότητά της, την άγνοιά της, το πόσο αυτάρεσκη μου φαινόταν. Νόμιζα ότι θα σκάσω. Αράπης, αράπης, αράπης. Η λέξη αναβόσβηνε στο μυαλό μου συνεχώς.

Την φώναξε η team leader να της πει κάτι. Όταν επέστρεψε ήταν και πάλι μια κοπελίτσα είκοσι χρονών. Ένα κοριτσάκι με λεπτά χαρακτηριστικά που έτρεμαν τα χείλη της από την προσπάθεια να μην βάλει τα κλάματα. Κάθισε στη θέση της αλλά δεν έκανε καμιά κίνηση να αρχίσει τη δουλειά. Όλη της η ενέργεια είχε επικεντρωθεί στο να μη βάλει τα κλάματα. Είσαι καλά, τη ρώτησα. Με κοίταξε. Τα μάτια της ήταν ήδη υγρά. Αφέθηκε να κλαίει κανονικά. Ευτυχώς καθόμασταν παράμερα και δεν την πήρε χαμπάρι κανένας άλλος. Έλα, βρε, μην κλαις, προσπάθησα να την παρηγορήσω, αφού την ξέρεις, λέει ό,τι της κατέβει στο κεφάλι, σε όλους τα ίδια κάνει. Δεν μου είπε τι συνέβη. Κούνησε το κεφάλι της, προσπαθούσε να ρουφήξει τα δάκρυά της. Μου ζήτησε χαρτομάντιλο –ευτυχώς είχα– και πήγε στην τουαλέτα. Όταν γύρισε, η μύτη της ήταν ελαφρώς κόκκινη. Αυτό μόνο.

Μέχρι το σχόλασμα της έριχνα κλεφτές ματιές. Έτσι είναι οι άνθρωποι που λένε κάποιους άλλους ανθρώπους αράπηδες; Κλαίνε κι αυτοί; Δεν είναι τέρατα; Μετά το μάτι μου έπεσε στην αντανάκλασή μου πάνω στο τζάμι. Α, ρε προοδευτική που δεν σηκώνεις μύγα στο σπαθί σου για το ρατσισμό! Τα βάζεις με ένα εικοσάχρονο που όλοι το πιέζουν για να ανταπεξέλθει σε μια άγρια πραγματικότητα. Μου έβγαλα και τη γλώσσα. Η Ελένη απέναντι με είδε και με κοίταξε παραξενεμένη.

Στο σχόλασμα συναντηθήκαμε στην είσοδο. Κοιτούσε συνοφρυωμένη το είδωλό της στην τζαμαρία. Κοντοστάθηκα. Ήθελα να της πω μια καλή κουβέντα. Με είδε που την κοιτούσα. Δεν μου λες, μου απηύθυνε το λόγο. Δεν νομίζεις ότι το ένα μου μπούτι είναι πιο χοντρό από το άλλο;

ΒΙΒΗ ΤΣΑΚΑΛΟΥ

 

vivi_tsakalou* Η Βιβή Τσάκαλου τα τελευταία είκοσι χρόνια ζει και εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. Έχει σπουδάσει Ανθρωπιστικές Επιστήμες σε προπτυχιακό και μεταπτυχιακό επίπεδο. Είναι φανατική αναγνώστρια.

 

 

 

 

 

 

 

 

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΣΤΟ bookpress.gr.

* Διαβάστε τα υπόλοιπα δημοσιευμένα διηγήματα.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γάγγης και Τίβερης

Γάγγης και Τίβερης

Της Μαρίας Καλιόρη *

Την είδε να στέκεται στην άκρη της γέφυρας και να στρέφει μια τελευταία φορά το κεφάλι της πίσω. Έπειτα άνοιξε τα χέρια της, πέταξε για λίγο στον αέρα και χάθηκε στο ποτάμι. Έχωσε τα δάχτυλα στα μαλλιά του...

Ασύμμετροι ζυγοί

Ασύμμετροι ζυγοί

Της Κατερίνας Κοντοπούλου *

Τσιγάρο; Μου γνέφει αρνητικά. Δεν καπνίζει. Ανάβω εγώ, με κοιτάζει κάπως. Επικριτικά. Σαν τη μάνα μου, μόνο νεώτερη. Έχει καλό εξαερισμό εδώ, συνεχίζω. Για τον καπνό. Σηκώνει τους ώμους, δεν την νοι...

Πώς

Πώς

Της Αθηνάς Μπαλή *

Έπιασε τον γιακά του με τα δυο χέρια για να τον κρατήσει όρθιο∙ θέλησε να τρέξει αλλά με τα καινούργια παπούτσια σε αυτό το πεζοδρόμιο ακόμα και το να βαδίσεις ήταν κατόρθωμα.

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Διεθνές Βραβείο Médicis στην Καταλανή Εύα Μπαλταζάρ

Εγκαινιάζοντας τη σεζόν των γαλλικών λογοτεχνικών βραβείων, η κριτική επιτροπή του βραβείου Médicis ανακοίνωσε τους βραβευθέντες στις τρεις κατηγορίες: πεζογραφίας, μεταφρασμένης πεζογραφίας και δοκιμίου, καθώς και το μεγάλο βραβείο. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

«Το φευγιό»: Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος

Εκδήλωση για το μυθιστόρημα της Μαρίας Θεοδοσάκη «Το φευγιό» (εκδ. Αρμός) στη Στέγη Βιτσέντζος Κορνάρος στη Σητεία.

Επιμέλεια: Book Press

Την Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026, στις 20:30, οι εκδόσεις Αρμός διοργανώνουν εκδήλωση γ...

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Η Λατινική Αμερική, το ποδόσφαιρο, οι γυναίκες: Μεγάλη εκδήλωση για το έργο του Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο

Την Τρίτη 10 Νοεμβρίου 2026, στις 7 μ.μ., οι εκδόσεις Μεταίχμιο και η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press διοργανώνουν εκδήλωση αφιερωμένη στον σπουδαίο συγγραφέα Εδουάρδο Γκαλεάνο στον Πολυχώρο Μεταίχμιο. © Mariela De Marchi Moyano / Flickr

Επιμέλεια: Book Press ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

«Πατρότητα» του Μιχάλη Σπέγγου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μιχάλη Σπέγγου «Πατρότητα», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι ο Αχιλλέας Χάριγκτον. Γεννήθηκα και ζω στην Κέρκυρα, αλλά έζησα ένα ...

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

«Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» του Ζακ Λε Γκοφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Ζακ Λε Γκοφ [Jacques Le Goff] «Η Ευρώπη γεννήθηκε τον Μεσαίωνα;» (μτφρ. Ελευθερία Ζέη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Νοεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόλη και δημοκρατία;

...
«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

«αλλά|ΖΩ» του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Χαραντινιώτη «αλλά|ΖΩ – από την λέξη στην πράξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πόσες φορές έχεις πει στον εαυτό σου ότι θέλε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Τι διαβάζουμε τώρα; Βιβλία φεμινιστικής και κουίρ θεωρίας

Σημαντικά βιβλία που διευρύνουν τη συζήτηση για τον φεμινισμό, τη σχέση της γλώσσας με το φύλο και τη σεξουαλικότητα αλλά και το πόσο [δεν θα έπρεπε να] μας αλλάζει το γήρας.

Επιλογή-παρουσίαση: Φανή Χατζή

...

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ