prodimosieysi Anne Penders

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης.
Τριγύρω, κοντέινερ.
Ένα τοπίο στηριζόμενο / πού; Στο εμπόρευμα;

Τάξη και αταξία μιας ξένης γης. Εκεί όπου γεννήθηκες.

Η κινεζική γλώσσα ακουμπά στην προβλήτα, ποιος να το ’λεγε.
Η αγγλική γλώσσα, η γερμανική γλώσσα, κι αυτή ______________
___________________ φυσικά / για ποιον στήνουν τη λαιμητόμο;
Από μακριά, οι γλάροι, τα πλοία, τα κύματα.
Θραύσματα από καρτ-ποστάλ του παρελθόντος...

Δεν ακούω τίποτα.

Λένε πως μια μέρα, από την όχθη ένας άνδρας έφυγε,
πως είχε αφήσει γυναίκα να πλέκει μόνη, μέρες όμοιες με τις προηγούμενες,
πως στον γυρισμό βρήκε μονάχα τη γη, που με τον καιρό κατάσχεσαν,
σκόνη στα πόδια του...

Μήπως έπρεπε να σαλπάρει πριν την εκατόμβη;
_________________________________ εμείς είμαστε η εκατόμβη.

Ξετυλίγεις το κουβάρι.
Τραβάω το νήμα.
Ονειρεύεσαι να μπαρκάρεις.
Μόλις πάτησαν γη τα πόδια μου...
[η χώρα σου εν βρασμώ, πλαγίως το γνωρίζω]

Πώς να ειπωθεί ό,τι μένει να ειπωθεί;
_______________________________________________ αφού
είναι ώρα οι πράξεις να μιλήσουν.

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν
                                                 [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

Το τέρας βγήκε από τον λαβύρινθο ________________________
_____________ εμείς είμαστε ο λαβύρινθος.

 

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν

                                                     [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

 

Ένα βουνό ολάκερο, αποψιλωμένο, κατακερματισμένο, σκαμμένο
σε ανήλιαγα βάθη.
Ένα βουνό-σύνορο που το όνομά του λησμόνησα.
Όπως και όλα τα άλλα, φαντάζομαι.
Η ανηφόρα, το πέρασμα, τα οδοφράγματα, τα δέντρα και οι συγκρούσεις.
Η σύγχυση, η οργή ή o τρόμος. Έμενε ακόμα χρυσός, πολύς χρυσός
να ανασυρθεί
από τα βάθη... για ποιον σκοπό; για να θρέψει ποιους;
πώς; με ποιο τίμημα;

Ένα τραγούδι του οποίου τα λόγια δεν καταλαβαίνω.
Μια κακοφωνία από κιθάρες και κρουστά.
Ένα τραγούδι που ακούγεται, μια ενέργεια που της απαντά ολόκληρο το σώμα.
Μου λες ότι μιλάει για καράβι, για μεταμόρφωση, για αντίσταση και
για ελπίδα. Για μέλι και μαύρο ψωμί. Όχι για παμπερνίκελ, λέω από
μέσα μου...
Μαύρο, το ψωμί ολικής, το ψωμί από φυτρωμένο σιτάρι, ... όχι το
ίδιο μαύρο κατ’ ανάγκη.
Το μαύρο του τραγουδιού είναι το μαύρο των σημαιών, των πειρατών, η στάχτη
των απανθρακωμένων δασών, τα φορέματα των χηρών στο κατώφλι
των ασβεστωμένων σπιτιών,
το τρίχωμα των αποκοιμισμένων στον ήλιο γατών
που γοητεύουν τους τουρίστες και τρώνε τα σκουπίδια τους, ...
Το μαύρο τις νύχτες οργής και χαράς.
Όσο για το μέλι, με άρωμα τριαντάφυλλο ...
Τουρκίας, Βουλγαρίας, Μακεδονίας*;;;
σε ποιον ανήκει η πατρότητα των μυρωδιών/ενθυμίων; Θα
αγωνιστούμε και για αυτό;
και αν πάψουν να υπάρχουν μέλισσες, τότε;

Η αναταραχή, αμετάδοτη;
____________________________________________ περήφανα
λάβαρα, προκλήσεις κόντρα στον άνεμο, τα λόγια.
Τι και αν δεμένα γερά μεταξύ τους, τα λόγια δεν θα είναι αρκετά.

 

Ένα νήμα. Η φωτογραφία ενός νήματος. Ένα καλώδιο ξεριζωμένο,
ένας κάβος λυμένος, ένα τεντωμένο πανί. Μαύρο; Λευκό;
Και αν ο Θησέας δεν είχε γελαστεί;
Πόσα θύματα στα δίχτυα κάθε νικηφόρου ήρωα;


Traces and tracks.
Unknown places.
Arise from the mist.
An order.
Dis / order.

What do we know from a distance?

 

Να χτίζω στο όριο.
Σελίδες. Να οικειοποιούμαι.
Να σχεδιάζω.
Ό,τι θα ’θελα. Να σου μιλήσω με γραμμές.
Tracks and holes. Waves and wolves.

Πες μου πάλι.

Η γεύση του ουρανού στο δέρμα.
Το βουνό, άγονο, περήφανο.
May be not.
Οι παρούσες δυνάμεις.
Η θάλασσα.

What do we know from a distance?

Κάπου το ξανάγραψα αυτό. Αλλού. Άλλοτε.

 

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Υψώνεις πανιά. Φεύγεις.
Κάτι από σένα, στην άμμο.
Κάτι από άνεμο, μακριά.
Εκείνη την εικόνα, τόσο απλή θα θέλαμε.
Δίχως τις άλλες. Λεκιασμένες με αίμα.
_______________________________________ στην αρχή είναι
που όλα τελειώνουν.

 

Kalá.
Όλα καλά.

Κεφαλαιώδες κενό.

Η θέση. Ο άλλος. Το ίχνος. Ο άλλος.
Πού είναι η θέση του άλλου; – να μην ξέρεις
[και παντού τραγουδάς]

 

Ex nihilo. Means nothing.

 

Πάντα προς τη γλώσσα επιστρέφει κανείς.
Σε κείνη του άλλου επίσης.
Του κλέβω τις λέξεις. Δεν έχω άλλες.

Απότομη γλώσσα γης. Απόκρημνο τοπίο / πέρασμα.
Αυτό που ξεπηδά πέρα από την εικόνα.
Η διαμάχη.
Ο χορός του χάους απ’ όπου μιλάμε.
Αγκυροβόλημα. Δονείται. Πάλλεται.
Αλήθεια;

Δεν μπορεί κανείς να ξέρει / (σ)τη θέση του άλλου


___________________________________________________
______________________ κεφαλαιώδης (παρανό-)περιφρόνηση.
Να ακουστούν οι παρενθέσεις. Μια προοπτική.

                                                                        What do we know?

 

«Η Ελλάδα είναι μπροστά μας».
Κάθε μέρα, να βλέπεις αυτό.
Γραμμένο στον τοίχο.
Από κάτω, η μνήμη. «11 Σεπτεμβρίου. Αλιέντε».
Θυμήσου / δεν είχες γεννηθεί.
Η Ελλάδα είναι μπροστά μας.
Στα δεξιά του τούνελ, καθώς έρχεσαι από το πάρκο.
Concern.
I mean it.
Who’s concerned?
Τα αυτοκίνητα περνούν κάτω από τη γέφυρα. Κάθε μέρα.
All of us. I mean it.
Beyond and Under. In and Out.
Να χτίζεις.
The bridge. Βομβαρδισμένη.
Ανερχόμενο τουριστικό ερείπιο. Υπεροχή του κέρδους.
Το πολιτικό / της αρχαιολογίας;
A journey. A deal.

 

[Όταν ο αγώνας γίνεται καθημερινός, μένει κουράγιο για ξέσπασμα;]

Βόσκα, βόσκα, βόσκα όσο μπορείς!

 

Δεν έχω πια δικές μου λέξεις καθαρές.
Τις κλέβω. Όλες είναι λερωμένες. Επαναλαμβάνω.
Τις κλέβω, τις αναμασώ, τις φτύνω.
Όλες είναι λερωμένες.

Ex nihilo. Does not exist.

 

Kalá. Lexikon.
Ψάχνω. Πίσω από τη φωνή σου.
Διαβάζω. Αλλού κραυγές, αλλού κραυγάζουν, αλλού γράφουν.
Το χέρι υψωμένο.
[ένα πέταγμα πέτρας είναι και αυτό μια απόσταση]
Το χέρι υψωμένο. Τρέχετε, οι κάδοι στις φλόγες, οι γάτες,
οι φλόγες χαράς, οργής.
Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

What am I looking for?
Τα βότσαλα που πατάς;
____________________________________________ κάτι έχει
ο κόσμος αυτός μας κόβει τα φτερά.

 

Landscape. Perfect blue sky.
Something blurs. Perfect blue sky. Misty mind.
What is to be seen?

 

Ένα τοπίο. Μια πύκνωση.
Sorella. Βαθιά συγκινημένη.
Come si dice, sorella?
Kalimera fili mou. Μου λες αυτό. Kalimera.
Είσαι μπροστά μου. Η οργή σου είναι τραγούδι.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ένα ποίημα της Χλόης Κουτσουμπέλη

Ένα ποίημα της Χλόης Κουτσουμπέλη

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Χλόη Κουτσουμπέλη.

Επιμέλεια: Γιώργος Αλισάνογλου

ΕΠΑΝΑΛΗΨΗ

Τίποτε δεν είναι πραγματικά καινούργιο.
Μήπως από παλιά δεν συνέλεγαν οι άνθρωποι το Χρόνο
σε ξύλινα...

Ένα ποίημα του Θωμά Ιωάννου

Ένα ποίημα του Θωμά Ιωάννου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, ο Θωμάς Ιωάννου.

Επιμέλεια: Γιώργος Αλισάνογλου

ΜΕΓΑ ΤΟ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ ΚΡΑΤΟΣ

Μας άφησαν στη θάλασσα
Με κουβαδάκια πλαστικά
Να χτίζ...

Έξι ποιήματα του Αλέξιου Μάινα

Έξι ποιήματα του Αλέξιου Μάινα

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, ο Αλέξιος Μάινας.

Επιμέλεια: Γιώργος Αλισάνογλου

Η ζωή μας λες πως άλλαξε

Φοβάσαι και τα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πόσο καλή ιδέα είναι να γίνει ξενώνας «Το Σπίτι των Νεκρών»;

Πόσο καλή ιδέα είναι να γίνει ξενώνας «Το Σπίτι των Νεκρών»;

Συγγραφείς και καλλιτέχνες αντιδρούν στην απόφαση του δημοτικού συμβουλίου του Δουβλίνου να μετατραπεί σε ξενώνα το σπίτι που ενέπνευσε τον James Joyce να γράψει το διήγημα «Οι νεκροί» που περιλαμβάνεται στη συλλογή «Οι Δουβλινέζοι».

Της Σοφίας Μεσσήνη

...
«Η ποίησις είναι ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», ένα μεγάλο ποιητικό δρώμενο σε live streaming

«Η ποίησις είναι ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», ένα μεγάλο ποιητικό δρώμενο σε live streaming

Ποιητικό δρώμενο, με τίτλο τον εμβληματικό στίχο του Ανδρέα Εμπειρίκου «η ποίησις είναι ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου», παρουσίασε η Εταιρεία Συγγραφέων στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, στη Μουσική Βιβλιοθήκη «Λίλιαν Βουδούρη» του Συλλόγου Φίλων της Μουσικής χωρίς την παρουσία κοινού λόγω των περιοριστικών μέτρων για την...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Sarah Knott «Μητέρες – Μια αντισυμβατική ιστορία» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), που κυκλοφορεί στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟ ΑΚΟΥΣΜΑ

...
Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Απόσπασμα μιας ενότητας και μέρος των επιλεγομένων από την ανθολογία του Walter Benjamin «Νο 13 – Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία», σε μετάφραση και επιλεγόμενα του Κώστα Κουτσουρέλη. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσ...

Ανακαινίζω τη ζωή μου με αρχιτέκτονα τον Αριστοτέλη, της Φένιας Τσανάκα (προδημοσίευση)

Ανακαινίζω τη ζωή μου με αρχιτέκτονα τον Αριστοτέλη, της Φένιας Τσανάκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Φένιας Τσανάκα «Ανακαινίζω τη ζωή μου με αρχιτέκτονα τον Αριστοτέλη» το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...
Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ