prodimosieysi Anne Penders

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης.
Τριγύρω, κοντέινερ.
Ένα τοπίο στηριζόμενο / πού; Στο εμπόρευμα;

Τάξη και αταξία μιας ξένης γης. Εκεί όπου γεννήθηκες.

Η κινεζική γλώσσα ακουμπά στην προβλήτα, ποιος να το ’λεγε.
Η αγγλική γλώσσα, η γερμανική γλώσσα, κι αυτή ______________
___________________ φυσικά / για ποιον στήνουν τη λαιμητόμο;
Από μακριά, οι γλάροι, τα πλοία, τα κύματα.
Θραύσματα από καρτ-ποστάλ του παρελθόντος...

Δεν ακούω τίποτα.

Λένε πως μια μέρα, από την όχθη ένας άνδρας έφυγε,
πως είχε αφήσει γυναίκα να πλέκει μόνη, μέρες όμοιες με τις προηγούμενες,
πως στον γυρισμό βρήκε μονάχα τη γη, που με τον καιρό κατάσχεσαν,
σκόνη στα πόδια του...

Μήπως έπρεπε να σαλπάρει πριν την εκατόμβη;
_________________________________ εμείς είμαστε η εκατόμβη.

Ξετυλίγεις το κουβάρι.
Τραβάω το νήμα.
Ονειρεύεσαι να μπαρκάρεις.
Μόλις πάτησαν γη τα πόδια μου...
[η χώρα σου εν βρασμώ, πλαγίως το γνωρίζω]

Πώς να ειπωθεί ό,τι μένει να ειπωθεί;
_______________________________________________ αφού
είναι ώρα οι πράξεις να μιλήσουν.

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν
                                                 [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

Το τέρας βγήκε από τον λαβύρινθο ________________________
_____________ εμείς είμαστε ο λαβύρινθος.

 

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν

                                                     [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

 

Ένα βουνό ολάκερο, αποψιλωμένο, κατακερματισμένο, σκαμμένο
σε ανήλιαγα βάθη.
Ένα βουνό-σύνορο που το όνομά του λησμόνησα.
Όπως και όλα τα άλλα, φαντάζομαι.
Η ανηφόρα, το πέρασμα, τα οδοφράγματα, τα δέντρα και οι συγκρούσεις.
Η σύγχυση, η οργή ή o τρόμος. Έμενε ακόμα χρυσός, πολύς χρυσός
να ανασυρθεί
από τα βάθη... για ποιον σκοπό; για να θρέψει ποιους;
πώς; με ποιο τίμημα;

Ένα τραγούδι του οποίου τα λόγια δεν καταλαβαίνω.
Μια κακοφωνία από κιθάρες και κρουστά.
Ένα τραγούδι που ακούγεται, μια ενέργεια που της απαντά ολόκληρο το σώμα.
Μου λες ότι μιλάει για καράβι, για μεταμόρφωση, για αντίσταση και
για ελπίδα. Για μέλι και μαύρο ψωμί. Όχι για παμπερνίκελ, λέω από
μέσα μου...
Μαύρο, το ψωμί ολικής, το ψωμί από φυτρωμένο σιτάρι, ... όχι το
ίδιο μαύρο κατ’ ανάγκη.
Το μαύρο του τραγουδιού είναι το μαύρο των σημαιών, των πειρατών, η στάχτη
των απανθρακωμένων δασών, τα φορέματα των χηρών στο κατώφλι
των ασβεστωμένων σπιτιών,
το τρίχωμα των αποκοιμισμένων στον ήλιο γατών
που γοητεύουν τους τουρίστες και τρώνε τα σκουπίδια τους, ...
Το μαύρο τις νύχτες οργής και χαράς.
Όσο για το μέλι, με άρωμα τριαντάφυλλο ...
Τουρκίας, Βουλγαρίας, Μακεδονίας*;;;
σε ποιον ανήκει η πατρότητα των μυρωδιών/ενθυμίων; Θα
αγωνιστούμε και για αυτό;
και αν πάψουν να υπάρχουν μέλισσες, τότε;

Η αναταραχή, αμετάδοτη;
____________________________________________ περήφανα
λάβαρα, προκλήσεις κόντρα στον άνεμο, τα λόγια.
Τι και αν δεμένα γερά μεταξύ τους, τα λόγια δεν θα είναι αρκετά.

 

Ένα νήμα. Η φωτογραφία ενός νήματος. Ένα καλώδιο ξεριζωμένο,
ένας κάβος λυμένος, ένα τεντωμένο πανί. Μαύρο; Λευκό;
Και αν ο Θησέας δεν είχε γελαστεί;
Πόσα θύματα στα δίχτυα κάθε νικηφόρου ήρωα;


Traces and tracks.
Unknown places.
Arise from the mist.
An order.
Dis / order.

What do we know from a distance?

 

Να χτίζω στο όριο.
Σελίδες. Να οικειοποιούμαι.
Να σχεδιάζω.
Ό,τι θα ’θελα. Να σου μιλήσω με γραμμές.
Tracks and holes. Waves and wolves.

Πες μου πάλι.

Η γεύση του ουρανού στο δέρμα.
Το βουνό, άγονο, περήφανο.
May be not.
Οι παρούσες δυνάμεις.
Η θάλασσα.

What do we know from a distance?

Κάπου το ξανάγραψα αυτό. Αλλού. Άλλοτε.

 

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Υψώνεις πανιά. Φεύγεις.
Κάτι από σένα, στην άμμο.
Κάτι από άνεμο, μακριά.
Εκείνη την εικόνα, τόσο απλή θα θέλαμε.
Δίχως τις άλλες. Λεκιασμένες με αίμα.
_______________________________________ στην αρχή είναι
που όλα τελειώνουν.

 

Kalá.
Όλα καλά.

Κεφαλαιώδες κενό.

Η θέση. Ο άλλος. Το ίχνος. Ο άλλος.
Πού είναι η θέση του άλλου; – να μην ξέρεις
[και παντού τραγουδάς]

 

Ex nihilo. Means nothing.

 

Πάντα προς τη γλώσσα επιστρέφει κανείς.
Σε κείνη του άλλου επίσης.
Του κλέβω τις λέξεις. Δεν έχω άλλες.

Απότομη γλώσσα γης. Απόκρημνο τοπίο / πέρασμα.
Αυτό που ξεπηδά πέρα από την εικόνα.
Η διαμάχη.
Ο χορός του χάους απ’ όπου μιλάμε.
Αγκυροβόλημα. Δονείται. Πάλλεται.
Αλήθεια;

Δεν μπορεί κανείς να ξέρει / (σ)τη θέση του άλλου


___________________________________________________
______________________ κεφαλαιώδης (παρανό-)περιφρόνηση.
Να ακουστούν οι παρενθέσεις. Μια προοπτική.

                                                                        What do we know?

 

«Η Ελλάδα είναι μπροστά μας».
Κάθε μέρα, να βλέπεις αυτό.
Γραμμένο στον τοίχο.
Από κάτω, η μνήμη. «11 Σεπτεμβρίου. Αλιέντε».
Θυμήσου / δεν είχες γεννηθεί.
Η Ελλάδα είναι μπροστά μας.
Στα δεξιά του τούνελ, καθώς έρχεσαι από το πάρκο.
Concern.
I mean it.
Who’s concerned?
Τα αυτοκίνητα περνούν κάτω από τη γέφυρα. Κάθε μέρα.
All of us. I mean it.
Beyond and Under. In and Out.
Να χτίζεις.
The bridge. Βομβαρδισμένη.
Ανερχόμενο τουριστικό ερείπιο. Υπεροχή του κέρδους.
Το πολιτικό / της αρχαιολογίας;
A journey. A deal.

 

[Όταν ο αγώνας γίνεται καθημερινός, μένει κουράγιο για ξέσπασμα;]

Βόσκα, βόσκα, βόσκα όσο μπορείς!

 

Δεν έχω πια δικές μου λέξεις καθαρές.
Τις κλέβω. Όλες είναι λερωμένες. Επαναλαμβάνω.
Τις κλέβω, τις αναμασώ, τις φτύνω.
Όλες είναι λερωμένες.

Ex nihilo. Does not exist.

 

Kalá. Lexikon.
Ψάχνω. Πίσω από τη φωνή σου.
Διαβάζω. Αλλού κραυγές, αλλού κραυγάζουν, αλλού γράφουν.
Το χέρι υψωμένο.
[ένα πέταγμα πέτρας είναι και αυτό μια απόσταση]
Το χέρι υψωμένο. Τρέχετε, οι κάδοι στις φλόγες, οι γάτες,
οι φλόγες χαράς, οργής.
Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

What am I looking for?
Τα βότσαλα που πατάς;
____________________________________________ κάτι έχει
ο κόσμος αυτός μας κόβει τα φτερά.

 

Landscape. Perfect blue sky.
Something blurs. Perfect blue sky. Misty mind.
What is to be seen?

 

Ένα τοπίο. Μια πύκνωση.
Sorella. Βαθιά συγκινημένη.
Come si dice, sorella?
Kalimera fili mou. Μου λες αυτό. Kalimera.
Είσαι μπροστά μου. Η οργή σου είναι τραγούδι.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τρια ποιήματα, των Αλέξιου Μάινα & Αποστόλη Ηλιόπουλου

Τρια ποιήματα, των Αλέξιου Μάινα & Αποστόλη Ηλιόπουλου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, τρία ποιήματα για την ποίηση που έγραψαν από κοινού ο Αλέξιος Μάινας και ο Αποστόλης Ηλιόπουλος.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΠΕΝΤΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΧΑΡΤΙ ...

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Γιολάντα Σακελλαρίου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ

Τρελό φεγγάρι...

Τέσσερα ποιήματα της Λαμπρινής Μίχου

Τέσσερα ποιήματα της Λαμπρινής Μίχου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Λαμπρινή Μίχου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ 

Πέτρες φύλλα
κλωνάρια κορμοί
πράσινοι κορμοί δέντρων
γκρ...


ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ