prodimosieysi Anne Penders

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης.
Τριγύρω, κοντέινερ.
Ένα τοπίο στηριζόμενο / πού; Στο εμπόρευμα;

Τάξη και αταξία μιας ξένης γης. Εκεί όπου γεννήθηκες.

Η κινεζική γλώσσα ακουμπά στην προβλήτα, ποιος να το ’λεγε.
Η αγγλική γλώσσα, η γερμανική γλώσσα, κι αυτή ______________
___________________ φυσικά / για ποιον στήνουν τη λαιμητόμο;
Από μακριά, οι γλάροι, τα πλοία, τα κύματα.
Θραύσματα από καρτ-ποστάλ του παρελθόντος...

Δεν ακούω τίποτα.

Λένε πως μια μέρα, από την όχθη ένας άνδρας έφυγε,
πως είχε αφήσει γυναίκα να πλέκει μόνη, μέρες όμοιες με τις προηγούμενες,
πως στον γυρισμό βρήκε μονάχα τη γη, που με τον καιρό κατάσχεσαν,
σκόνη στα πόδια του...

Μήπως έπρεπε να σαλπάρει πριν την εκατόμβη;
_________________________________ εμείς είμαστε η εκατόμβη.

Ξετυλίγεις το κουβάρι.
Τραβάω το νήμα.
Ονειρεύεσαι να μπαρκάρεις.
Μόλις πάτησαν γη τα πόδια μου...
[η χώρα σου εν βρασμώ, πλαγίως το γνωρίζω]

Πώς να ειπωθεί ό,τι μένει να ειπωθεί;
_______________________________________________ αφού
είναι ώρα οι πράξεις να μιλήσουν.

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν
                                                 [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

Το τέρας βγήκε από τον λαβύρινθο ________________________
_____________ εμείς είμαστε ο λαβύρινθος.

 

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν

                                                     [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

 

Ένα βουνό ολάκερο, αποψιλωμένο, κατακερματισμένο, σκαμμένο
σε ανήλιαγα βάθη.
Ένα βουνό-σύνορο που το όνομά του λησμόνησα.
Όπως και όλα τα άλλα, φαντάζομαι.
Η ανηφόρα, το πέρασμα, τα οδοφράγματα, τα δέντρα και οι συγκρούσεις.
Η σύγχυση, η οργή ή o τρόμος. Έμενε ακόμα χρυσός, πολύς χρυσός
να ανασυρθεί
από τα βάθη... για ποιον σκοπό; για να θρέψει ποιους;
πώς; με ποιο τίμημα;

Ένα τραγούδι του οποίου τα λόγια δεν καταλαβαίνω.
Μια κακοφωνία από κιθάρες και κρουστά.
Ένα τραγούδι που ακούγεται, μια ενέργεια που της απαντά ολόκληρο το σώμα.
Μου λες ότι μιλάει για καράβι, για μεταμόρφωση, για αντίσταση και
για ελπίδα. Για μέλι και μαύρο ψωμί. Όχι για παμπερνίκελ, λέω από
μέσα μου...
Μαύρο, το ψωμί ολικής, το ψωμί από φυτρωμένο σιτάρι, ... όχι το
ίδιο μαύρο κατ’ ανάγκη.
Το μαύρο του τραγουδιού είναι το μαύρο των σημαιών, των πειρατών, η στάχτη
των απανθρακωμένων δασών, τα φορέματα των χηρών στο κατώφλι
των ασβεστωμένων σπιτιών,
το τρίχωμα των αποκοιμισμένων στον ήλιο γατών
που γοητεύουν τους τουρίστες και τρώνε τα σκουπίδια τους, ...
Το μαύρο τις νύχτες οργής και χαράς.
Όσο για το μέλι, με άρωμα τριαντάφυλλο ...
Τουρκίας, Βουλγαρίας, Μακεδονίας*;;;
σε ποιον ανήκει η πατρότητα των μυρωδιών/ενθυμίων; Θα
αγωνιστούμε και για αυτό;
και αν πάψουν να υπάρχουν μέλισσες, τότε;

Η αναταραχή, αμετάδοτη;
____________________________________________ περήφανα
λάβαρα, προκλήσεις κόντρα στον άνεμο, τα λόγια.
Τι και αν δεμένα γερά μεταξύ τους, τα λόγια δεν θα είναι αρκετά.

 

Ένα νήμα. Η φωτογραφία ενός νήματος. Ένα καλώδιο ξεριζωμένο,
ένας κάβος λυμένος, ένα τεντωμένο πανί. Μαύρο; Λευκό;
Και αν ο Θησέας δεν είχε γελαστεί;
Πόσα θύματα στα δίχτυα κάθε νικηφόρου ήρωα;


Traces and tracks.
Unknown places.
Arise from the mist.
An order.
Dis / order.

What do we know from a distance?

 

Να χτίζω στο όριο.
Σελίδες. Να οικειοποιούμαι.
Να σχεδιάζω.
Ό,τι θα ’θελα. Να σου μιλήσω με γραμμές.
Tracks and holes. Waves and wolves.

Πες μου πάλι.

Η γεύση του ουρανού στο δέρμα.
Το βουνό, άγονο, περήφανο.
May be not.
Οι παρούσες δυνάμεις.
Η θάλασσα.

What do we know from a distance?

Κάπου το ξανάγραψα αυτό. Αλλού. Άλλοτε.

 

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Υψώνεις πανιά. Φεύγεις.
Κάτι από σένα, στην άμμο.
Κάτι από άνεμο, μακριά.
Εκείνη την εικόνα, τόσο απλή θα θέλαμε.
Δίχως τις άλλες. Λεκιασμένες με αίμα.
_______________________________________ στην αρχή είναι
που όλα τελειώνουν.

 

Kalá.
Όλα καλά.

Κεφαλαιώδες κενό.

Η θέση. Ο άλλος. Το ίχνος. Ο άλλος.
Πού είναι η θέση του άλλου; – να μην ξέρεις
[και παντού τραγουδάς]

 

Ex nihilo. Means nothing.

 

Πάντα προς τη γλώσσα επιστρέφει κανείς.
Σε κείνη του άλλου επίσης.
Του κλέβω τις λέξεις. Δεν έχω άλλες.

Απότομη γλώσσα γης. Απόκρημνο τοπίο / πέρασμα.
Αυτό που ξεπηδά πέρα από την εικόνα.
Η διαμάχη.
Ο χορός του χάους απ’ όπου μιλάμε.
Αγκυροβόλημα. Δονείται. Πάλλεται.
Αλήθεια;

Δεν μπορεί κανείς να ξέρει / (σ)τη θέση του άλλου


___________________________________________________
______________________ κεφαλαιώδης (παρανό-)περιφρόνηση.
Να ακουστούν οι παρενθέσεις. Μια προοπτική.

                                                                        What do we know?

 

«Η Ελλάδα είναι μπροστά μας».
Κάθε μέρα, να βλέπεις αυτό.
Γραμμένο στον τοίχο.
Από κάτω, η μνήμη. «11 Σεπτεμβρίου. Αλιέντε».
Θυμήσου / δεν είχες γεννηθεί.
Η Ελλάδα είναι μπροστά μας.
Στα δεξιά του τούνελ, καθώς έρχεσαι από το πάρκο.
Concern.
I mean it.
Who’s concerned?
Τα αυτοκίνητα περνούν κάτω από τη γέφυρα. Κάθε μέρα.
All of us. I mean it.
Beyond and Under. In and Out.
Να χτίζεις.
The bridge. Βομβαρδισμένη.
Ανερχόμενο τουριστικό ερείπιο. Υπεροχή του κέρδους.
Το πολιτικό / της αρχαιολογίας;
A journey. A deal.

 

[Όταν ο αγώνας γίνεται καθημερινός, μένει κουράγιο για ξέσπασμα;]

Βόσκα, βόσκα, βόσκα όσο μπορείς!

 

Δεν έχω πια δικές μου λέξεις καθαρές.
Τις κλέβω. Όλες είναι λερωμένες. Επαναλαμβάνω.
Τις κλέβω, τις αναμασώ, τις φτύνω.
Όλες είναι λερωμένες.

Ex nihilo. Does not exist.

 

Kalá. Lexikon.
Ψάχνω. Πίσω από τη φωνή σου.
Διαβάζω. Αλλού κραυγές, αλλού κραυγάζουν, αλλού γράφουν.
Το χέρι υψωμένο.
[ένα πέταγμα πέτρας είναι και αυτό μια απόσταση]
Το χέρι υψωμένο. Τρέχετε, οι κάδοι στις φλόγες, οι γάτες,
οι φλόγες χαράς, οργής.
Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

What am I looking for?
Τα βότσαλα που πατάς;
____________________________________________ κάτι έχει
ο κόσμος αυτός μας κόβει τα φτερά.

 

Landscape. Perfect blue sky.
Something blurs. Perfect blue sky. Misty mind.
What is to be seen?

 

Ένα τοπίο. Μια πύκνωση.
Sorella. Βαθιά συγκινημένη.
Come si dice, sorella?
Kalimera fili mou. Μου λες αυτό. Kalimera.
Είσαι μπροστά μου. Η οργή σου είναι τραγούδι.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ιστορία του Στρατιώτη» του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ (προδημοσίευση)

«Ιστορία του Στρατιώτη» του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ [Charles Ferdinand Ramuz] «Ιστορία του Στρατιώτη» (μτφρ. Χριστόφορος Χριστοφής, εισαγωγή Νικόλαος Νίκας, επίμετρο Κωνσταντίνος Μπούρας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: ...

«Καύση Τελεία και παύλα» του Γιώργου Ζησιμόπουλου (προδημοσίευση)

«Καύση Τελεία και παύλα» του Γιώργου Ζησιμόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση από την ποιητική συλλογή του Γιώργου Ζησιμόπουλου «Καύση Τελεία και παύλα» η οποία κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εις άτοπον απαγωγή


Είχε κάνει μεγάλη πληγή. Είχ...

«Είμαι ο Ιωνάς» του Γκάμπριελ Ρόζενστοκ (προδημοσίευση)

«Είμαι ο Ιωνάς» του Γκάμπριελ Ρόζενστοκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος 
από την τρίγλωσση ποιητική συλλογή 
του Ιρλανδού Γκάμπριελ Ρόζενστοκ [Gabriel Rosenstock] 
«Is mé Ióna – Ι am Jonah – Είμαι ο Ιωνάς» (μτφρ. Σάρα Θηλυκού), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Εκδόσεις Καπόν: Χριστουγεννιάτικο bazaar βιβλίου 2024

Εκδόσεις Καπόν: Χριστουγεννιάτικο bazaar βιβλίου 2024

Οι Εκδόσεις Καπόν σας προσκαλούν στο καθιερωμένο τους Bazaar για ένα εορταστικό τετραήμερο, με εξαιρετικούς τίτλους σε ξεχωριστές τιμές.

Επιμέλεια: Book Press

Από την Πέμπτη 12/12 έως και την Κυριακή 15/12 θα βρείτε βιβλία για μικρούς και μεγάλους.

...
Για πρώτη φορά Έλληνας θα αναλάβει το 2026 Πρόεδρος της Ομοσπονδίας Ευρωπαίων Εκδοτών

Για πρώτη φορά Έλληνας θα αναλάβει το 2026 Πρόεδρος της Ομοσπονδίας Ευρωπαίων Εκδοτών

Ο Φαίδων Κυδωνιάτης (στα αριστερά), του εκδοτικού οίκου Ευρασία, εξελέγη Αντιπρόεδρος στην Ομοσπονδία Ευρωπαίων Εκδοτών, κι έτσι, σε δύο χρόνια, θα είναι ο νέος Πρόεδρος της Ομοσπονδίας. 

Επιμέλεια: Book Press

Στις πρόσφατες εκλογές της Ομοσπ...

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

Τα «ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms) έχουν πλέον διακριτή παρουσία στην ελληνική εκδοτική παραγωγή και πολύ εντονότερη στην παγκόσμια. Τι τα διακρίνει, πού απευθύνονται και για τι μιλάει ένα επιτυχημένο rom-com; Επιλέξαμε 15 ρομαντικά μυθιστορήματα που ξεχώρισαν το 2024.

Γράφει η Φανή Χατζή ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντρζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

«Ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms): 15 βιβλία για… ένοχες απολαύσεις

Τα «ρομαντικά μυθιστορήματα» (rom-coms) έχουν πλέον διακριτή παρουσία στην ελληνική εκδοτική παραγωγή και πολύ εντονότερη στην παγκόσμια. Τι τα διακρίνει, πού απευθύνονται και για τι μιλάει ένα επιτυχημένο rom-com; Επιλέξαμε 15 ρομαντικά μυθιστορήματα που ξεχώρισαν το 2024.

Γράφει η Φανή Χατζή ...

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ