prodimosieysi Anne Penders

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης.
Τριγύρω, κοντέινερ.
Ένα τοπίο στηριζόμενο / πού; Στο εμπόρευμα;

Τάξη και αταξία μιας ξένης γης. Εκεί όπου γεννήθηκες.

Η κινεζική γλώσσα ακουμπά στην προβλήτα, ποιος να το ’λεγε.
Η αγγλική γλώσσα, η γερμανική γλώσσα, κι αυτή ______________
___________________ φυσικά / για ποιον στήνουν τη λαιμητόμο;
Από μακριά, οι γλάροι, τα πλοία, τα κύματα.
Θραύσματα από καρτ-ποστάλ του παρελθόντος...

Δεν ακούω τίποτα.

Λένε πως μια μέρα, από την όχθη ένας άνδρας έφυγε,
πως είχε αφήσει γυναίκα να πλέκει μόνη, μέρες όμοιες με τις προηγούμενες,
πως στον γυρισμό βρήκε μονάχα τη γη, που με τον καιρό κατάσχεσαν,
σκόνη στα πόδια του...

Μήπως έπρεπε να σαλπάρει πριν την εκατόμβη;
_________________________________ εμείς είμαστε η εκατόμβη.

Ξετυλίγεις το κουβάρι.
Τραβάω το νήμα.
Ονειρεύεσαι να μπαρκάρεις.
Μόλις πάτησαν γη τα πόδια μου...
[η χώρα σου εν βρασμώ, πλαγίως το γνωρίζω]

Πώς να ειπωθεί ό,τι μένει να ειπωθεί;
_______________________________________________ αφού
είναι ώρα οι πράξεις να μιλήσουν.

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν
                                                 [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

Το τέρας βγήκε από τον λαβύρινθο ________________________
_____________ εμείς είμαστε ο λαβύρινθος.

 

Δολοφονία, ουσιαστικό στυγερής πράξης / δολοφονία στο μέλλον,
στο παρελθόν

                                                     [ο φόνος δεν έχει τελευταία πράξη]

 

 

Ένα βουνό ολάκερο, αποψιλωμένο, κατακερματισμένο, σκαμμένο
σε ανήλιαγα βάθη.
Ένα βουνό-σύνορο που το όνομά του λησμόνησα.
Όπως και όλα τα άλλα, φαντάζομαι.
Η ανηφόρα, το πέρασμα, τα οδοφράγματα, τα δέντρα και οι συγκρούσεις.
Η σύγχυση, η οργή ή o τρόμος. Έμενε ακόμα χρυσός, πολύς χρυσός
να ανασυρθεί
από τα βάθη... για ποιον σκοπό; για να θρέψει ποιους;
πώς; με ποιο τίμημα;

Ένα τραγούδι του οποίου τα λόγια δεν καταλαβαίνω.
Μια κακοφωνία από κιθάρες και κρουστά.
Ένα τραγούδι που ακούγεται, μια ενέργεια που της απαντά ολόκληρο το σώμα.
Μου λες ότι μιλάει για καράβι, για μεταμόρφωση, για αντίσταση και
για ελπίδα. Για μέλι και μαύρο ψωμί. Όχι για παμπερνίκελ, λέω από
μέσα μου...
Μαύρο, το ψωμί ολικής, το ψωμί από φυτρωμένο σιτάρι, ... όχι το
ίδιο μαύρο κατ’ ανάγκη.
Το μαύρο του τραγουδιού είναι το μαύρο των σημαιών, των πειρατών, η στάχτη
των απανθρακωμένων δασών, τα φορέματα των χηρών στο κατώφλι
των ασβεστωμένων σπιτιών,
το τρίχωμα των αποκοιμισμένων στον ήλιο γατών
που γοητεύουν τους τουρίστες και τρώνε τα σκουπίδια τους, ...
Το μαύρο τις νύχτες οργής και χαράς.
Όσο για το μέλι, με άρωμα τριαντάφυλλο ...
Τουρκίας, Βουλγαρίας, Μακεδονίας*;;;
σε ποιον ανήκει η πατρότητα των μυρωδιών/ενθυμίων; Θα
αγωνιστούμε και για αυτό;
και αν πάψουν να υπάρχουν μέλισσες, τότε;

Η αναταραχή, αμετάδοτη;
____________________________________________ περήφανα
λάβαρα, προκλήσεις κόντρα στον άνεμο, τα λόγια.
Τι και αν δεμένα γερά μεταξύ τους, τα λόγια δεν θα είναι αρκετά.

 

Ένα νήμα. Η φωτογραφία ενός νήματος. Ένα καλώδιο ξεριζωμένο,
ένας κάβος λυμένος, ένα τεντωμένο πανί. Μαύρο; Λευκό;
Και αν ο Θησέας δεν είχε γελαστεί;
Πόσα θύματα στα δίχτυα κάθε νικηφόρου ήρωα;


Traces and tracks.
Unknown places.
Arise from the mist.
An order.
Dis / order.

What do we know from a distance?

 

Να χτίζω στο όριο.
Σελίδες. Να οικειοποιούμαι.
Να σχεδιάζω.
Ό,τι θα ’θελα. Να σου μιλήσω με γραμμές.
Tracks and holes. Waves and wolves.

Πες μου πάλι.

Η γεύση του ουρανού στο δέρμα.
Το βουνό, άγονο, περήφανο.
May be not.
Οι παρούσες δυνάμεις.
Η θάλασσα.

What do we know from a distance?

Κάπου το ξανάγραψα αυτό. Αλλού. Άλλοτε.

 

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Το εδώ δεν έχει πλέον αλλού.
Ο κόσμος στο μικροσκόπιο.
Δίπλα στο τζάκι, ηρεμία. Αυτό που θα θέλαμε.
Να αναπνεύσουμε.

Υψώνεις πανιά. Φεύγεις.
Κάτι από σένα, στην άμμο.
Κάτι από άνεμο, μακριά.
Εκείνη την εικόνα, τόσο απλή θα θέλαμε.
Δίχως τις άλλες. Λεκιασμένες με αίμα.
_______________________________________ στην αρχή είναι
που όλα τελειώνουν.

 

Kalá.
Όλα καλά.

Κεφαλαιώδες κενό.

Η θέση. Ο άλλος. Το ίχνος. Ο άλλος.
Πού είναι η θέση του άλλου; – να μην ξέρεις
[και παντού τραγουδάς]

 

Ex nihilo. Means nothing.

 

Πάντα προς τη γλώσσα επιστρέφει κανείς.
Σε κείνη του άλλου επίσης.
Του κλέβω τις λέξεις. Δεν έχω άλλες.

Απότομη γλώσσα γης. Απόκρημνο τοπίο / πέρασμα.
Αυτό που ξεπηδά πέρα από την εικόνα.
Η διαμάχη.
Ο χορός του χάους απ’ όπου μιλάμε.
Αγκυροβόλημα. Δονείται. Πάλλεται.
Αλήθεια;

Δεν μπορεί κανείς να ξέρει / (σ)τη θέση του άλλου


___________________________________________________
______________________ κεφαλαιώδης (παρανό-)περιφρόνηση.
Να ακουστούν οι παρενθέσεις. Μια προοπτική.

                                                                        What do we know?

 

«Η Ελλάδα είναι μπροστά μας».
Κάθε μέρα, να βλέπεις αυτό.
Γραμμένο στον τοίχο.
Από κάτω, η μνήμη. «11 Σεπτεμβρίου. Αλιέντε».
Θυμήσου / δεν είχες γεννηθεί.
Η Ελλάδα είναι μπροστά μας.
Στα δεξιά του τούνελ, καθώς έρχεσαι από το πάρκο.
Concern.
I mean it.
Who’s concerned?
Τα αυτοκίνητα περνούν κάτω από τη γέφυρα. Κάθε μέρα.
All of us. I mean it.
Beyond and Under. In and Out.
Να χτίζεις.
The bridge. Βομβαρδισμένη.
Ανερχόμενο τουριστικό ερείπιο. Υπεροχή του κέρδους.
Το πολιτικό / της αρχαιολογίας;
A journey. A deal.

 

[Όταν ο αγώνας γίνεται καθημερινός, μένει κουράγιο για ξέσπασμα;]

Βόσκα, βόσκα, βόσκα όσο μπορείς!

 

Δεν έχω πια δικές μου λέξεις καθαρές.
Τις κλέβω. Όλες είναι λερωμένες. Επαναλαμβάνω.
Τις κλέβω, τις αναμασώ, τις φτύνω.
Όλες είναι λερωμένες.

Ex nihilo. Does not exist.

 

Kalá. Lexikon.
Ψάχνω. Πίσω από τη φωνή σου.
Διαβάζω. Αλλού κραυγές, αλλού κραυγάζουν, αλλού γράφουν.
Το χέρι υψωμένο.
[ένα πέταγμα πέτρας είναι και αυτό μια απόσταση]
Το χέρι υψωμένο. Τρέχετε, οι κάδοι στις φλόγες, οι γάτες,
οι φλόγες χαράς, οργής.
Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

Τα λόγια τρέχουν, οι ανάσες τρέχουν, ο δρόμος γυρίζει, ο τροχός,
οι γάτες, η ηρεμία του (α)διάφορου / είναι ένας νυχτερινός ουρανός.
Όλες οι γάτες είναι μαύρες.

What am I looking for?
Τα βότσαλα που πατάς;
____________________________________________ κάτι έχει
ο κόσμος αυτός μας κόβει τα φτερά.

 

Landscape. Perfect blue sky.
Something blurs. Perfect blue sky. Misty mind.
What is to be seen?

 

Ένα τοπίο. Μια πύκνωση.
Sorella. Βαθιά συγκινημένη.
Come si dice, sorella?
Kalimera fili mou. Μου λες αυτό. Kalimera.
Είσαι μπροστά μου. Η οργή σου είναι τραγούδι.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ανάσα Κτέρισμα» της Αουρέλας Βίντου (προδημοσίευση)

«Ανάσα Κτέρισμα» της Αουρέλας Βίντου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση από την ποιητική συλλογή της Αουρέλας Βίντου «Ανάσα Κτέρισμα», η οποία κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση με τον εαυτό μου


Σ...

«Ἀνύτη, ἡ Τεγεᾶτις, Τὰ ποιήματα», Πρόλογος – μτφρ. – σημειώσεις Τασούλα Καραγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ἀνύτη, ἡ Τεγεᾶτις, Τὰ ποιήματα», Πρόλογος – μτφρ. – σημειώσεις Τασούλα Καραγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση από την ανθολογία «Ἀνύτη, ἡ Τεγεᾶτις, Τὰ ποιήματα», που επιμελήθηκε η Τασούλα Καραγεωργίου, γράφοντας τον πρόλογο, μεταφράζοντας και υποσημειώνοντας την ποίηση της Τεγεάτιδος Ἀνύτης (3ος αἰ. π.Χ.). Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγ...

«Ιστορία του Στρατιώτη» του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ (προδημοσίευση)

«Ιστορία του Στρατιώτη» του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση του Σαρλ-Φερντινάν Ραμύ [Charles Ferdinand Ramuz] «Ιστορία του Στρατιώτη» (μτφρ. Χριστόφορος Χριστοφής, εισαγωγή Νικόλαος Νίκας, επίμετρο Κωνσταντίνος Μπούρας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

7 θεατρικές φωνές στις εκδόσεις Βακχικόν

7 θεατρικές φωνές στις εκδόσεις Βακχικόν

Επτά νέες θεατρικές εκδόσεις που κυκλοφόρησαν το τελευταίο διάστημα από τις εκδόσεις Βακχικόν. 

Επιμέλεια: Book Press

Λιώνουν οι πάγοι, Βίκυ Κλεφτογιάννη

...
«Ανήκουστος βλάβη» του Ντέιβιντ Λοτζ (κριτική) – Μια καυστική παρωδία των campus novels

«Ανήκουστος βλάβη» του Ντέιβιντ Λοτζ (κριτική) – Μια καυστική παρωδία των campus novels

Για το μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Λοτζ (David Lodge) «Ανήκουστος Βλάβη», που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κυψέλη σε μετάφραση Έφης Τσιρώνη.

Γράφει ο Αντώνης Γουλιανός

Στο μυθιστόρημά του Deaf Sentence (με...

Εκδήλωση για τη συλλογή διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες»

Εκδήλωση για τη συλλογή διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες»

Παρουσίαση της συλλογής διηγημάτων του Δήμου Χρυσού «Ο ερημίτης του Ραχμαντάν και άλλες ιστορίες», τη Δευτέρα 17 Φεβρουαρίου.

Επιμέλεια: Book Press

Τη Δευτέρα 17 Φεβρουαρίου, στις 19:30, η Αλυσίδα Πολιτισμού IANOS και ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βραζιλιάνας Μοργκάνα Κρέτζμαν [Morgana Kretzmann] «Στη σκόνη» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κωστας Αγοραστός

Ρόδια και Τσιγάρα

...
«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπασμάτων από το μυθιστόρημα του Άρη Μαραγκόπουλου «Απάρνηση», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιφάνεια Ι
(Ο Νικόλας δεν είναι πια εδώ)

...
«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη «Ψυχή ντυμένη αέρα – Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπούλου: Η μούσα της μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης», η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγε...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Η Σίρλεϊ Τζάκσον [Shirley Jackson, 1916-1965] ήταν πολλά περισσότερα από μια συγγραφέας ιστοριών τρόμου. Με άξονα δύο βιβλία της που κυκλοφόρησαν ή επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα «Η λοταρία και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης) και «Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη) από τις εκδόσεις ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ