konstantia sotiriou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Κωνσταντία Σωτηρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΦΥΤΡΩΝΟΥΝ ΜΑΜΑΔΕΣ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ;

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν μια μαμά που ήθελε να τη φυτέψουν στην άμμο, να τη χώσουν ολόκληρη για να βλαστήσει, να της αφήσουν έξω μονάχα τα πόδια και το κεφάλι να βλέπει, να δει αν θα μπορούσε να βγάλει ρίζες και να φυτρώσει εκεί για πάντα.

— Γιατί ήθελε να την φυτέψουν στην άμμο μαμά;

Ήθελε να γίνει θαλάσσια ανεμώνη, να γίνει κρινάκι της θάλασσας, να γίνει λουλούδι να βλέπει γαλάζια τα κύματα, να σας κοιτάζει να γελάτε για πάντα.

— Δεν φυτρώνουν οι μαμάδες στην άμμο μαμά!

Πώς δεν φυτρώνουν!

Οι μαμάδες φυτρώνουν στα πέρατα του κόσμου, της κουβαλά σαν σποράκι ο αέρας στις θάλασσες, τις χτυπούν στα χαλίκια τα κύματα και σκάζουν τα γόνατά τους στην άμμο, φτιάχνουν ξεχαρβαλωμένα κάστρα που τα σκάζει το πρώτο κύμα, σου κλέβουν λίγο από το παγωτό σοκολάτας όταν δεν βλέπεις, σε αφήνουν να διαλέξεις να βάψεις τα νύχια τους γαλάζια, κουβαλούν ένα βιβλίο ολόκληρο το καλοκαίρι που κανείς δεν τις αφήνει να διαβάσουν, φυτρώνουν σε μικρούς αμμολόφους και κοιτάζουν τριγύρω να δουν πού είσαι στη θάλασσα, παρόλο που ξέρουν πια πως κολυμπάς καλύτερα από εκείνες, τώρα πια κολυμπάς παντού καλύτερα από εκείνες, πάντα θα φυτρώνουν μαμάδες στην άμμο, πάντα θα υπάρχουν στην άμμο κρυμμένα τα πόδια μας.

— Θέλεις να φυτρώσεις στην άμμο μαμά;

Θέλω να φυτρώσω κάπου να μπορώ να σε βλέπω για πάντα, να διασχίζεις με καμάρι τα κύματα, να σε κοιτάζω και να τρέχω να σε σώζω, αν και πάντα θα κολυμπάς καλύτερα από μένα, να σε βλέπω από μακριά να μεγαλώνεις και να φυτρώνεις εσύ σε χώματα μεγάλα και γερά, και μια μέρα που θα είναι χειμώνας, μια μέρα που θα βρέχει και θα είναι όλα γκρίζα παντού και θα κρυώνεις, μια μέρα που θα λες ο κόσμος έχει σκοτεινιάσει, να ξετρυπώνεις σαν ηλιαχτίδα τα πόδια μου από την άμμο και να γελάς και να σκάζουμε μαζί όλοι από αγάπη. Να γιατί φυτρώνουν οι μαμάδες στην άμμο! Για να θυμάσαι αυτή τη μέρα για πάντα, για να βρίσκεις τον ήλιο παντού και να μην κρυώνεις.

konstantia sotiriou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βιβλιοπαρουσιάσεις, απαγγελίες και λογοτεχνικές συναντήσεις στο Queer Con 3

Βιβλιοπαρουσιάσεις, απαγγελίες και λογοτεχνικές συναντήσεις στο Queer Con 3

Το μεγαλύτερο φεστιβάλ για την queer τέχνη επιστρέφει από τις 18 έως τις 20 Σεπτεμβρίου στην Ελληνοαμερικανική Ένωση (Είσοδος Ελεύθερη) και φέρνει το βιβλίο και την έρευνα στο επίκεντρο. Όλες οι βιβλιοπαρουσιάσεις και οι λογοτεχνικές συναντήσεις θα πραγματοποιηθούν στα Seminar Rooms (4ος και 6ος όροφος) με ελεύθερη ...

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ρομπέρτο Γκόρο «Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η πόρτα του ψυχιατρείου έτριξε καθώς έκλεινε πίσω του, λες και τ...

«Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του ΕΛΙΒΙΠ: Ο Ίαν ΜακΓιούαν στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

«Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του ΕΛΙΒΙΠ: Ο Ίαν ΜακΓιούαν στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

Την Τρίτη 29 Σεπτεμβρίου 2026, σε εκδήλωση της σειράς «Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του ΕΛΙΒΙΠ στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, ο Ίαν ΜακΓιούαν (Ιan McEwan) συζητά για το μυθιστόρημά του «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά, εκδ. Πατάκη) με τον Ηλία Μαγκλίνη. © Wikimedia 

Ε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ρομπέρτο Γκόρο «Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η πόρτα του ψυχιατρείου έτριξε καθώς έκλεινε πίσω του, λες και τ...

«Το τείχος του ονείδους» του Κλέαρχου Λιάτη (προδημοσίευση)

«Το τείχος του ονείδους» του Κλέαρχου Λιάτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Κλέαρχου Λιάτη «Το τείχος του ονείδους», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Κυβερνήτης έριξε μια ψυχρή ματιά στο πρωινό που του είχε ετοιμά...

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ντόρις Λέσινγκ [Doris Lessing] «Το πέμπτο παιδί» σε νέα μετάφραση της Έφης Τσιρώνη, το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Σεπτεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εκείνο το πρωί, ξαπλωμένη στ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, πρώτα φθινοπωρινά

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, πρώτα φθινοπωρινά

Τρία καλά πρόσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα: Χόρχε Ροντρίγκες Γκόμες, Κάιλ Ντέκερ, Γιώργος Κ. Θεοχάρης. Πολιτικό θρίλερ στην ταραγμένη Βενεζουέλα, hardboiled αστυνομικό με έναν νέο, αναπάντεχο ήρωα και μία νέα φωνή στο ελληνικό αστυνομικό που «τα λέει όλα σε 200 σελίδες». Εικόνα: Vonderauvisuals, CC BY-NC-ND 2.0

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Αστυνομικές υποθέσεις με έντονο κοινωνικό προβληματισμό, δυστοπικές πραγματικότητες που όμως περιγράφουν την εποχή μας, σκοτεινές οντότητες που ξεπηδούν από τις λαϊκές αφηγήσεις: δέκα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που διαβάζουμε μετά το καλοκαίρι.

Επιλογή-παρουσίαση: Σόλων...

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Ποιήματα που συνομιλούν με αναμνήσεις, βιώματα, μύθους, κινηματογραφικά πλάνα. Τέσσερις προτάσεις λίγο πριν από το τέλος του καλοκαιριού. Εικόνα: «Οι Λουόμενοι της Ανιέρ» (1884) του Ζορζ Σερά.

Επιλογή-παρο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ