tesi mpaila

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Τέσυ Μπάιλα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΔΗΛΙΟΣ ΜΝΗΜΗ

Κάποτε οι μνήμες γίνονται κομμάτι της συνείδησης κι εκεί, στις πιο μύχιες πτυχές της, εγγράφονται με δύναμη και τη χαράζουν. Ενδύονται την πραγματικότητα και δεν σβήνουν ποτέ. Το ίδιο και η μουσική. Με τον ήχο της σιωπής να ακούγεται καλύτερα όταν οι νότες εξαπολύονται στον αγέρα κι αναζητούν έναν τρόπο για να μεταμορφώσουν αυτή την πραγματικότητα σε ελευθερία.

Έχουν περάσει δώδεκα καλοκαίρια από εκείνη τη βραδιά του αυγουστιάτικου φεγγαριού, στις 17/8/2008. Η τύχη θέλησε να βρεθούμε σε ένα μουσικό αφιέρωμα στον Μάνο Χατζιδάκι, στον γενέθλιο τόπο της Άρτεμης και του Απόλλωνα, ένα από τα μικρότερα νησιά του Αιγαίου, στη Δήλο. Πήραμε το καΐκι από τη Μύκονο ακριβώς την ώρα εκείνη που ο ήλιος «λιποθυμούσε στις βιολέτες τ’ ουρανού». Λίγο αργότερα βρεθήκαμε να περπατάμε στο αρχαίο κάλλος της οδού των λεόντων, ανάμεσα σε μνημεία τεράστιας σημασίας από τους αρχαϊκούς, κλασικούς και ελληνιστικούς χρόνους, ο ένας πίσω από τον άλλον σε μια ιερή χορογραφία που δημιουργούσε το δέος της αρχαίας μνήμης και της ιστορικής σημασίας του χώρου. Κανείς δεν μιλούσε. Άλλοι κοιτούσαν το τοπίο και αφουγκράζονταν τους ήχους του, άλλοι προσπαθούσαν να θυμηθούν τι υπήρξε αυτό το νησί στην αρχαιότητα και άλλοι απλώς βάδιζαν με προσοχή προς το μέρος όπου είχε στηθεί μια πρόχειρη εξέδρα για τους μουσικούς.

Λίγο αργότερα οι μουσικοί πήραν τις θέσεις τους και οι παρτιτούρες άρχισαν να θροΐζουν στη φορά του ανέμου. Και μόνο όταν ακούστηκαν οι πρώτες νότες από την «Προσωπογραφία της μητέρας μου» να σαϊτεύουν τη σιγή, ο ήλιος έσβησε και μαζί και το μελτέμι που όλη την ημέρα αλώνιζε πάνω από τα αφροστοιχειωμένα κυκλαδίτικα βράχια, λες και υπάκουε κι αυτό στην απαίτηση για ησυχία. Η άρπα αγκάλιασε το βιολί και ακούμπησε το νοσταλγικό της παράπονο στο πιάνο. Και στο βάθος η θάλασσα να κυκλώνει το νησί από παντού. Τη βλέπαμε να παίζει με τα βράχια, με τη νυχτιά, να ενώνεται με τις νότες και για δύο ώρες η μαγεία ξεδιπλωνόταν ολόγυρά μας μεταφέροντάς μας σε μια άλλη διάσταση. Στη διάσταση των ονείρων, εκεί όπου χιλιάδες γλάροι είχαν κρυφτεί μέσα σε μια μόνο δοξαριά και τώρα ξέφευγαν ελεύθεροι προς το πέλαγος.

Μαθητεύσαμε στην ακινησία της σπαραχτικής ποίησης που εξελισσόταν γύρω μας έχοντας αφεθεί στον μαγικό κόσμο των αισθήσεων. Μυρωδιές από ξεραμένο θυμάρι, θαλασσινή αύρα και δροσοσταλιά ανακατεύονταν με τους βουερούς αναστεναγμούς ενός άηχου οργασμού της φύσης. Σεληνόφωτοι ψιθυρισμοί αναδύονταν από τη θάλασσα καθώς το φεγγάρι συνομιλούσε με όλους όσοι εκείνη τη βραδιά προσπαθούσαν να αποκρυπτογραφήσουν το απρόσμενο όνειρο που εξελισσόταν μπροστά τους όση ώρα η μουσική του Χατζιδάκι συνδιαλεγόταν με τη φύση.

Και κανείς δεν μίλησε όταν η ώρα πέρασε και σίγησε η μουσική. Για κάμποσα λεπτά κανείς δεν κουνήθηκε από τη θέση του, μυημένοι όλοι στην απρόοπτη υπέρβαση που τους ορίστηκε. Ούτε κι όταν μετά από ώρα κατηφορίζαμε ξανά προς το καΐκι. Η κατάνυξη που είχαμε βιώσει μεταμορφωνόταν μέσα μας σε μνήμη παντοτινή κι απολαμβάναμε κάθε στιγμή αυτής της μεταμόρφωσης.

Σήμερα το ρίγος επιστρέφει κάθε φορά που μιλά η μνήμη. Άνθρωποι που μοιραστήκαμε μαζί τους εκείνη την εμπειρία δεν υπάρχουν πια, όμως μένουν εντός της και την προσδιορίζουν. Άλλωστε «κάθε μεγάλη μουσική, στο βάθος, είναι μια καταφρόνεση του θανάτου», έγραφε ο Ελύτης. Και μένει μόνο ο ήχος της πλώρης του καϊκιού της βραδινής μας επιστροφής να σκεπάζει τα χρόνια που έφυγαν και χάθηκαν σαν ίσκιος ονείρου στη σιωπή του ορίζοντα, κάτω από το σκιερό φτεροκόπημα των γλάρων, να μας θυμίζει όλα όσα ζήσαμε.

tesi mpaila mnimi

 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΤΕΣΥΣ ΜΠΑΪΛΑ

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τάσος Λειβαδίτης: «...ἔζησε στὰ σύνορα μιᾶς ἀκαθόριστης ἡλικίας»

Τάσος Λειβαδίτης: «...ἔζησε στὰ σύνορα μιᾶς ἀκαθόριστης ἡλικίας»

Μια μέρα σαν σήμερα, 20 Απριλίου 1922, γεννήθηκε στην Αθήνα ο ποιητής Τάσος Λειβαδίτης. Τον έχουν αποκαλέσει ποιητή του έρωτα και της επανάστασης, έναν μοντέρνο κομμουνιστή. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ήταν Μεγάλο Σάββατο όταν γεννήθηκε το πέμπτο παιδί τ...

Διαβάζοντας με τη Μαρία Παπαφωτίου

Διαβάζοντας με τη Μαρία Παπαφωτίου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Η ηθοποιός Μαρία Παπαφωτίου απαντά σε 18 κλασικές ή αναπάντεχες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Σάμιουελ Χάντινγκτον: «...η παρακμή ήδη βρίσκεται σε εξέλιξη»

Σάμιουελ Χάντινγκτον: «...η παρακμή ήδη βρίσκεται σε εξέλιξη»

Μια μέρα σαν σήμερα, 18 Απριλίου 1927, γεννήθηκε ο πολιτικός επιστήμονας Σάμιουελ Χάντινγκτον. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο συγγραφέας του πολυσυζητημένου βιβλίου ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ελευθερίας Κυρίμη «Καλό σημάδι», το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σήμερα δεν θα συναντιόταν με τον Πότη. Είχε κανονίσει ο δάσκαλος να βρεθεί μ...

Φτερά στο τσιμέντο, της Ευσταθίας Ματζαρίδου (προδημοσίευση)

Φτερά στο τσιμέντο, της Ευσταθίας Ματζαρίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ευσταθίας Ματζαρίδου «Φτερά στο τσιμέντο», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Περισπωμένη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[…] Τις ώρες που αυτοί κοιμούνται, αν εξαιρέσω, το ροχαλητό το...

Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση, Συλλογικός τόμος (προδημοσίευση)

Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση, Συλλογικός τόμος (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τον συλλογικό τόμο «Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση», σε επιμέλεια του Ιωάννη Βαρτζόπουλου, που κυκλοφορεί στις 16 Απριλίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είναι στη φύση του ανθρώπου η δυνατότ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ