tesi mpaila

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Τέσυ Μπάιλα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΔΗΛΙΟΣ ΜΝΗΜΗ

Κάποτε οι μνήμες γίνονται κομμάτι της συνείδησης κι εκεί, στις πιο μύχιες πτυχές της, εγγράφονται με δύναμη και τη χαράζουν. Ενδύονται την πραγματικότητα και δεν σβήνουν ποτέ. Το ίδιο και η μουσική. Με τον ήχο της σιωπής να ακούγεται καλύτερα όταν οι νότες εξαπολύονται στον αγέρα κι αναζητούν έναν τρόπο για να μεταμορφώσουν αυτή την πραγματικότητα σε ελευθερία.

Έχουν περάσει δώδεκα καλοκαίρια από εκείνη τη βραδιά του αυγουστιάτικου φεγγαριού, στις 17/8/2008. Η τύχη θέλησε να βρεθούμε σε ένα μουσικό αφιέρωμα στον Μάνο Χατζιδάκι, στον γενέθλιο τόπο της Άρτεμης και του Απόλλωνα, ένα από τα μικρότερα νησιά του Αιγαίου, στη Δήλο. Πήραμε το καΐκι από τη Μύκονο ακριβώς την ώρα εκείνη που ο ήλιος «λιποθυμούσε στις βιολέτες τ’ ουρανού». Λίγο αργότερα βρεθήκαμε να περπατάμε στο αρχαίο κάλλος της οδού των λεόντων, ανάμεσα σε μνημεία τεράστιας σημασίας από τους αρχαϊκούς, κλασικούς και ελληνιστικούς χρόνους, ο ένας πίσω από τον άλλον σε μια ιερή χορογραφία που δημιουργούσε το δέος της αρχαίας μνήμης και της ιστορικής σημασίας του χώρου. Κανείς δεν μιλούσε. Άλλοι κοιτούσαν το τοπίο και αφουγκράζονταν τους ήχους του, άλλοι προσπαθούσαν να θυμηθούν τι υπήρξε αυτό το νησί στην αρχαιότητα και άλλοι απλώς βάδιζαν με προσοχή προς το μέρος όπου είχε στηθεί μια πρόχειρη εξέδρα για τους μουσικούς.

Λίγο αργότερα οι μουσικοί πήραν τις θέσεις τους και οι παρτιτούρες άρχισαν να θροΐζουν στη φορά του ανέμου. Και μόνο όταν ακούστηκαν οι πρώτες νότες από την «Προσωπογραφία της μητέρας μου» να σαϊτεύουν τη σιγή, ο ήλιος έσβησε και μαζί και το μελτέμι που όλη την ημέρα αλώνιζε πάνω από τα αφροστοιχειωμένα κυκλαδίτικα βράχια, λες και υπάκουε κι αυτό στην απαίτηση για ησυχία. Η άρπα αγκάλιασε το βιολί και ακούμπησε το νοσταλγικό της παράπονο στο πιάνο. Και στο βάθος η θάλασσα να κυκλώνει το νησί από παντού. Τη βλέπαμε να παίζει με τα βράχια, με τη νυχτιά, να ενώνεται με τις νότες και για δύο ώρες η μαγεία ξεδιπλωνόταν ολόγυρά μας μεταφέροντάς μας σε μια άλλη διάσταση. Στη διάσταση των ονείρων, εκεί όπου χιλιάδες γλάροι είχαν κρυφτεί μέσα σε μια μόνο δοξαριά και τώρα ξέφευγαν ελεύθεροι προς το πέλαγος.

Μαθητεύσαμε στην ακινησία της σπαραχτικής ποίησης που εξελισσόταν γύρω μας έχοντας αφεθεί στον μαγικό κόσμο των αισθήσεων. Μυρωδιές από ξεραμένο θυμάρι, θαλασσινή αύρα και δροσοσταλιά ανακατεύονταν με τους βουερούς αναστεναγμούς ενός άηχου οργασμού της φύσης. Σεληνόφωτοι ψιθυρισμοί αναδύονταν από τη θάλασσα καθώς το φεγγάρι συνομιλούσε με όλους όσοι εκείνη τη βραδιά προσπαθούσαν να αποκρυπτογραφήσουν το απρόσμενο όνειρο που εξελισσόταν μπροστά τους όση ώρα η μουσική του Χατζιδάκι συνδιαλεγόταν με τη φύση.

Και κανείς δεν μίλησε όταν η ώρα πέρασε και σίγησε η μουσική. Για κάμποσα λεπτά κανείς δεν κουνήθηκε από τη θέση του, μυημένοι όλοι στην απρόοπτη υπέρβαση που τους ορίστηκε. Ούτε κι όταν μετά από ώρα κατηφορίζαμε ξανά προς το καΐκι. Η κατάνυξη που είχαμε βιώσει μεταμορφωνόταν μέσα μας σε μνήμη παντοτινή κι απολαμβάναμε κάθε στιγμή αυτής της μεταμόρφωσης.

Σήμερα το ρίγος επιστρέφει κάθε φορά που μιλά η μνήμη. Άνθρωποι που μοιραστήκαμε μαζί τους εκείνη την εμπειρία δεν υπάρχουν πια, όμως μένουν εντός της και την προσδιορίζουν. Άλλωστε «κάθε μεγάλη μουσική, στο βάθος, είναι μια καταφρόνεση του θανάτου», έγραφε ο Ελύτης. Και μένει μόνο ο ήχος της πλώρης του καϊκιού της βραδινής μας επιστροφής να σκεπάζει τα χρόνια που έφυγαν και χάθηκαν σαν ίσκιος ονείρου στη σιωπή του ορίζοντα, κάτω από το σκιερό φτεροκόπημα των γλάρων, να μας θυμίζει όλα όσα ζήσαμε.

tesi mpaila mnimi

 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΤΕΣΥΣ ΜΠΑΪΛΑ

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τo «100 χρόνια μοναξιά» του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έγινε σειρά

Τo «100 χρόνια μοναξιά» του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έγινε σειρά

Η πλατφόρμα έδωσε στη δημοσιότητα το teaser trailer του σίριαλ 16 επεισοδίων που προσπαθεί να οπτικοποιήσει το εμβληματικό μυθιστόρημα «100 χρόνια μοναξιά» του νομπελίστα Κολομβιανού συγγραφέα. Κεντρική εικόνα: © Netflix. 

Επιμέλεια: Book Press

...
Στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος: Η Άννα Κοκκίνου διαβάζει τον «Μοσκώβ-Σελήμ» του Γεωργίου Βιζυηνού

Στο Κέντρο Πολιτισμού Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος: Η Άννα Κοκκίνου διαβάζει τον «Μοσκώβ-Σελήμ» του Γεωργίου Βιζυηνού

Την Κυριακή 28 Απριλίου στις 20:00 στον Φάρο του ΚΠΙΣΝ θα πραγματοποιηθεί η τελευταία ανάγνωση της επιτυχημένης σειράς «Παραβάσεις / Αναγνώσεις», του θεατρικού αναλόγιου που επιμελείται η σκηνοθέτης Σύλβια Λιούλιου. Αυτή τη φορά, η Άννα Κοκκίνου συνεργάζεται με τον Νίκο Βελιώτη και διαβάζει τον «Μοσκώβ-Σελήμ» τ...

Μια βραδιά για τον Νίκο Γκάτσο στην Καλαμάτα

Μια βραδιά για τον Νίκο Γκάτσο στην Καλαμάτα

Καλεσμένοι στη βραδιά μιλούν για το έργο του κορυφαίου στιχουργού, ενώ θα ακουστούν και τραγούδια σε ποίηση Νίκου Γκάτσου με τη Μαρία Κρασοπούλου και τον Νικόλα Παλαιολόγο.

Επιμέλεια: Book Press

Ο Δήμος Καλαμάτας και ο Τομέας Λόγου και Γραμμάτων της Κ.Ε. «ΦΑΡΙΣ», διοργανώνουν...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Με έδρα τη Θεσσαλονίκη, οι εκδόσεις Ροπή επιδιώκουν μέσω των βιβλίων τους την αλληλεπίδραση των θετικών επιστημών με άλλα γνωστικά πεδία, δίχως διάθεση να απευθύνονται μόνο σε ειδικούς και «γνώστες». 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...
Aπό τον Γκάμπορ Μάτε έως τον Όσσο: 5 βιβλία για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή

Aπό τον Γκάμπορ Μάτε έως τον Όσσο: 5 βιβλία για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή

Πέντε βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα μάς δείχνουν τον δρόμο για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή, μέσα από δεδομένα που προέκυψαν από σημαντικές επιστημονικές έρευνες των τελευταίων ετών και από πολύτιμα αποστάγματα πνευματικής εμβάθυνσης. 

Γράφει η Ελεάνα Κολοβού 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ