tesi mpaila

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Τέσυ Μπάιλα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΔΗΛΙΟΣ ΜΝΗΜΗ

Κάποτε οι μνήμες γίνονται κομμάτι της συνείδησης κι εκεί, στις πιο μύχιες πτυχές της, εγγράφονται με δύναμη και τη χαράζουν. Ενδύονται την πραγματικότητα και δεν σβήνουν ποτέ. Το ίδιο και η μουσική. Με τον ήχο της σιωπής να ακούγεται καλύτερα όταν οι νότες εξαπολύονται στον αγέρα κι αναζητούν έναν τρόπο για να μεταμορφώσουν αυτή την πραγματικότητα σε ελευθερία.

Έχουν περάσει δώδεκα καλοκαίρια από εκείνη τη βραδιά του αυγουστιάτικου φεγγαριού, στις 17/8/2008. Η τύχη θέλησε να βρεθούμε σε ένα μουσικό αφιέρωμα στον Μάνο Χατζιδάκι, στον γενέθλιο τόπο της Άρτεμης και του Απόλλωνα, ένα από τα μικρότερα νησιά του Αιγαίου, στη Δήλο. Πήραμε το καΐκι από τη Μύκονο ακριβώς την ώρα εκείνη που ο ήλιος «λιποθυμούσε στις βιολέτες τ’ ουρανού». Λίγο αργότερα βρεθήκαμε να περπατάμε στο αρχαίο κάλλος της οδού των λεόντων, ανάμεσα σε μνημεία τεράστιας σημασίας από τους αρχαϊκούς, κλασικούς και ελληνιστικούς χρόνους, ο ένας πίσω από τον άλλον σε μια ιερή χορογραφία που δημιουργούσε το δέος της αρχαίας μνήμης και της ιστορικής σημασίας του χώρου. Κανείς δεν μιλούσε. Άλλοι κοιτούσαν το τοπίο και αφουγκράζονταν τους ήχους του, άλλοι προσπαθούσαν να θυμηθούν τι υπήρξε αυτό το νησί στην αρχαιότητα και άλλοι απλώς βάδιζαν με προσοχή προς το μέρος όπου είχε στηθεί μια πρόχειρη εξέδρα για τους μουσικούς.

Λίγο αργότερα οι μουσικοί πήραν τις θέσεις τους και οι παρτιτούρες άρχισαν να θροΐζουν στη φορά του ανέμου. Και μόνο όταν ακούστηκαν οι πρώτες νότες από την «Προσωπογραφία της μητέρας μου» να σαϊτεύουν τη σιγή, ο ήλιος έσβησε και μαζί και το μελτέμι που όλη την ημέρα αλώνιζε πάνω από τα αφροστοιχειωμένα κυκλαδίτικα βράχια, λες και υπάκουε κι αυτό στην απαίτηση για ησυχία. Η άρπα αγκάλιασε το βιολί και ακούμπησε το νοσταλγικό της παράπονο στο πιάνο. Και στο βάθος η θάλασσα να κυκλώνει το νησί από παντού. Τη βλέπαμε να παίζει με τα βράχια, με τη νυχτιά, να ενώνεται με τις νότες και για δύο ώρες η μαγεία ξεδιπλωνόταν ολόγυρά μας μεταφέροντάς μας σε μια άλλη διάσταση. Στη διάσταση των ονείρων, εκεί όπου χιλιάδες γλάροι είχαν κρυφτεί μέσα σε μια μόνο δοξαριά και τώρα ξέφευγαν ελεύθεροι προς το πέλαγος.

Μαθητεύσαμε στην ακινησία της σπαραχτικής ποίησης που εξελισσόταν γύρω μας έχοντας αφεθεί στον μαγικό κόσμο των αισθήσεων. Μυρωδιές από ξεραμένο θυμάρι, θαλασσινή αύρα και δροσοσταλιά ανακατεύονταν με τους βουερούς αναστεναγμούς ενός άηχου οργασμού της φύσης. Σεληνόφωτοι ψιθυρισμοί αναδύονταν από τη θάλασσα καθώς το φεγγάρι συνομιλούσε με όλους όσοι εκείνη τη βραδιά προσπαθούσαν να αποκρυπτογραφήσουν το απρόσμενο όνειρο που εξελισσόταν μπροστά τους όση ώρα η μουσική του Χατζιδάκι συνδιαλεγόταν με τη φύση.

Και κανείς δεν μίλησε όταν η ώρα πέρασε και σίγησε η μουσική. Για κάμποσα λεπτά κανείς δεν κουνήθηκε από τη θέση του, μυημένοι όλοι στην απρόοπτη υπέρβαση που τους ορίστηκε. Ούτε κι όταν μετά από ώρα κατηφορίζαμε ξανά προς το καΐκι. Η κατάνυξη που είχαμε βιώσει μεταμορφωνόταν μέσα μας σε μνήμη παντοτινή κι απολαμβάναμε κάθε στιγμή αυτής της μεταμόρφωσης.

Σήμερα το ρίγος επιστρέφει κάθε φορά που μιλά η μνήμη. Άνθρωποι που μοιραστήκαμε μαζί τους εκείνη την εμπειρία δεν υπάρχουν πια, όμως μένουν εντός της και την προσδιορίζουν. Άλλωστε «κάθε μεγάλη μουσική, στο βάθος, είναι μια καταφρόνεση του θανάτου», έγραφε ο Ελύτης. Και μένει μόνο ο ήχος της πλώρης του καϊκιού της βραδινής μας επιστροφής να σκεπάζει τα χρόνια που έφυγαν και χάθηκαν σαν ίσκιος ονείρου στη σιωπή του ορίζοντα, κάτω από το σκιερό φτεροκόπημα των γλάρων, να μας θυμίζει όλα όσα ζήσαμε.

tesi mpaila mnimi

 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΤΕΣΥΣ ΜΠΑΪΛΑ

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων 2020: Οι βραχείες λίστες

Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων 2020: Οι βραχείες λίστες

Ανακοινώθηκαν οι βραχείες λίστες για τα βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων. Η τελετή απονομής θα γίνει την Τετάρτη 1 Δεκεμβρίου. 

Επιμέλεια: Book Press

Η Εταιρεία Συγγραφέων έχει θεσπίσει τα Βραβεία «Γιάννης Βαρβέρης» και «Μένης Κουμανταρέας...

Το μαύρο βιβλίο, το αριστούργημα του Ορχάν Παμούκ

Το μαύρο βιβλίο, το αριστούργημα του Ορχάν Παμούκ

Για το μυθιστόρημα του Orhan Pamuk «Το μαύρο βιβλίο» (μτφρ. Στέλλα Βρετού, εκδ. Πατάκη).

Της Νίκης Κώτσιου

Ένα από τα πιο συζητημένα και πολυδιαβασμένα βιβλία της σύγχρονης τουρκικής λογοτεχνίας, το Μαύρο βιβλίο (1990) του νομπελίστα Ορχάν Παμ...

Οι επόμενοι εμείς, του Αλέκου Λούντζη (κριτική)

Οι επόμενοι εμείς, του Αλέκου Λούντζη (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Αλέκου Λούντζη «Οι επόμενοι εμείς» (εκδ. Στιγμός).

Του Βασίλη Λαμπρόπουλου

Συζητώντας την ελληνική ποίηση του 21ου αιώνα προσπαθώ πάντα να μην την προσεγγίσω καθ’ εαυτή αλλά να την τοποθετήσω σε ένα διεθνές πλαίσιο κι ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή, της Κέιτ Κερκπάτρικ (προδημοσίευση)

Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή, της Κέιτ Κερκπάτρικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη βιογραφία της Simone de Beauvoir «Πώς η Σιμόν έγινε η Μποβουάρ: Μια ολόκληρη ζωή» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), της Kate Kirkpatrick που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Για τη...

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Χριστίνας Πουλίδου «Χωρίς πυξίδα», που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 2025

«Βρομοκατάσταση» συνόψισε ο Μορ...

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

20 Οκτωβρίου 2021 ΕΛΛΗΝΕΣ

Το Φανταστικό στην Ελλάδα: Ο λόγος στους εκδότες του

«Η Άγνωστη Καντάθ», «Αίολος», «Οξύ», «Φανταστικός Κόσμος», «Anubis», «Sελίνι»: Έξι εκδοτικοί οίκοι που αγαπούν την Επιστημονική Φαντασία, το Fantasy και τον Τρόμο τοποθ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ