argyro mantoglou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Αργυρώ Μαντόγλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ

Βρισκόμουν στην ξαπλώστρα δίπλα στη θάλασσα, στον πυρήνα του τίποτα, σε εκείνη τη ζώνη της μακαριότητας πριν με πάρει ο ύπνος πάνω στο βιβλίο μου, όταν άκουσα να φωνάζουν δυνατά το όνομά μου! Οι φωνές ήταν πολλές και χαρωπές, τρεχαλητά και επιφωνήματα ακολούθησαν, πέρασαν από μπροστά μου και σταμάτησαν λίγο πιο πέρα. Γυρνώ και βλέπω σε μια παραδιπλανή ξαπλώστρα ένα ογκώδες θηλαστικό, μια φώκια ξαπλωμένη ράθυμα και γύρω της πλήθος λουόμενοι να τη φωτογραφίζουν. Ένας ηλικιωμένος βγήκε από ένα καφενείο και τους έβαλε τις φωνές. Αφήστε την κοπέλα να ξεκουραστεί, είχε δύσκολο χειμώνα η Αργυρώ, δύο φορές τραυματίστηκε. Πετάχτηκα πάνω αναστατωμένη λες και ταυτίστηκα με το ζωντανό. Λες και μιλούσαν για μένα.

Την κυνηγούν να τη σκοτώσουν, σχίζει τα δίχτυα τους, λένε. Την κυνηγούν με ψαροντούφεκα και μαχαίρια. Είναι κοινοί δολοφόνοι. Αυτοί θέλουν κρέμασμα. Ποιανού τα δίχτυα σκίζω και θέλει να με σκοτώσει αναρωτήθηκα, αλλά δεν κατάφερα να το κάνω εικόνα. Δεν είχα εγώ τέτοιους εχθρούς. Όμως όλα μπορεί να συμβούν κατά λάθος. Αν βρεθείς σε λάθος τόπο, τη λάθος στιγμή.

Η Αργυρώ αυτή τη στιγμή δεν ήταν σε λάθος τόπο. Παρέμεινε στην ξαπλώστρα ανενόχλητη και χαλαρή. Ήρθαν και πέρασαν γύρω της μια προστατευτική κόκκινη κορδέλα, για να κρατούν τους θαυμαστές της σε απόσταση. Η Αργυρώ ήταν είδος υπό προστασία, ήταν μια monachus monachus.

Ρώτησα έναν ντόπιο ποιος της είχε δώσει αυτό το όνομα. Κάποιος που τον άφησε η καλή του, μου είπε. Αυτός τη βάφτισε Αργυρώ από τον καημό του. Ούτε κι εδώ μπόρεσα να αποφύγω την ταύτιση. Ο νονός μου με βάφτισε Αργυρώ για να θυμάται την αγαπημένη του που τον είχε εγκαταλείψει. Δεν έχω, φυσικά, μνήμη από την εκκλησία, αλλά μου περιέγραψαν πολλές φορές την κατάπληξη και τον θυμό της μητέρας μου. Περίμενε να ακούσει το όνομα της γιαγιάς μου. Περίμενε το Αλεξάνδρα και αντ’ αυτού άκουσε εκείνο το άγνωστο όνομα, εκείνο το «βάρβαρο» όνομα, τής πήρε χρόνια να το συνηθίσει, έλεγε.

Πώς θα ήταν η ζωή μου αν με έλεγαν Αλεξάνδρα; Θα ήμουν κάποια άλλη, ή μήπως δεν θα είχε καμία διαφορά. Θα είχε, σίγουρα, το όνομα σε συνοδεύει από τη γέννηση ως την ταφή. Ο ήχος σε επηρεάζει και όλα τα ονόματα έχουν ήχο, κάποιος σε φωνάζει και αποκρίνεσαι. Η Αργυρώ στην ξαπλώστρα δεν έδειχνε ωστόσο να αποκρίνεται, το κάλεσμα των θαυμαστών της δεν έβρισκε παραλήπτη.

Ήταν χειμώνας όταν διάβασα την είδηση σε ένα σάιτ, η Αργυρώ, η μασκότ του νησιού βρέθηκε δολοφονημένη σε μια παραλία, βρέθηκε πυροβολημένη και μαχαιρωμένη, γίνονται ανακρίσεις. Εκείνη τη μέρα θέλησα να την πενθήσω και με βαριά καρδιά πήγα μέχρι τη θάλασσα, σκεφτόμουν τα παιδάκια της που είχε αφήσει πίσω, τον πόνο όταν θα ένιωσε πάνω στη σάρκα της το μαχαίρι, το αίμα. Να την κάλεσε άραγε ο δολοφόνος με το όνομά της; Την είχε αναγνωρίσει; Μήπως την κυνηγούσε καιρό και δεν έχασε την ευκαιρία μόλις την ξεμονάχιασε. Ήθελα να την πενθήσω, αλλά δεν πρόλαβα για πολύ. Το ίδιο βράδυ στις ειδήσεις είπαν πως ένα παιδάκι βρέθηκε ξεβρασμένο σε μια από τις παραλίες του νησιού. Δεν είπαν το όνομά του, μόνο πως οι διακινητές δεν πτοούνται ούτε από την κακοκαιρία.

argyro mantoglou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΡΓΥΡΩΣ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ποιητικές συνομιλίες»: αναμείνατε στο ακουστικό σας

«Ποιητικές συνομιλίες»: αναμείνατε στο ακουστικό σας

Μια πρωτοβουλία του Τhéâtre de la Ville (Παρίσι), σε συμπαραγωγή με τη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση από την 1η Δεκεμβρίου μέχρι και τις 30 Ιουνίου 2021.

Επιμέλεια: Book Press

Η ποίηση μας καλεί.
Πού είστε; Πώς είστε; Τι βλέπετε από το παράθυρό σας;

Από την 1η Δ...


Τρία ποιήματα του Νίκου Φιλντίση

Τρία ποιήματα του Νίκου Φιλντίση

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, o Νίκος Φιλντίσης.

Επιμέλεια: Γιώργος Αλισάνογλου

ΕΡΩΤΙΚΟΝ

Μικρό πετεινό
με κρωγμούς το φιλί σου
στα χείλη γκρεμού

~.~

(ΕΜ)ΦΥΤΟ...



Στην «Ανωμαλία» του Ερβέ Λε Τελιέ το Βραβείο Γκονκούρ 2020

Στην «Ανωμαλία» του Ερβέ Λε Τελιέ το Βραβείο Γκονκούρ 2020

Ο Hervé Le Tellier είναι ο νικητής του φετινού γαλλικού λογοτεχνικού βραβείου Goncourt. Βραβεύεται για το μυθιστόρημά του L'Anomalie που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Gallimard.

Της Ελένης Κορόβηλα

Η ανακοίνωση έγινε μέσω τηλεδιάσκεψης, καθώς εξαιτίας το...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός διηγήματος, από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου «Ανήσυχα άκρα», που κυκλοφορεί στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΝΗΣΥΧΩΝ ΑΚΡΩΝ

Έν...

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαριλένας Παπαϊωάννου «Ένα πιάτο λιγότερο», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Ανοιχτό μικρόφωνο, του Γιάννη Ευσταθιάδη (προδημοσίευση)

Ανοιχτό μικρόφωνο, του Γιάννη Ευσταθιάδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Γιάννη Ευσταθιάδη «Ανοιχτό μικρόφωνο – Μονόλογοι και ομολογίες» το οποίο κυκλοφορεί στις 15 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ξανθός άγγελος

Έτσι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Νοεμβρίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Η ανάγνωση είναι ζωή: Τα βιβλιοπωλεία πρέπει να παραμείνουν ανοιχτά

Η Σύμπραξη των Εκδοτών απευθύνει έκκληση στην κυβέρνηση, μέσω επιστολής της στον Πρωθυπουργό, να παραμείνουν ανοιχτά τα βιβλιοπωλεία στη διάρκεια της εφαρμογής των μέτρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ