argyro mantoglou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Αργυρώ Μαντόγλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ

Βρισκόμουν στην ξαπλώστρα δίπλα στη θάλασσα, στον πυρήνα του τίποτα, σε εκείνη τη ζώνη της μακαριότητας πριν με πάρει ο ύπνος πάνω στο βιβλίο μου, όταν άκουσα να φωνάζουν δυνατά το όνομά μου! Οι φωνές ήταν πολλές και χαρωπές, τρεχαλητά και επιφωνήματα ακολούθησαν, πέρασαν από μπροστά μου και σταμάτησαν λίγο πιο πέρα. Γυρνώ και βλέπω σε μια παραδιπλανή ξαπλώστρα ένα ογκώδες θηλαστικό, μια φώκια ξαπλωμένη ράθυμα και γύρω της πλήθος λουόμενοι να τη φωτογραφίζουν. Ένας ηλικιωμένος βγήκε από ένα καφενείο και τους έβαλε τις φωνές. Αφήστε την κοπέλα να ξεκουραστεί, είχε δύσκολο χειμώνα η Αργυρώ, δύο φορές τραυματίστηκε. Πετάχτηκα πάνω αναστατωμένη λες και ταυτίστηκα με το ζωντανό. Λες και μιλούσαν για μένα.

Την κυνηγούν να τη σκοτώσουν, σχίζει τα δίχτυα τους, λένε. Την κυνηγούν με ψαροντούφεκα και μαχαίρια. Είναι κοινοί δολοφόνοι. Αυτοί θέλουν κρέμασμα. Ποιανού τα δίχτυα σκίζω και θέλει να με σκοτώσει αναρωτήθηκα, αλλά δεν κατάφερα να το κάνω εικόνα. Δεν είχα εγώ τέτοιους εχθρούς. Όμως όλα μπορεί να συμβούν κατά λάθος. Αν βρεθείς σε λάθος τόπο, τη λάθος στιγμή.

Η Αργυρώ αυτή τη στιγμή δεν ήταν σε λάθος τόπο. Παρέμεινε στην ξαπλώστρα ανενόχλητη και χαλαρή. Ήρθαν και πέρασαν γύρω της μια προστατευτική κόκκινη κορδέλα, για να κρατούν τους θαυμαστές της σε απόσταση. Η Αργυρώ ήταν είδος υπό προστασία, ήταν μια monachus monachus.

Ρώτησα έναν ντόπιο ποιος της είχε δώσει αυτό το όνομα. Κάποιος που τον άφησε η καλή του, μου είπε. Αυτός τη βάφτισε Αργυρώ από τον καημό του. Ούτε κι εδώ μπόρεσα να αποφύγω την ταύτιση. Ο νονός μου με βάφτισε Αργυρώ για να θυμάται την αγαπημένη του που τον είχε εγκαταλείψει. Δεν έχω, φυσικά, μνήμη από την εκκλησία, αλλά μου περιέγραψαν πολλές φορές την κατάπληξη και τον θυμό της μητέρας μου. Περίμενε να ακούσει το όνομα της γιαγιάς μου. Περίμενε το Αλεξάνδρα και αντ’ αυτού άκουσε εκείνο το άγνωστο όνομα, εκείνο το «βάρβαρο» όνομα, τής πήρε χρόνια να το συνηθίσει, έλεγε.

Πώς θα ήταν η ζωή μου αν με έλεγαν Αλεξάνδρα; Θα ήμουν κάποια άλλη, ή μήπως δεν θα είχε καμία διαφορά. Θα είχε, σίγουρα, το όνομα σε συνοδεύει από τη γέννηση ως την ταφή. Ο ήχος σε επηρεάζει και όλα τα ονόματα έχουν ήχο, κάποιος σε φωνάζει και αποκρίνεσαι. Η Αργυρώ στην ξαπλώστρα δεν έδειχνε ωστόσο να αποκρίνεται, το κάλεσμα των θαυμαστών της δεν έβρισκε παραλήπτη.

Ήταν χειμώνας όταν διάβασα την είδηση σε ένα σάιτ, η Αργυρώ, η μασκότ του νησιού βρέθηκε δολοφονημένη σε μια παραλία, βρέθηκε πυροβολημένη και μαχαιρωμένη, γίνονται ανακρίσεις. Εκείνη τη μέρα θέλησα να την πενθήσω και με βαριά καρδιά πήγα μέχρι τη θάλασσα, σκεφτόμουν τα παιδάκια της που είχε αφήσει πίσω, τον πόνο όταν θα ένιωσε πάνω στη σάρκα της το μαχαίρι, το αίμα. Να την κάλεσε άραγε ο δολοφόνος με το όνομά της; Την είχε αναγνωρίσει; Μήπως την κυνηγούσε καιρό και δεν έχασε την ευκαιρία μόλις την ξεμονάχιασε. Ήθελα να την πενθήσω, αλλά δεν πρόλαβα για πολύ. Το ίδιο βράδυ στις ειδήσεις είπαν πως ένα παιδάκι βρέθηκε ξεβρασμένο σε μια από τις παραλίες του νησιού. Δεν είπαν το όνομά του, μόνο πως οι διακινητές δεν πτοούνται ούτε από την κακοκαιρία.

argyro mantoglou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΡΓΥΡΩΣ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μανιφέστο»: Η Μπερναρντίν Εβαρίστο στο νέο της βιβλίο αυτοβιογραφείται

«Μανιφέστο»: Η Μπερναρντίν Εβαρίστο στο νέο της βιβλίο αυτοβιογραφείται

Το νέο βιβλίο της βραβευμένης με Μπούκερ Βρετανής συγγραφέα Μπερναρντίν Εβαρίστο δεν είναι μυθοπλαστικό. Ανήκει στο είδος της αυτοβ...

«Το λουλούδι της θάλασσας», της Νάγιας Δαλακούρα (κριτική)

«Το λουλούδι της θάλασσας», της Νάγιας Δαλακούρα (κριτική)

Για το μυθιστόρημα της Νάγιας Δαλακούρα «Το λουλούδι της θάλασσας» (εκδ. Κλειδάριθμος). Κεντρική εικόνα από την τηλεοπτική σειρά «The Τerror» για την αποστολή του 1845.

Της Λεύκης Σαραντινού

Την αίσθηση μαγείας από τον παγωμένο και σιωπηλό Βορρά, με το...

«Δέκατος χρόνος», της Καρολίνας Μέρμηγκα (κριτική) – Από την αρχαιότητα έως σήμερα: γυναικεία μοίρα και τραύμα

«Δέκατος χρόνος», της Καρολίνας Μέρμηγκα (κριτική) – Από την αρχαιότητα έως σήμερα: γυναικεία μοίρα και τραύμα

Για το μυθιστόρημα της Καρολίνας Μέρμηγκα «Δέκατος χρόνος» (εκδ. Αλεξάνδρεια). Φωτογραφία: Άγαλμα στον υπαίθριο χώρο του Αρχαιολογικού Μουσείου της Αθήνας © Mika/Unsplash.

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη 

Οι αρχαίοι μύθοι ήταν και ε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μαίρης Σπυριδογιαννάκη «Το αντίδωρο – Αφού σκέφτομαι θετικά, γιατί μου πάνε όλα στραβά;» το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις «Η Τέχνη της Ζωής».

Επιμέλεια: Book Press

01 ...

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Oliver Hilmes «Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), που κυκλοφορεί στις 19 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΔΡ ΒΙΚΤΟΡ ΜΙΛΕΡ-ΧΕΣ,
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ...

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός αποσπάσματος από τη συλλογή τριών ιστοριών του Γιώργου Πετράκη «Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πληθώρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Μάρκου στέκεται πίσω απ’ τ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πρόωρη άνοιξη: 22 Έλληνες συγγραφείς παρουσιάζουν τα νέα τους βιβλία

Πρόωρη άνοιξη: 22 Έλληνες συγγραφείς παρουσιάζουν τα νέα τους βιβλία

Δόκιμοι και καταξιωμένοι καθώς και νεότεροι συγγραφείς γράφουν για τα νέα τους βιβλία, τα οποία μόλις κυκλοφόρησαν ή αναμένεται να κυκλοφορήσουν προσεχώς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ζητήσαμε από είκοσι έναν συγγραφείς –καταξιωμένους αλλά και νεότερους...

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Οι βιβλιοθήκες και τα βιβλιοπωλεία, συχνά μάλιστα και τα ίδια τα βιβλία, γίνονται το κεντρικό θέμα σε πολλά μυθιστορήματα, που αποκτούν έτσι αυτόχρημα τον χαρακτηρισμό του «βιβλιοφιλικού» και έχουν ένα δικα...

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Ο ανθρώπινος νους και τα αχαρτογράφητα μονοπάτια του, η μνήμη και η λειτουργία της, από τα σπουδαιότερα μυστήρια της ανθρώπινης ύπαρξης, διερευνώνται τόσο από την επιστήμη όσο και από τη λογοτεχνία. Μια επιλογή λογοτεχνικών βιβλίων με θέμα την αμνησία ή διάφορες διαταραχές της μνήμης, στην πλειονότητά τους μυθι...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ