argyro mantoglou

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Αργυρώ Μαντόγλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΟΣΑ ΦΕΡΝΕΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ

Βρισκόμουν στην ξαπλώστρα δίπλα στη θάλασσα, στον πυρήνα του τίποτα, σε εκείνη τη ζώνη της μακαριότητας πριν με πάρει ο ύπνος πάνω στο βιβλίο μου, όταν άκουσα να φωνάζουν δυνατά το όνομά μου! Οι φωνές ήταν πολλές και χαρωπές, τρεχαλητά και επιφωνήματα ακολούθησαν, πέρασαν από μπροστά μου και σταμάτησαν λίγο πιο πέρα. Γυρνώ και βλέπω σε μια παραδιπλανή ξαπλώστρα ένα ογκώδες θηλαστικό, μια φώκια ξαπλωμένη ράθυμα και γύρω της πλήθος λουόμενοι να τη φωτογραφίζουν. Ένας ηλικιωμένος βγήκε από ένα καφενείο και τους έβαλε τις φωνές. Αφήστε την κοπέλα να ξεκουραστεί, είχε δύσκολο χειμώνα η Αργυρώ, δύο φορές τραυματίστηκε. Πετάχτηκα πάνω αναστατωμένη λες και ταυτίστηκα με το ζωντανό. Λες και μιλούσαν για μένα.

Την κυνηγούν να τη σκοτώσουν, σχίζει τα δίχτυα τους, λένε. Την κυνηγούν με ψαροντούφεκα και μαχαίρια. Είναι κοινοί δολοφόνοι. Αυτοί θέλουν κρέμασμα. Ποιανού τα δίχτυα σκίζω και θέλει να με σκοτώσει αναρωτήθηκα, αλλά δεν κατάφερα να το κάνω εικόνα. Δεν είχα εγώ τέτοιους εχθρούς. Όμως όλα μπορεί να συμβούν κατά λάθος. Αν βρεθείς σε λάθος τόπο, τη λάθος στιγμή.

Η Αργυρώ αυτή τη στιγμή δεν ήταν σε λάθος τόπο. Παρέμεινε στην ξαπλώστρα ανενόχλητη και χαλαρή. Ήρθαν και πέρασαν γύρω της μια προστατευτική κόκκινη κορδέλα, για να κρατούν τους θαυμαστές της σε απόσταση. Η Αργυρώ ήταν είδος υπό προστασία, ήταν μια monachus monachus.

Ρώτησα έναν ντόπιο ποιος της είχε δώσει αυτό το όνομα. Κάποιος που τον άφησε η καλή του, μου είπε. Αυτός τη βάφτισε Αργυρώ από τον καημό του. Ούτε κι εδώ μπόρεσα να αποφύγω την ταύτιση. Ο νονός μου με βάφτισε Αργυρώ για να θυμάται την αγαπημένη του που τον είχε εγκαταλείψει. Δεν έχω, φυσικά, μνήμη από την εκκλησία, αλλά μου περιέγραψαν πολλές φορές την κατάπληξη και τον θυμό της μητέρας μου. Περίμενε να ακούσει το όνομα της γιαγιάς μου. Περίμενε το Αλεξάνδρα και αντ’ αυτού άκουσε εκείνο το άγνωστο όνομα, εκείνο το «βάρβαρο» όνομα, τής πήρε χρόνια να το συνηθίσει, έλεγε.

Πώς θα ήταν η ζωή μου αν με έλεγαν Αλεξάνδρα; Θα ήμουν κάποια άλλη, ή μήπως δεν θα είχε καμία διαφορά. Θα είχε, σίγουρα, το όνομα σε συνοδεύει από τη γέννηση ως την ταφή. Ο ήχος σε επηρεάζει και όλα τα ονόματα έχουν ήχο, κάποιος σε φωνάζει και αποκρίνεσαι. Η Αργυρώ στην ξαπλώστρα δεν έδειχνε ωστόσο να αποκρίνεται, το κάλεσμα των θαυμαστών της δεν έβρισκε παραλήπτη.

Ήταν χειμώνας όταν διάβασα την είδηση σε ένα σάιτ, η Αργυρώ, η μασκότ του νησιού βρέθηκε δολοφονημένη σε μια παραλία, βρέθηκε πυροβολημένη και μαχαιρωμένη, γίνονται ανακρίσεις. Εκείνη τη μέρα θέλησα να την πενθήσω και με βαριά καρδιά πήγα μέχρι τη θάλασσα, σκεφτόμουν τα παιδάκια της που είχε αφήσει πίσω, τον πόνο όταν θα ένιωσε πάνω στη σάρκα της το μαχαίρι, το αίμα. Να την κάλεσε άραγε ο δολοφόνος με το όνομά της; Την είχε αναγνωρίσει; Μήπως την κυνηγούσε καιρό και δεν έχασε την ευκαιρία μόλις την ξεμονάχιασε. Ήθελα να την πενθήσω, αλλά δεν πρόλαβα για πολύ. Το ίδιο βράδυ στις ειδήσεις είπαν πως ένα παιδάκι βρέθηκε ξεβρασμένο σε μια από τις παραλίες του νησιού. Δεν είπαν το όνομά του, μόνο πως οι διακινητές δεν πτοούνται ούτε από την κακοκαιρία.

argyro mantoglou mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΡΓΥΡΩΣ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ