nikos xenios

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Νίκος Ξένιος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΣΤΑΜΑΤΑ ΝΑ ΜΙΛΑΣ...

Σταμάτα να μιλάς. Μόνο αφουγκράσου το κύμα όπως σκάει πάνω στις πέτρες. Πάρε το κινητό σου κι άρχισε να μαζεύεις φωτογραφίες από τις πέτρες. Για τη συλλογή σου. Το καλοκαίρι τελειώνει στις Βόρειες Σποράδες και οι νύμφες των νερών αρχίζουν να μαζεύουν τα πέπλα τους. Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύουν κι αυτά όση δύναμη έχουν. Τα χρώματα είναι λίγο πιο μελανά, δεν έχω όρεξη σήμερα για συζητήσεις. Εγώ θα κρυφτώ πίσω από το βιβλίο μου. Γλείψε το δάχτυλό σου και σήκωσέ το ψηλά, να δεις από πού φυσάει. Ξέρεις εσύ απ’αυτά.

Τι είπες; Θα βρέξει; Μπορείς να πας πιο ‘κει; Σε παρακαλώ, πήγαινε πιο ‘κει, έχει χώρο και για τους δύο στην ψάθα. Λες να μπω στο νερό πριν πιω καφέ; Μην ανησυχείς που θα βρέξει. Έχω παρκάρει πίσω από το αρμυρίκι. Όταν αρχίσει η βροχή θα γυρίσουμε στη χώρα και θα μαζευτούμε όλοι στον «Μαύρο Γάτο». Το καράβι με τον γυάλινο πάτο σήμερα δεν θα φύγει για τις σπηλιές. Οι τουρίστες δεν θα δουν τον βυθό. Σου είπα να προλάβουμε να πάρουμε το καράβι με τον γυάλινο πάτο και δεν με άκουσες. Μόνο χάιδευες εκείνη τη θαλάσσια χελώνα και όλο έλεγες, έλεγες, για τα ζώδια, για την πολιτική. Μιλούσες ακατάπαυστα, γλώσσα δεν έβαλες μέσα.

Το καλοκαίρι τελειώνει, ό,τι προλάβουμε τώρα, μας έμειναν τρεις μέρες. Γιατί να μιλάμε; Έτσι κι αλλιώς θα μιλάμε τον χειμώνα. Είπαν πως ούτε το καράβι της γραμμής θα φύγει σήμερα. Ο καιρός δεν το επιτρέπει. Δεν έχει βαλίτσες στην προβλήτα και μόνο αυτός ο τύπος με τα μαλλιά ράστα έχει ανοίξει τον πάγκο του και πουλάει χαϊμαλιά και σκουλαρίκια. Στο βάθος, πίσω από το βουνό, σκοτεινιάζει σιγά σιγά. Οι ακτίνες του πρωϊνού ήλιου διαθλώνται και το νερό είναι δροσερό, μπορείς να δεις τα φύκια στον βυθό και μικρές ομάδες από κεφαλόπουλα μαζεύονται στα πόδια μας και κάνουν απολέπιση. Τσιμπάνε λίγο λίγο, εκνευριστικά, βιάζονται γιατί δεν έχουν χρόνο. Και μετά στρίβουν κι αλλάζουν κατεύθυνση όλα μαζί. Και οι πρώτες σταγόνες κάνουν ομόκεντρους κύκλους στα ρηχά. Τα πράσινα γίνονται λίγο πιο σκούρα, τα κίτρινα εξαφανίζονται.

Θα καθίσουμε σ’ ένα από τα τραπεζάκια που είναι κοντά στην ανοιχτή τζαμαρία, να βλέπουμε τη βροχή χωρίς να βρεχόμαστε. Όλοι θα είναι νωθροί και μισοκοιμισμένοι ακόμα, και θα παίζει Doors, το L.A. Woman, κι εγώ δεν έχω όρεξη για συζητήσεις. Να το ξέρεις, θα καθίσουμε χωρίς πολλές κουβέντες. Θα παραγγείλουμε ένα τσάι με λίγο μπέρμπον. Θα ζητήσουμε το σκάκι από τους διπλανούς. Δεν θέλεις σκάκι; Τι θέλεις; Σταμάτα να μιλάς. Φέρε το σκραμπλ, φέρε όποιο παιχνίδι θες, αρκεί να μην μιλάς.

Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύτηκαν πια κι αυτά πάνω από τα τραπεζάκια. Να βλέπουμε τη βροχή, μόνο αυτό θέλω, χωρίς κουβέντες. Γιατί το φθινόπωρο είναι σε λίγες μέρες και γιατί όταν φεύγει το καλοκαίρι θέλω να κλαίω μόνος μου. Αν θέλεις μπορείς να κλάψεις κι εσύ, αρκεί να φοράς τα γυαλιά του ηλίου σου και ν’ αφουγκράζεσαι το κύμα. Πώς αλλιώς; Θα κλάψουμε για διαφορετικά πράγματα, αυτό είναι βέβαιο. Εσύ θα κλάψεις για τον χρόνο που φεύγει. Εγώ για άλλο πράγμα θα κλάψω. Για το καλοκαίρι που πέθανε πριν γεννηθεί καλά καλά. Ακούς; Ακούω, να λες. Ή μάλλον ούτε αυτό. Τίποτε να μην πεις. Μην μιλάς. Σταμάτα να μιλάς.

nikos xenios mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΞΕΝΙΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Οι εκδόσεις Μεταίχμιο, το Γαλλικό Ινστιτούτο Ελλάδος, η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press και τα Public σας προσκαλούν σε μια βραδιά αφιερωμένη στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, Annie Ernaux.

Επιμέλεια: Book Press

Την Πέμπτη ...

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

Ο Ίαν ΜακΓιούαν [Ian McEwan] είναι Βρετανός πεζογράφος, σεναριογράφος και θεατρικός συγγραφέας, ο οποίος έχει τιμηθεί με Μπούκερ, με το Βραβείο Ιερουσαλήμ και με διάφορα άλλα σημαντικά βραβεία. Τα πρώτα του έργα είναι συλλογές διηγημάτων, μα είναι ευρέως γνωστός για τα φιλόδοξα μυθιστορήματά του, στα οποία μιλά για ...

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, η ηθοποιός και σκηνοθέτης Μάρια...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ