nikos xenios

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Νίκος Ξένιος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΣΤΑΜΑΤΑ ΝΑ ΜΙΛΑΣ...

Σταμάτα να μιλάς. Μόνο αφουγκράσου το κύμα όπως σκάει πάνω στις πέτρες. Πάρε το κινητό σου κι άρχισε να μαζεύεις φωτογραφίες από τις πέτρες. Για τη συλλογή σου. Το καλοκαίρι τελειώνει στις Βόρειες Σποράδες και οι νύμφες των νερών αρχίζουν να μαζεύουν τα πέπλα τους. Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύουν κι αυτά όση δύναμη έχουν. Τα χρώματα είναι λίγο πιο μελανά, δεν έχω όρεξη σήμερα για συζητήσεις. Εγώ θα κρυφτώ πίσω από το βιβλίο μου. Γλείψε το δάχτυλό σου και σήκωσέ το ψηλά, να δεις από πού φυσάει. Ξέρεις εσύ απ’αυτά.

Τι είπες; Θα βρέξει; Μπορείς να πας πιο ‘κει; Σε παρακαλώ, πήγαινε πιο ‘κει, έχει χώρο και για τους δύο στην ψάθα. Λες να μπω στο νερό πριν πιω καφέ; Μην ανησυχείς που θα βρέξει. Έχω παρκάρει πίσω από το αρμυρίκι. Όταν αρχίσει η βροχή θα γυρίσουμε στη χώρα και θα μαζευτούμε όλοι στον «Μαύρο Γάτο». Το καράβι με τον γυάλινο πάτο σήμερα δεν θα φύγει για τις σπηλιές. Οι τουρίστες δεν θα δουν τον βυθό. Σου είπα να προλάβουμε να πάρουμε το καράβι με τον γυάλινο πάτο και δεν με άκουσες. Μόνο χάιδευες εκείνη τη θαλάσσια χελώνα και όλο έλεγες, έλεγες, για τα ζώδια, για την πολιτική. Μιλούσες ακατάπαυστα, γλώσσα δεν έβαλες μέσα.

Το καλοκαίρι τελειώνει, ό,τι προλάβουμε τώρα, μας έμειναν τρεις μέρες. Γιατί να μιλάμε; Έτσι κι αλλιώς θα μιλάμε τον χειμώνα. Είπαν πως ούτε το καράβι της γραμμής θα φύγει σήμερα. Ο καιρός δεν το επιτρέπει. Δεν έχει βαλίτσες στην προβλήτα και μόνο αυτός ο τύπος με τα μαλλιά ράστα έχει ανοίξει τον πάγκο του και πουλάει χαϊμαλιά και σκουλαρίκια. Στο βάθος, πίσω από το βουνό, σκοτεινιάζει σιγά σιγά. Οι ακτίνες του πρωϊνού ήλιου διαθλώνται και το νερό είναι δροσερό, μπορείς να δεις τα φύκια στον βυθό και μικρές ομάδες από κεφαλόπουλα μαζεύονται στα πόδια μας και κάνουν απολέπιση. Τσιμπάνε λίγο λίγο, εκνευριστικά, βιάζονται γιατί δεν έχουν χρόνο. Και μετά στρίβουν κι αλλάζουν κατεύθυνση όλα μαζί. Και οι πρώτες σταγόνες κάνουν ομόκεντρους κύκλους στα ρηχά. Τα πράσινα γίνονται λίγο πιο σκούρα, τα κίτρινα εξαφανίζονται.

Θα καθίσουμε σ’ ένα από τα τραπεζάκια που είναι κοντά στην ανοιχτή τζαμαρία, να βλέπουμε τη βροχή χωρίς να βρεχόμαστε. Όλοι θα είναι νωθροί και μισοκοιμισμένοι ακόμα, και θα παίζει Doors, το L.A. Woman, κι εγώ δεν έχω όρεξη για συζητήσεις. Να το ξέρεις, θα καθίσουμε χωρίς πολλές κουβέντες. Θα παραγγείλουμε ένα τσάι με λίγο μπέρμπον. Θα ζητήσουμε το σκάκι από τους διπλανούς. Δεν θέλεις σκάκι; Τι θέλεις; Σταμάτα να μιλάς. Φέρε το σκραμπλ, φέρε όποιο παιχνίδι θες, αρκεί να μην μιλάς.

Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύτηκαν πια κι αυτά πάνω από τα τραπεζάκια. Να βλέπουμε τη βροχή, μόνο αυτό θέλω, χωρίς κουβέντες. Γιατί το φθινόπωρο είναι σε λίγες μέρες και γιατί όταν φεύγει το καλοκαίρι θέλω να κλαίω μόνος μου. Αν θέλεις μπορείς να κλάψεις κι εσύ, αρκεί να φοράς τα γυαλιά του ηλίου σου και ν’ αφουγκράζεσαι το κύμα. Πώς αλλιώς; Θα κλάψουμε για διαφορετικά πράγματα, αυτό είναι βέβαιο. Εσύ θα κλάψεις για τον χρόνο που φεύγει. Εγώ για άλλο πράγμα θα κλάψω. Για το καλοκαίρι που πέθανε πριν γεννηθεί καλά καλά. Ακούς; Ακούω, να λες. Ή μάλλον ούτε αυτό. Τίποτε να μην πεις. Μην μιλάς. Σταμάτα να μιλάς.

nikos xenios mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΞΕΝΙΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου στην Αθήνα: «Δικά μας παιδιά», της Σοφίας Νικολαΐδου

Παρουσίαση βιβλίου στην Αθήνα: «Δικά μας παιδιά», της Σοφίας Νικολαΐδου

Την Πέμπτη 23 Μαΐου, στις 8:30 μμ η Αλυσίδα Πολιτισμού IANOS και οι εκδόσεις Μεταίχμιο, διοργανώνουν παρουσίαση του νέου μυθιστορήματος της Σοφίας Νικολαΐδου με τίτλο «Δικά μας παιδιά».

Επιμέλεια: Book Press

Για το βιβλίο θα μιλήσουν οι:

  • Κώστας Β. Κατσουλάρη...
Σοφία Νικολαΐδου: «Έκανα ένα βήμα πίσω και προσπάθησα να αφουγκραστώ τα νέα παιδιά»

Σοφία Νικολαΐδου: «Έκανα ένα βήμα πίσω και προσπάθησα να αφουγκραστώ τα νέα παιδιά»

Με αφορμή το νέο της μυθιστόρημα «Δικά μας παιδιά» (εκδ. Μεταίχμιο) συναντήσαμε τη συγγραφέα Σοφία Νικολαΐδου στη Θεσσαλονίκη, στο περιθώριο της 20ής Διεθνούς Έκθεσης Βιβλίου και συζητήσαμε για τους κώδικες των νέων, τον ΛΕΞ και τα κλειστά δωμάτια.

Συνέντευξη στον Διονύση...

Βραβείο Dylan Thomas 2024: στον Κέιλεμπ Αζουμά Νέλσον το φετινό βραβείο

Βραβείο Dylan Thomas 2024: στον Κέιλεμπ Αζουμά Νέλσον το φετινό βραβείο

O Βρετανο-Γκανέζος συγγραφέας Caleb Azumah Nelson κέρδισε για δεύτερη συνεχόμενη φορά το Dylan Thomas Prize που είναι αφιερωμένο από το Πανεπιοστήμιο του Swansea στον Ντύλαν Τόμας. Credit: Caleb Azumah Nelson/Instagram

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

Απόσπασμα από το λογοτεχνικό έργο του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη «Επικράτειες» που κυκλοφορεί στις 23 Μαΐου από τις εκδόσεις Περικείμενο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Κάθε μεμονωμένη επικράτεια]

Εγώ σωπ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

Επτά βιβλία πολιτικής παρέμβασης: Νέα κινήματα, πράσινη επανάσταση, χειραφέτηση, δημοκρατία και παγκόσμια διακυβέρνηση, ορισμένες λέξεις-κλειδιά

Επτά βιβλία πολιτικής παρέμβασης: Νέα κινήματα, πράσινη επανάσταση, χειραφέτηση, δημοκρατία και παγκόσμια διακυβέρνηση, ορισμένες λέξεις-κλειδιά

Τι συμβαίνει πραγματικά στη χώρα μας και τι στο διεθνές περιβάλλον; Πώς θα είναι οι δημοκρατίες σε λίγες δεκατίες; Υπάρχει ένας νέος ακτιβισμός που μπορεί να αναχαιτίσει τον καπιταλισμό; Επιλέγουμε επτά βιβλία που θέτουν τα πολιτικά ζητήματα των καιρών μας επί τάπητος. Kεντρική εικόνα: © Unspalsh. 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ