nikos xenios

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Νίκος Ξένιος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΣΤΑΜΑΤΑ ΝΑ ΜΙΛΑΣ...

Σταμάτα να μιλάς. Μόνο αφουγκράσου το κύμα όπως σκάει πάνω στις πέτρες. Πάρε το κινητό σου κι άρχισε να μαζεύεις φωτογραφίες από τις πέτρες. Για τη συλλογή σου. Το καλοκαίρι τελειώνει στις Βόρειες Σποράδες και οι νύμφες των νερών αρχίζουν να μαζεύουν τα πέπλα τους. Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύουν κι αυτά όση δύναμη έχουν. Τα χρώματα είναι λίγο πιο μελανά, δεν έχω όρεξη σήμερα για συζητήσεις. Εγώ θα κρυφτώ πίσω από το βιβλίο μου. Γλείψε το δάχτυλό σου και σήκωσέ το ψηλά, να δεις από πού φυσάει. Ξέρεις εσύ απ’αυτά.

Τι είπες; Θα βρέξει; Μπορείς να πας πιο ‘κει; Σε παρακαλώ, πήγαινε πιο ‘κει, έχει χώρο και για τους δύο στην ψάθα. Λες να μπω στο νερό πριν πιω καφέ; Μην ανησυχείς που θα βρέξει. Έχω παρκάρει πίσω από το αρμυρίκι. Όταν αρχίσει η βροχή θα γυρίσουμε στη χώρα και θα μαζευτούμε όλοι στον «Μαύρο Γάτο». Το καράβι με τον γυάλινο πάτο σήμερα δεν θα φύγει για τις σπηλιές. Οι τουρίστες δεν θα δουν τον βυθό. Σου είπα να προλάβουμε να πάρουμε το καράβι με τον γυάλινο πάτο και δεν με άκουσες. Μόνο χάιδευες εκείνη τη θαλάσσια χελώνα και όλο έλεγες, έλεγες, για τα ζώδια, για την πολιτική. Μιλούσες ακατάπαυστα, γλώσσα δεν έβαλες μέσα.

Το καλοκαίρι τελειώνει, ό,τι προλάβουμε τώρα, μας έμειναν τρεις μέρες. Γιατί να μιλάμε; Έτσι κι αλλιώς θα μιλάμε τον χειμώνα. Είπαν πως ούτε το καράβι της γραμμής θα φύγει σήμερα. Ο καιρός δεν το επιτρέπει. Δεν έχει βαλίτσες στην προβλήτα και μόνο αυτός ο τύπος με τα μαλλιά ράστα έχει ανοίξει τον πάγκο του και πουλάει χαϊμαλιά και σκουλαρίκια. Στο βάθος, πίσω από το βουνό, σκοτεινιάζει σιγά σιγά. Οι ακτίνες του πρωϊνού ήλιου διαθλώνται και το νερό είναι δροσερό, μπορείς να δεις τα φύκια στον βυθό και μικρές ομάδες από κεφαλόπουλα μαζεύονται στα πόδια μας και κάνουν απολέπιση. Τσιμπάνε λίγο λίγο, εκνευριστικά, βιάζονται γιατί δεν έχουν χρόνο. Και μετά στρίβουν κι αλλάζουν κατεύθυνση όλα μαζί. Και οι πρώτες σταγόνες κάνουν ομόκεντρους κύκλους στα ρηχά. Τα πράσινα γίνονται λίγο πιο σκούρα, τα κίτρινα εξαφανίζονται.

Θα καθίσουμε σ’ ένα από τα τραπεζάκια που είναι κοντά στην ανοιχτή τζαμαρία, να βλέπουμε τη βροχή χωρίς να βρεχόμαστε. Όλοι θα είναι νωθροί και μισοκοιμισμένοι ακόμα, και θα παίζει Doors, το L.A. Woman, κι εγώ δεν έχω όρεξη για συζητήσεις. Να το ξέρεις, θα καθίσουμε χωρίς πολλές κουβέντες. Θα παραγγείλουμε ένα τσάι με λίγο μπέρμπον. Θα ζητήσουμε το σκάκι από τους διπλανούς. Δεν θέλεις σκάκι; Τι θέλεις; Σταμάτα να μιλάς. Φέρε το σκραμπλ, φέρε όποιο παιχνίδι θες, αρκεί να μην μιλάς.

Βλέπεις τα σύννεφα; Μαζεύτηκαν πια κι αυτά πάνω από τα τραπεζάκια. Να βλέπουμε τη βροχή, μόνο αυτό θέλω, χωρίς κουβέντες. Γιατί το φθινόπωρο είναι σε λίγες μέρες και γιατί όταν φεύγει το καλοκαίρι θέλω να κλαίω μόνος μου. Αν θέλεις μπορείς να κλάψεις κι εσύ, αρκεί να φοράς τα γυαλιά του ηλίου σου και ν’ αφουγκράζεσαι το κύμα. Πώς αλλιώς; Θα κλάψουμε για διαφορετικά πράγματα, αυτό είναι βέβαιο. Εσύ θα κλάψεις για τον χρόνο που φεύγει. Εγώ για άλλο πράγμα θα κλάψω. Για το καλοκαίρι που πέθανε πριν γεννηθεί καλά καλά. Ακούς; Ακούω, να λες. Ή μάλλον ούτε αυτό. Τίποτε να μην πεις. Μην μιλάς. Σταμάτα να μιλάς.

nikos xenios mnimi


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΞΕΝΙΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Θάνου Κάππα

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Αλέξη Χατζηδάκη «Όψεις τουρισμού – Δεκαοχτώ δοκίμια για την τουριστική ανάπτυξη, τον σχεδιασμό του χώρου και την αρχιτεκτονική», που κυκλοφορεί από τις Cube Art Editions.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Το βρωμερόν ύδωρ της λήθης, της Ισμήνης Καπάνταη

Το βρωμερόν ύδωρ της λήθης, της Ισμήνης Καπάνταη

Για το ιστορικό μυθιστόρημα της Ισμήνης Καπάνταη «Το βρωμερόν ύδωρ της λήθης» (εκδ. Ίκαρος), μια μυθοπλαστική διερεύνηση των χρόνων του νεοσύστατου ελληνικό κράτος, μετά τη δολοφονία του Καποδίστρια

Της Διώνης Δημητριάδου

...
«Ποιητικές συνομιλίες»: αναμείνατε στο ακουστικό σας

«Ποιητικές συνομιλίες»: αναμείνατε στο ακουστικό σας

Μια πρωτοβουλία του Τhéâtre de la Ville (Παρίσι), σε συμπαραγωγή με τη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση από την 1η Δεκεμβρίου μέχρι και τις 30 Ιουνίου 2021.

Επιμέλεια: Book Press

Η ποίηση μας καλεί.
Πού είστε; Πώς είστε; Τι βλέπετε από το παράθυρό σας;

Από την 1η Δ...


ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Αλέξη Χατζηδάκη «Όψεις τουρισμού – Δεκαοχτώ δοκίμια για την τουριστική ανάπτυξη, τον σχεδιασμό του χώρου και την αρχιτεκτονική», που κυκλοφορεί από τις Cube Art Editions.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός διηγήματος, από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου «Ανήσυχα άκρα», που κυκλοφορεί στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΝΗΣΥΧΩΝ ΑΚΡΩΝ

Έν...

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαριλένας Παπαϊωάννου «Ένα πιάτο λιγότερο», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Από τον Καποδίστρια στον Ίλον Μασκ: 17 βιογραφίες που ξεχωρίζουν

Από τον Καποδίστρια στον Ίλον Μασκ: 17 βιογραφίες που ξεχωρίζουν

Σημαντικές μορφές της Ιστορίας, της πολιτικής, της επιστήμης και της τέχνης βιογραφούνται: Νικηφόρος Χρυσοβέργης, Καποδίστριας, Μαρξ, Κολοκοτρώνης, Κεμάλ, Νταβιτσόν Εφέντης, Κανελλόπουλος, Θάτσερ, Τέσλα, Ίλον Μασκ, Τζερόλαμο Καρντάνο και Σωτηρία Μπέλλου, αλλά και απλοί άνθρωποι που η ζωή τους σημαδεύτηκε από την Ιστ...

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Νοεμβρίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Η ανάγνωση είναι ζωή: Τα βιβλιοπωλεία πρέπει να παραμείνουν ανοιχτά

Η Σύμπραξη των Εκδοτών απευθύνει έκκληση στην κυβέρνηση, μέσω επιστολής της στον Πρωθυπουργό, να παραμείνουν ανοιχτά τα βιβλιοπωλεία στη διάρκεια της εφαρμογής των μέτρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ