mixalis makropoulos

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, ο Μιχάλης Μακρόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com

ΕΙΚΟΣΙ ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ, ΠΕΡΥΣΙ

Η φωτογραφία είναι περσινή. Για ένα μήνα, κάθε πρωί στις έξι, ξεκινούσα μέσ’ από τα έρημα δρομάκια του ελαιώνα για το Κρυονέρι, ένα μισάωρο περπάτημα από το σπίτι μου στη Λευκάδα – και με ξανάβρισκα μέσ’ από την κίνηση των ποδιών μου και μέσ’ απ’ τη σιωπή γύρω μου. Σε κάποιο αιγαιοπελαγίτικο νησί παλιά, άλλοτε στη Σίφνο κι άλλοτε στην Αμοργό ή την Αστυπάλαια, περπατούσα έτσι μόνος· όμως, κι αν πολλές φορές ένιωσα ότι εκείνος ο μοναχικός πεζοπόρος είχε πλέον χαθεί, τελικά έφτανε να εμπιστευθώ ξανά το ρυθμό των ποδιών μου, για να τον βρω πάλι, είκοσι χρόνια μετά. Προϋποθέσεις ήταν η πρωινή σιωπή, για να ακούω καθαρά τα βήματά μου, και η μακρινή βοή της αθέατης ακόμα θάλασσας, που στη μνήμη ήταν μία άλλοτε και τώρα: Ιόνιο και Αιγαίο, ένα πέλαγος. Και βοηθοί και συνοδοιπόροι, σε τούτο το στρίψιμο που έκανε η οχιά του χρόνου για να δαγκάσει την ουρά της, ήταν τα μικρά πράγματα γύρω: τα σκονισμένα λιόφυλλα, τα ξερά χόρτα, τα άγανα, οι πέτρες στο χωματόδρομο που τις ένιωθα μέσ’ από τις σόλες μου, η σαύρα στην πέτρα, η αίσθηση του πρωινού ήλιου στο δέρμα – ευχάριστη ακόμα, μα ήδη ζεστή. Σ’ ένα χωράφι, πρόβατα που έβοσκαν, κατσίκια που κορφολογούσαν, και η αψιά μυρωδιά τους. Έφτανα στο Κρυονέρι, κι άλλες φορές είχε κάλμα κι άλλες φυσούσε και είχε κύμα. Τα πρωινά με άπνοια, τα χορταράκια ίσα που τρεμούλιαζαν καθώς για μία στιγμή, πάντα, στεκόμουν πάνω από το ιταλικό πολυβολείο και κοιτούσα τη θάλασσα να λαμπυρίζει· κι όταν έμπαινα στο νερό ένα δίλεπτο μετά, με τύλιγε έτσι, που ένιωθα το κορμί μου, κι ας κρύωνε, συνάμα να νανουρίζεται μες στην υγρή γαλήνη. Όμως βουτούσα κι άμα φύσαγε ακόμα (ένα τέτοιο πρωινό τραβήχτηκε η φωτογραφία), και μ’ άρεσε που τα κύματα με ανέβαζαν και μ’ άφηναν να πέσω, και που έπρεπε να λογαριάσω πώς θα έβγαινα ύστερα, κει που δεν είχε βράχια. Κι όταν γυρνούσα έπειτα, δεν είχε δώσει ακόμα η σιωπή τη θέση της στους εργάτες που ’χτιζαν κι άλλα νοικιαζόμενα μες στον ελαιώνα. Τώρα ένιωθα κούραση από το κολύμπι, και τη γλυκιά ζέστη του ήλιου στο κρύο δέρμα μου. Τα χορταράκια, τα άγανα, τα λιόφυλλα, η σαύρα στην πέτρα, ήταν όλα πάλι εκεί, και σ’ αυτά και στον ήχο από τα βήματά μου μ’ έβρισκα ξανά, είκοσι χρόνια νεότερο, σε ένα σιφνέικο, αμοργιανό ή αστυπαλιώτικο μονοπάτι.

mixalis makropoulos mnimi

 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΜΙΧΑΛΗ ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΥ

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελένης Ντούξη

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελένη Ντούξη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - parisko.com...

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Χίλντας Παπαδημητρίου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Χίλντας Παπαδημητρίου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει προδοσία» - Πτυχές του έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου

«Εγκαταλείπω την ποίηση δε θα πει προδοσία» - Πτυχές του έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου

Πτυχές του πολυσχιδούς έργου του Ντίνου Χριστιανόπουλου, που, σε ηλικία 89 ετών, έφυγε χθες από κοντά μας. 

Του Παναγιώτη Γούτα

Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1931. Το κανονικό του όνομα ήταν Κωνσταντίνος Δημητριάδης, α...

Πέθανε ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος

Πέθανε ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος

Έφυγε στα 89 του χρόνια ο ποιητής και διηγηματογράφος Ντίνος Χριστιανόπουλος, λογοτέχνης ταυτισμένος με την πόλη και την Ιστορία της Θεσσαλονίκης. 

Επιμέλεια: Απόστολος Σκλάβος

Την είδηση του θανάτου του έκανε γνωστή ο συγγραφέας και φιλόλογος Θωμ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ