Προδημοσίευση από τη συλλογή διηγημάτων της Μέμης Κατσώνη Ο Λένιν στον Άγιο Αντώνιο (εκδόσεις Γαβριηλίδη).
Ακολουθεί το διήγημα που έδωσε το όνομά του στη συλλογή.
Ο Λένιν στον Άγιο Αντώνιο
Είμαι μια νυχτερίδα κρεμασμένη ανάποδα μέσα στο σκοτάδι και ξέρω πως είμαι κρεμασμένη ανάποδα μέσα στο σκοτάδι, γιατί το σκοτάδι έχει ήχο χνουδωτό σαν τα φτερά μου και ξέρω πως είμαι μια νυχτερίδα γιατί είμαι μέσα μου και το μέσα μου έχει ήχο πνιχτό σαν το αίμα μου και είμαι μια νυχτερίδα που ξέρει πως είναι μια νυχτερίδα κρεμασμένη ανάποδα μέσα στο σκοτάδι μέσα στον ήχο μέσα στο μετρό.
Ο Λένιν είναι μέσα στο μετρό και δεν ξέρει πως είναι ο Λένιν γιατί είναι τυφλός και δεν μπορεί να δει ποιος είναι. Τώρα κανείς δεν μπορεί να δει ποιος είναι μέσα στο μετρό, γιατί μέσα στο μετρό είναι σκοτάδι και φόβος κι εγώ ξέρω πως είναι φόβος γιατί ο φόβος έχει ήχο τριχωτό σαν τ’ αυτιά μου και τ’ αυτιά μου είναι μαζί μου μέσα στο φόβο κρεμασμένα ανάποδα μέσα στο σκοτάδι μέσα στον ήχο μέσα στο μετρό.
Η κοπέλα με το βιολοντσέλο είναι μέσα στο μετρό κι εγώ ξέρω πως είναι μέσα στο μετρό και ξέρω πως είναι κοπέλα γιατί βγάζει ήχο μεταξωτό σαν την κοιλιά μου και παίζει βιολοντσέλο κι εγώ ξέρω πως παίζει βιολοντσέλο γιατί βγάζει ήχο γυριστό σαν τα νύχια μου και τα νύχια μου είναι γυριστά σαν τον ήχο που είναι μέσα μου μέσα στο φόβο, μέσα στο σκοτάδι μέσα στο μετρό.
Είμαι μια νυχτερίδα και ξέρω πως είμαι μια νυχτερίδα μέσα στο μετρό μέσα στο σκοτάδι μέσα στον τρόμο και ξέρω πως είναι τρόμος, γιατί ο τρόμος έχει ήχο χάρτινο σαν τα πόδια μου κι ο τρόμος τυλίγεται στο λαιμό του Λένιν σαν το χαρτί κι εγώ ξέρω πως είναι ο Λένιν τυλιγμένος στον τρόμο μέσα στο σκοτάδι μέσα στον ήχο μέσα στο μετρό.
Είμαι μια νυχτερίδα με σπασμένο φτερό που πονάει και ξέρω πως είμαι μια νυχτερίδα με σπασμένο φτερό που πονάει γιατί ο πόνος έχει ήχο σπασμένο σαν το φτερό μου κι αυτοί οι δύο είναι νεκροί κι εγώ ξέρω πως είναι νεκροί γιατί έχουν ήχο ίσιο σαν τις γραμμές κι αυτοί δεν ξέρουν πως είναι νεκροί γιατί νομίζουν πως είναι μέσα όταν είναι έξω και νομίζουν πως είναι έξω όταν είναι μέσα και τώρα είναι μέσα κι εγώ ξέρω πως είναι μέσα κι είναι νεκροί γιατί τους ακουμπάω με το φτερό μου.