prodimosieysi kentrotis

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Κυριάκου Κεντρωτή «Ο Αλγόριθμος – Ιστορίες σαν παραμύθια», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο ξεχασμένος ήρωας»

Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν μια πόλη που δεν είχε όρεξη για τίποτα. Ξυπνούσε και κοιμόταν και δεν ήξερε αν ξυπνούσε ή αν κοιμόταν. Σερνόταν ολημερίς κι ολονυχτίς στους δρόμους και στις πλατείες. Προσπερνούσε τους ανθρώπους και δεν χαιρετούσε κανέναν. Ούτε γέλιο ούτε χαρά σαν άλλοτε. Το κεφάλι μόνο κάτω, τριγυρνώντας σαν την άδικη κατάρα. Έτσι ήταν. Έτσι το αισθανόταν. Κι άδικη ήταν η ζωή έτσι που ήταν. Και δεν της άξιζε τέτοια κατάρα στα καλά καθούμενα. Τι έκανε, λοιπόν, για να χαθεί ο κόσμος κάτω από τα πόδια της; Τίποτα· κι όμως δεν μπορούσε να το αντέξει τούτο το μαρτύριο.

Έτσι θλιμμένη που ήτανε η πόλη και μαζί της το έρμο το φεγγάρι από ψηλά, δεν άργησε η θλίψη να φτάσει και στους στρατιώτες πιο πέρα χαμηλά. Πάνε μέρες και νύχτες πολλές τώρα, που οι ετοιμασίες τους δεν λένε να σταματήσουν. Ξυπνάνε και κοιμούνται και δεν ξέρουν αν ξυπνάνε ή αν κοιμούνται. Σέρνονται ολημερίς κι ολονυχτίς σε κτίρια και σκηνές. Προσπερνάνε τους άλλους συναδέλφους και δεν χαιρετάει κανένας. Ούτε γέλιο ούτε χαρά, σαν άλλοτε. Το κεφάλι μόνο κάτω, τριγυρνώντας σαν την άδικη κατάρα. Έτσι ήταν. Έτσι το αισθάνονταν. Κι άδικη ήταν η ζωή έτσι που ήταν. Και δεν τους άξιζε τέτοια κατάρα στα καλά καθούμενα. Τι έκαναν λοιπόν για να χαθεί ο κόσμος κάτω από τα πόδια τους; Δεν έχασαν μόνο μια μάχη· έχασαν και τον πόλεμο. Ένα σκέτο Βατερλό η ζωή τους όλη. Πώς μπορούν να το αντέξουν τούτο το μαρτύριο;

Και δεν ήταν καθόλου μαθημένοι να περνάνε τέτοιο μαρτύριο. Ίσα ίσα· χρόνια τώρα ήταν στα καλύτερά τους και μακάριζαν την τύχη τους καθημερινά που ζούσαν μέσα στη χαρά. Έλαμπαν σαν όμορφοι ήρωες τη μέρα. Όλα έλαμπαν πάνω τους. Τα πρόσωπά τους, τα μάτια τους. Όλα έλαμπαν γύρω τους. Τα κτίρια, οι σκηνές κι όλοι οι συνάδελφοί τους. Μάγευαν σαν ερωτευμένοι έφηβοι τη νύχτα. Όλα μάγευαν πάνω τους. Τα πρόσωπά τους, τα μάτια τους. Όλα ήταν μαγευτικά γύρω τους. Τα κτίρια, οι σκηνές κι όλοι οι συνάδελφοί τους.

Οι ώρες μετρούσαν πια ανάποδα για όλους. Για την πόλη, το φεγγάρι κι όλους τους στρατιώτες. Οι ετοιμασίες είχαν φτάσει στο φόρτε τους. Η μέρα πλησίαζε που θα εγκατέλειπαν την πόλη ηττημένοι και θα την παρέδιδαν στους νικητές. Έχασαν στο Βατερλό τη μάχη και τώρα χάνουν και τον πόλεμο της ζωής. Χάνουν τον έρωτά τους για την αγαπημένη τους πόλη, αφήνοντας πίσω τις καρδιές τους να γίνονται ένα με το θλιμμένο φεγγάρι. Μόνο στον στρατιώτη Λακρουά έτυχε μισή παρηγοριά σ’ εκείνες τις δύσκολες ώρες του αποχωρισμού. Όσο κρατούσαν οι προετοιμασίες για την αναχώρηση, αυτός είχε αναλάβει να φυλάει το Χάλπμοντ, το μισοφέγγαρο. Έτσι λέγανε το νησάκι δίπλα στο φρούριο της πόλης Ζααρλουί. Η πόλη που ίδρυσε ο βασιλιάς Λουδοβίκος 14ος το 1683 στον ποταμό Ζάαρ πάλευε πάντοτε να σκορπίζει τα σύννεφα με τον ήλιο της ζεσταίνοντας τη ζωή της. Έτσι τη σχεδίασε ο βασιλιάς της: Dissipat atque fovet· κι αυτή γευόταν απλόχερα τον έρωτα στη δωρισμένη ζωή της.

Το φεγγάρι δεν το χωρούσε ο ουρανός· κι όλο στριφογυρνούσε μέσα στην ανείπωτη θλίψη του. Η πόλη πέρα είχε σιωπήσει για τα καλά. Το πέπλο της νύχτας είχε σφαλίσει μάτια και καρδιές. Μόνο εκείνο το ξεπαγιασμένο φεγγάρι είχε βαλθεί την τελευταία νύχτα να την κάνει αξέχαστη για τον στρατιώτη Λακρουά· κι όλο ροδοκοκκίνιζαν τα μάγουλά του, έτσι που κι ο έρωτας ζήλεψε και τα λαχταρούσε σαν τρελός.

Εκείνο το τελευταίο βράδυ που ξημέρωνε η 1η Δεκεμβρίου 1815, ο στρατιώτης Λακρουά είχε γίνει ένα με το νησάκι «μισοφέγγαρο» και το άλλο δακρυσμένο μισοφέγγαρο στον ουρανό. Ακόμα και το κρύο που χαίρεται τέτοιο καιρό, είχε λουφάξει για τα καλά. Δεν ήταν αυτός ο βασιλιάς εκείνες τις στιγμές. Δεν ήταν αυτό που κοκκίνιζε τα μάγουλα του στρατιώτη Λακρουά. Το φεγγάρι δεν το χωρούσε ο ουρανός· κι όλο στριφογυρνούσε μέσα στην ανείπωτη θλίψη του. Η πόλη πέρα είχε σιωπήσει για τα καλά. Το πέπλο της νύχτας είχε σφαλίσει μάτια και καρδιές. Μόνο εκείνο το ξεπαγιασμένο φεγγάρι είχε βαλθεί την τελευταία νύχτα να την κάνει αξέχαστη για τον στρατιώτη Λακρουά· κι όλο ροδοκοκκίνιζαν τα μάγουλά του, έτσι που κι ο έρωτας ζήλεψε και τα λαχταρούσε σαν τρελός.

Παγωμένο τον βρήκαν το πρωί οι Πρώσοι στρατιώτες. Όλη τη νύχτα σμίλευε το άγαλμά του σαν τρελή η νύχτα με το φεγγάρι συντροφιά στην αγκαλιά του έρωτα· οι συνάδελφοί του έφυγαν από την πόλη και τον ξέχασαν πίσω. Ακόμα κι ο πόλεμος αιχμαλωτίστηκε με την ιστορία τούτου του ξεχασμένου αιχμαλώτου. Οι Πρώσοι νικητές τον ξεπροβόδισαν και τον άφησαν να γυρίσει πίσω στην πατρίδα του. Μα τον έρωτά του, η πόλη τον κράτησε για πάντα μαζί της. Ήταν για την πόλη ο δικός της ξεχασμένος ήρωας. Το άγαλμά του είναι η παρηγοριά της για τον ξεχασμένο στρατιώτη. Όλες οι πόλεις ζήλεψαν από τότε στήνοντας αγάλματα στους δικούς τους ήρωες. Μόνο που τούτα τ’ αγάλματα γρήγορα ξεχνιούνται κι οι ήρωες στέκουν κι αυτοί μόνοι, ξεχασμένοι. Οι πόλεις έμαθαν να τρέχουν συνεχώς κι οι άνθρωποι μαζί τους κυνηγούν μόνο το μέλλον. Όσο για το φεγγάρι, είναι το μόνο που ακόμα αποζητάει έναν ώμο ν’ ακουμπήσει. Έτσι έζησαν κι αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα.

nikas kentrotis algorithmos


Λίγα λόγια για το βιβλίο

Από την Τροία στη Μονεμβασιά και τα κάστρα όλου του κόσμου.

Από τον δούρειο ίππο στον αλγόριθμο με όλες τις μάσκες του κόσμου.

Ο Έκτορας επιστρέφει στο κάστρο της Μονεμβασιάς που το κουβαλάει από παιδί με τις ιστορίες των μεγάλων να τον συντροφεύουν. Το κάστρο με τον χρόνο αγκαλιά κι εκείνο το παιδί να κλείνεται στο καβούκι του, να γίνεται και το ίδιο κάστρο. Δεν του αρκεί όμως να σκαλίζει παλιές του ιστορίες. Θέλει να ψάχνει τα κάστρα του κόσμου με τα μυστικά τους. Είναι που οι καιροί της τεχνολογίας λατρεύουν τα παιδιά τόσο πολύ που βιάζονται να τα βλέπουν απότομα να μεγαλώνουν. Τα βάζουν στα κάστρα τους και τα μαθαίνουν ιστορίες με τον δικό τους δούρειο ίππο, τον αλγόριθμο, κι όλα τα τεχνάσματα που κουβαλάει.

Σε τούτη τη συλλογή με του κόσμου τις ιστορίες ο Έκτορας τις λέει σαν παραμύθια. Έτσι παλεύει να ξορκίζει τα πλάσματα μιας κίβδηλης ζωής που ξετρελαίνουν τους ανθρώπους με τα κατορθώματά τους. Είναι τα δώρα των καιρών της τεχνητής νοημοσύνης για να ζουν αυτοί, χωρίς πόνο και σκοτούρες, τη ζωή τους.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Κυριάκος Κεντρωτής ζει και εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. 
Το διήγηµά του «Πρόσφυγας έρωτας στην Αθήνα» βραβεύτηκε µε την επιλογή του στον συλλογικό τόµο Η Αθήνα και το βιβλίο (Εκδόσεις Ιανός, 2018). Το κείµενό του «Η σχεδία της πόλης» επιλέχθηκε στην Ανθολογία µικροδιηγήµατος Με µια σχεδία (Εκδόσεις Παρατηρητής της Θράκης, 2020). 
Έχει ασχοληθεί µε τη λογοτεχνική µετάφραση, µεταφράζοντας έργα των Τόµας Μαν (Τριστάνος, Εκδόσεις Ύψιλον, ανέβηκε σε διασκευή-σκηνοθεσία από τη Μαρία Μαγκανάρη στο Θέατρο του Νέου Κόσµου, 2018), Χάινριχ Μπελ (Το ακριβό µου πόδι, περ. ∆έντρο, Αυτοβιογραφία, περ. ∆εκαπενθήµερος Πολίτης), Μπονα-βεντούρα (Εξοµολογήσεις ενός νυχτοβαρδιάνου, περ. Πόρφυρας) και Τσέζαρε Παβέζε («Νεφέλη», ένα κεφάλαιο από το ∆ιάλογοι µε τη Λευκώ, περ. Πόρφυρας).
 Από τις Εκδόσεις Νίκας κυκλοφόρησε το 2022 το μυθιστόρημά του Το πρότζεκτ.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

«Το καλοκαίρι της Κάρμεν» σε σκηνοθεσία Ζαχαρία Μαυροειδή (κριτική) – Ένας τρυφερός ύμνος για την ανδρική γκέι φιλία

«Το καλοκαίρι της Κάρμεν» σε σκηνοθεσία Ζαχαρία Μαυροειδή (κριτική) – Ένας τρυφερός ύμνος για την ανδρική γκέι φιλία

Για την ταινία του Ζαχαρία Μαυροειδή «Το καλοκαίρι της Κάρμεν». Τολμηρό φιλμ που όμως δεν πέφτει σε κλισέ και ανούσια δράματα. 

Γράφει η Φανή Χατζή

«Το Καλοκαίρι της Κάρμεν» είναι η απόλυτα καλοκαιρινή ταινία, ιδανική για ένα χαλαρό βραδάκι σε κάπ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ