prodimosieysi fanti

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Χρύσας Φάντη «Οδός Ευτυχίδου», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Σμίλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Πέτρο;»
«Εμένα φωνάζεις, γιαγιά;»
«Εσένα, γιε μου. Πάμε να δούμε τη θάλασσα;»
«Να σου κάνω καλύτερα μια αγκαλιά;»
«Υποσχέσου μου πρώτα».

Σε κάποια γειτονιά της Αθήνας, στην Καισαριανή, στον Βύρωνα, μπορεί όμως και στον Πειραιά, στην Κοκκινιά, στον Ταύρο, ίσως και στο Δουργούτι, υπάρχει ένα καλύβι που δεν διαφέρει και πολύ από τα άλλα της συνοικίας του. Ιδιοκτήτης του είναι μια ηλικιωμένη πρόσφυγας. Αυτοί που δεν την ξέρουν λένε ότι ο θάνατος τη βρήκε μια μέρα και την προσπέρασε. Αυτοί που την ξέρουν λένε ότι τα βράδια βγαίνει στους δρόμους και φωνάζει τα πεθαμένα της: «Γιωργάκηηηη… Μανολάκηηηηη… Φιλιώωωω…».

Η ηλικιωμένη κάθεται τώρα ήσυχα ήσυχα πάνω σε ένα σκαμνί. «Αυτή είναι η προγιαγιά σου», λέει η γιαγιά Κατίνα. «Δεν θα τη χαιρετήσεις;»

Κοιμάσαι με το στόμα ανοιχτό, ακριβώς όπως κοιμούνται κι αυτές. Όταν ξυπνάτε, παίζετε με τους εαυτούς σας, τους κυνηγάτε, σκοντάφτετε πάνω τους, τους βλέπετε κι αυτούς να σκοντάφτουν και να πέφτουν ο ένας μετά τον άλλο, εκείνες ίσως βλέπουν κι αυτά που εσύ δεν μπορείς ακόμη να δεις, βλέπουν τα φάλτσα και τα κενά τους∙ η γιαγιά σου η Κατίνα μπορεί να μην ξέρει τι ακριβώς της συνέβη, ξέρει όμως σίγουρα αυτό που πρόκειται να της συμβεί, αυτό που πρόκειται να της συμβεί μάλλον έχει συμβεί, συμβαίνει.

Λίγες μέρες πριν, την είχες δει να κοιτά με τις ώρες ένα φτηνό μπιμπελό, αντίγραφο της Αφροδίτης ή ίσως της Άρτεμης (και στο δικό σου μυαλό υπάρχει μια σύγχυση), σαν να επρόκειτο για το ομοίωμα κάποιας από καιρό πεθαμένης, κάποιας γνωστής της που τους υπηρετούσε στο σπίτι ή δούλευε στα χωράφια τους, ή από εκείνες τις άλλες που έβλεπαν τον κόσμο πίσω από καφασωτά, που επέμεναν να υποδύονται τις οσίες ή τις Κασσάνδρες, γυναίκες που θύμιζαν αερικά, ανυπεράσπιστες ή επικίνδυνα απειλητικές στα μάτια εκείνων που τις δυνάστευαν.

Πολύ φοβάσαι ότι στην κατάστασή της δεν θα σε ξανακυνηγήσει μ’ εκείνο το γάλα που, για να μην κολλήσει η πέτσα στον ουρανίσκο σου, έπρεπε να το πιεις μονορούφι. Αργεί να ανταποκριθεί σ’ αυτά που της λέει η Αγγελική, και η Αγγελική λέει πως η μητέρα της δεν έχει καμιά ελπίδα. Την ακούς να παραμιλά, χαμένη σ’ έναν κόσμο όχι μεγαλύτερο από το μέγεθος μιας καρφίτσας, ένα σύμπαν όπου όλοι οι χρόνοι κρέμονται από μια κλωστή, όλες οι ώρες συνυπάρχουν με έναν τρόπο που μόνον εκείνη ορίζει∙ μνήμες που την κρατούν σε μια στοιχειώδη διαύγεια αλλά και ένα είδος απάθειας ή, το αντίθετο, της ξεφεύγουν, γλιστρούν από τα χέρια της, πέφτουν και σπάνε, και από ώρα σε ώρα κάποιες από αυτές, οι πιο οικείες, οι πιο αγαπημένες της, έτσι σπασμένες, θ’ ανοίξουν τα στόματά τους και θα την καταπιούν.

Την ακούς να παραμιλά, χαμένη σ’ έναν κόσμο όχι μεγαλύτερο από το μέγεθος μιας καρφίτσας, ένα σύμπαν όπου όλοι οι χρόνοι κρέμονται από μια κλωστή, όλες οι ώρες συνυπάρχουν με έναν τρόπο που μόνον εκείνη ορίζει∙ μνήμες που την κρατούν σε μια στοιχειώδη διαύγεια αλλά και ένα είδος απάθειας...

Κάτι τέτοιες ώρες το μυαλό της Κατίνας βρίσκεται οπουδήποτε, μπορεί στη μέρα που της έφεραν νεκρό το μωρό της, μπορεί στην τελευταία φορά που βγήκε για ψώνια, τότε που ένα αμάξι την παρέσυρε και παραλίγο να την αφήσει στον τόπο (γωνία Σπύρου Μερκούρη και Πρατίνου, έξω από το περίπτερο του ανάπηρου) – μπορεί όμως και πιο πριν, στο κορίτσι που πολύ θα ήθελε να σκαρφαλώνει στα δέντρα και να τρέχει με τα αγόρια στις αλάνες ή που προσπαθούσε, κρυμμένο πίσω από τίποτα θημωνιές, να πιάσει πεταλούδες, από αυτές που όταν τις πιάνεις αφήνουν στο χέρι σου κάτι σαν τρέμουλο∙ εικόνα για εσάς του υπόλοιπους ασύλληπτη.

Θες να της δείξεις την σχολική σου έκθεση, αυτήν που έγραψες με θέμα «Η γιαγιά μου η Σεβδικιώτισσα», καθαρή, χωρίς ούτε μια κόκκινη μολυβιά, αλλά το κορίτσι που ποτέ δεν ήταν σε κοιτάει έτοιμο να σε κόψει φετούλες. Το κορίτσι που ποτέ δεν ήταν δεν είναι πλέον κορίτσι, είναι ένα αφηνιασμένο άλογο∙ ένα ξέφρενο άτι που χλιμιντρίζει με σηκωμένα τα μπροστινά του πόδια, έτοιμο να ορμήσει πάνω της με έναν όλο θυμό καλπασμό. Κάτι πρέπει να κάνετε γι’ αυτό το κορίτσι, ο θυμός του φτιάχνει φωλιές στο κρεβάτι της, ανακατεύει σεντόνια και αναποδογυρίζει στρώματα, σφυρίζει πίσω από κουρτίνες και ανοίγει με πάταγο τα συρτάρια της σιφονιέρας∙ εκείνη, το βλέπεις, δεν μπορεί πια να το συγκρατήσει, δεν έχει τη δύναμη να το γυρίσει στη θέση του, να το εξαφανίσει όπως τις μύξες σου ή τα ψίχουλα που άφηνες στο τραπέζι∙ στο πρόσωπο του κοριτσιού βλέπει το χτύπημα, αλλά είναι ένα χτύπημα που έρχεται από παλιά, εκείνο δεν ήταν ποτέ του χεριού της.

Το κορίτσι κάθεται τώρα σιωπηλό πίσω από ένα μεγάλο πιάνο με ουρά κι έχει τα χέρια ακουμπισμένα στα πλήκτρα. Το μόνο που ακούγεται είναι το ρυθμικό τικ τακ του μετρονόμου. «Να σας συστήσω», λέει η Κατίνα. «Αυτή είναι η Αγγελική, η κόρη μου. Πραγματικό ταλέντο. Ίδια ο πατέρας της».

Λένε ότι τα πρόωρα (όπως και οι ασθενείς με άνοια) δυσκολεύονται να νιώσουν τον ιδιαίτερο δεσμό που δημιουργείται μέσα από τις θετικές αποκρίσεις στο άγγιγμα και το κοίταγμα. Μην ανησυχείτε. Αφήστε το βρέφος (τον ασθενή με άνοια) να σας καθοδηγήσει. Σεβαστείτε αυτό που σας εκφράζει όταν κοιτάει αλλού ή όταν δεν έχει διάθεση να ανταποκριθεί. Το να κρατάτε το μωρό (τον άνθρωπο με άνοια) κοντά σας, ώστε να νιώθει τη στήριξη και τη θέρμη του σώματός σας, ή να το(ν) τυλίγετε σε μια κουβερτούλα είναι πολύ σημαντικό. Το τάισμα είναι ιδιαίτερα δύσκολη ώρα, καθώς απαιτεί πολλή συγκέντρωση και οργάνωση. Το να μείνετε σιωπηλοί αυτή την ώρα είναι ίσως η καλύτερη στρατηγική.

Σκέφτεσαι ότι συχνά αρκεί μια παρένθεση για να συμπληρωθεί ένας κύκλος.

Στην αρχή σε άφηναν να την επισκέπτεσαι κάθε απόγευμα, μετά όμως προσπάθησαν με διάφορες προφάσεις να σ’ αποτρέψουν, ώσπου πλέον, μ’ ένα πάτωμα μόνο να σας χωρίζει, την έβλεπες σπάνια.

Στην αρχή σε άφηναν να την επισκέπτεσαι κάθε απόγευμα, μετά όμως προσπάθησαν με διάφορες προφάσεις να σ’ αποτρέψουν, ώσπου πλέον, μ’ ένα πάτωμα μόνο να σας χωρίζει, την έβλεπες σπάνια. Το ένιωθες ωστόσο πως μέσα στο σώμα της κάτι μυστήρια πλάσματα είχαν κάνει φωλιά και, όταν για λίγο την εγκατέλειπαν, φρόντιζαν ν’ αφήνουν πίσω τους μια στυφή μυρωδιά, μια αψιά οσμή που κόλλαγε πάνω στο δέρμα της, πιο αψιά κι από τα ούρα που πότιζαν τα σεντόνια της∙ αρουραίοι, που γρήγορα επανέρχονταν με τη μορφή εκείνου του κοριτσιού, που φορούσε για κάλυψη τα ρούχα και τα παπούτσια σας.

Ένα φως αχυρένιο κι απόκοσμο εισχωρεί από τις μισόκλειστες γρίλιες της μπαλκονόπορτας και σε βιδώνει στην καρέκλα. Σαν να μην άλλαξε, να μη μεσολάβησε κάτι, απλώς να μην έμεινε τίποτα που θα μπορούσε να σ’ το πει με λέξεις. Τα λόγια, όπως τη φύτρα της πατάτας όταν πολυκαιρίζει, με δυσκολία τα βγάζει κανείς από το στόμα της. Κάτι σου ψιθυρίζει, που το νόημά του μένει αδιευκρίνιστο, κανείς δεν θα μπορούσε να το ξεκλειδώσει∙ μηχανή που της έχεις βγάλει τον μηχανισμό και την έχεις αφήσει κουφάρι.


Λίγα λόγια για το βιβλίο

smili fanti odos eftychidou«Στην Οδό Ευτυχίδου, ο αφηγητής, λίγο πριν κλείσει τα εβδομήντα του χρόνια, βρίσκεται αντιμέτωπος με καταστάσεις πρωτόγνωρες και ερωτήματα που δεν έθεσε όταν αυτά θα μπορούσαν ίσως να απαντηθούν. Εικόνες από τα παιδικά και τα εφηβικά του χρόνια, ποικίλα οικογενειακά βιώματα κι ένα πακέτο επιστολών του πατέρα του από τον καιρό του Εμφυλίου, θα τον γυρίσουν πίσω στον χρόνο, στη γέννηση και την ενηλικίωσή του σε ένα αθηναϊκό διαμέρισμα της δεκαετίας του ’60. Στη δευτεροπρόσωπη αφήγησή του, μέσ’ από έναν νοερό διάλογο με τον εαυτό του και τους οικείους του, βγαίνουν στην επιφάνεια γεγονότα άγνωστα ή αμφίσημα – θραύσματα του περασμένου αιώνα από το Παγκράτι και τους κατοίκους του». (από το οπισθόφυλλο)

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

Απόσπασμα από το λογοτεχνικό έργο του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη «Επικράτειες» που κυκλοφορεί στις 23 Μαΐου από τις εκδόσεις Περικείμενο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Κάθε μεμονωμένη επικράτεια]

Εγώ σωπ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Και τα δύο βιβλία που βραβεύτηκαν με το Women's prize 2024 εξετάζουν τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι παρασύρονται από τον εξτρεμισμό. Κεντρική εικόνα: αριστερά η Naomi Klein και δεξιά η V.V. Ganeshananthan.

Επιμέλεια: Book Press

...
Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο –  Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο – Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Απονεμήθηκαν τα Βραβεία του Αναγνώστη 2024 για βιβλία που εκδόθηκαν το 2023. Η τελετή απονομής, διοργανώθηκε, όπως κάθε χρόνο, στο Μουσείο Μπενάκη. 

Επιμέλεια: Book Press

Το μεγάλο τιμητικό βραβείο για το σύνολο του έργου της απονεμήθηκε στη ...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λουξεμβουργιανής συγγραφέως Ναταλί Ρονβό [Nathalie Ronvaux] «Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» (μτφρ. Χάρης Παπαϊωάννου), η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Σε λίγες ημέρες ξεκινάει το Euro 2024 στη Γερμανία κι όλη η ποδοσφαιρική Ευρώπη ετοιμάζεται να ζήσει τη γιορτή. Σας προτείνουμε τρία πρόσφατα βιβλία, αμιγώς ποδοσφαιρικά, που θα σας βάλουν στο κλίμα της διοργάνωσης. Κεντρική εικόνα: Ο Θοδωρής Ζαγοράκης σηκώνει την βαρύτιμη κούπα του Euro μέσα στο Στάδιο Ντα Λουζ της...

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του «Η λίστα του δικαστή» (μτφρ. Γιώργος Μπαρουξής, εκδ. Ελληνικά Γράμματα) εξετάζουμε την ξεχωριστή περίπτωση του Αμερικανού συγγραφέα που είναι μετρ των δικαστικών θρίλερ (και όχι μόνο), με πωλήσεις που ξεπερνούν τα 300 εκατ. αντίτυπα παγκοσμίως. Κεντρική εικόνα: © achiev...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ