«Αγκούσα» της Μαντώς Μάκκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων της Μαντώς Μάκκα «Αγκούσα», που θα κυκλοφορήσει στις 22 Μαρτίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι φωνές»

Όταν ήμουν μικρή, άκουγα φωνές. Μια βουή εκατοντάδων φωνών που ούρλιαζαν χωρίς να βγάζουν νόημα παρά μόνο πόνο. Φοβόμουν να το πω. Φοβόμουν ότι δε θα με πιστεύανε, ότι θα με τρέχανε σε γιατρούς για να δουν αν είναι καλά το κεφάλι μου. Έτσι έμαθα να ζω με τις φωνές μέχρι τη στιγμή που μετακομίσαμε. Ίσως το φορτηγό που μας πήγε στο καινούριο μας σπίτι ξέχασε να τις πάρει και αυτές μαζί του. Βέβαια τις φωνές δεν τις άκουγα στο σπίτι. Μόνο σε εκείνη την ανηφόρα που έπρεπε να διαβώ για να φτάσω εκεί. Ήταν δεν ήταν είκοσι μέτρα αλλά για εμένα φάνταζαν εκατό και βάλε. Η ανηφόρα άρχιζε από την Πανόρμου, δίπλα στον Σκλαβενίτη. Στο πρώτο στενό στρίβαμε αριστερά για το σπίτι. Με το που αλλάζαμε πορεία σταματάγανε και οι φωνές. Ίσως δεν τους άρεσαν οι στροφές, ίσως δεν τους άρεσε που απομακρυνόμουν.

Όταν ήμουν μόνη, την ανέβαινα τρέχοντας, ώστε οι φωνές να μην μπορέσουν να με αρπάξουν γιατί ένιωθα πάντα μια πίεση, μια αλλαγή στην ατμόσφαιρα, σαν μια μεμβράνη από ζελατίνα να είχε απλωθεί και εγώ έπρεπε να σπρώξω με όλη μου τη δύναμη για να περάσω αντίκρυ. Όταν με συνόδευε η μαμά μου, πάντα της έσφιγγα το χέρι και την τράβαγα όπως ο αλωνιάρης τραβάει το άλογο. Δεν ήξερα ότι απλά ήθελαν κάποιος να τις ακούσει, να τις καταλάβει, να μοιραστούν και αυτές τον πόνο τους, να γίνει λίγο πιο ελαφρύς.

Οι τρίχες μου, κάθε φορά που πατούσα το πόδι μου στην ανηφόρα, σηκώνονταν κάγκελο και, πιστέψτε με, αυτό για ένα παιδάκι ήταν σημάδι μεγάλης ανατριχίλας και φόβου. Είμαι ακόμη εδώ άρα οι φωνές δεν με άρπαξαν, δεν έγινα και εγώ ένα ακόμη φωνήεν πόνου και μαρτυρίου. Σήμερα πάλι οι τρίχες μου επαναστατούν. Πάλι ακούω φωνές. Τις ακούω κάθε μέρα που μπαίνω στο μετρό. Σε αυτή την τεράστια αλυσίδα σιδερένιων κουτιών που κουβαλάει καθημερινά εκατοντάδες χιλιάδες μαρτυρίες πόνου και απόγνωσης και σα μαγνήτης τις εγκλωβίζει και κονταροχτυπιούνται η μία με την άλλη να βγάλουν νικητή. Ποιος θέλει άραγε να πάρει ένα βραβείο ζωντανής κόλασης;

Όταν ήμουν μικρή, άκουγα φωνές. Μια βουή εκατοντάδων φωνών που ούρλιαζαν χωρίς να βγάζουν νόημα παρά μόνο πόνο. Φοβόμουν να το πω. Φοβόμουν ότι δε θα με πιστεύανε, ότι θα με τρέχανε σε γιατρούς για να δουν αν είναι καλά το κεφάλι μου. Έτσι έμαθα να ζω με τις φωνές μέχρι τη στιγμή που μετακομίσαμε.

Ουρλιάζουν με στόματα κλειστά, δάχτυλα μπλε από το σφίξιμο και μάτια γεμάτα με ρωγμές σπασμένου γυαλιού που νομίζεις ότι θα εκτοξευθούν και θα σε καρφώσουν. Όμως αυτοί απλά λένε τις ιστορίες τους σε αυτιά βουλωμένα ήδη από τα δικά τους ουρλιαχτά, ελπίζοντας πως κάπου μέσα στο χάος και στο σκοτάδι μια φωνή πιο δυνατή από τις άλλες θα βγει στο φως και θα βρει τη λύτρωση.

Το κορίτσι με την μπλε φούστα και τις φακίδες στη μύτη σφίγγει την κούκλα του και φωνάζει για το αντρικό χέρι που νιώθει το βράδυ κάτω από τα σκεπάσματα αλλά η μαμά του δεν ακούει. Μέχρι και η κούκλα σφίγγει τα μάτια αλλά τα χέρια της είναι πολύ μικρά για να το αγκαλιάσει. Ο άντρας με το πράσινο κοστούμι ουρλιάζει στη γυναίκα του που πηδιέται με τον καλύτερό του φίλο. Η κυρία με το γκρι ταγιέρ ωρύεται για το αφεντικό της που της χαϊδεύει τον πισινό κάθε φορά που του πηγαίνει τον καφέ στο γραφείο και τα σχόλια που ακούει από τους συναδέλφους της, λες και αυτό που γίνεται το προκαλεί. Ο νεαρός με τα ακουστικά στα αυτιά σκύβει το κεφάλι να μη δουν τη μελανιά στο δεξί του μάτι και φωνάζει στον πατέρα του που γύρισε χθες πάλι μεθυσμένος και άρχισε να διαλύει το σπίτι τους. Ο παππούς με την καφέ μαγκούρα ψάχνει τη γυναίκα του, η οποία έχει πεθάνει χρόνια. Γιατί πια δε θέλει να τον βλέπει; Γιατί τον έκλεισαν σε αυτό το τεράστιο σπίτι με τόσους αγνώστους; Ο άντρας με την τραγιάσκα βρίζει όσους διασταυρώνουν το βλέμμα τους με το δικό του και δεν το χαμηλώνουν λες και δεν ξέρουν πόση δύναμη έχει και πως μπορεί να τους συνθλίψει όλους εάν το θελήσει.

nikas makka agkoussaΗ νεαρή με το κόκκινο μπουφάν κλαίει για τις φίλες που δεν της μιλάνε και τρέμει το διάλειμμα που θα το περάσει μόνη στις σκάλες του σχολείου. Η μητέρα με το μωρό αγκαλιά φωνάζει στον άντρα της που δεν την αγκαλιάζει πια και νιώθει τόσο κουρασμένη. Ο κύριος με την τεράστια κοιλιά βαρέθηκε να ακούει πόσο χοντρός είναι και ότι πρέπει να το ράψει για να αδυνατίσει. Η γυναίκα με τo γαλάζιο μαντήλι ουρλιάζει ότι δεν είναι δίκαιο που πεθαίνει, που η αρρώστια της τρώει το σώμα λίγο λίγο κάθε μέρα. Και άλλες τόσες άλαλες φωνές που μαστιγώνουν η μία την άλλη άθελά τους μέχρι να βρουν διαθέσιμο ελεύθερο αυτί.

Όταν το βράδυ αποσύρονται οι συρμοί, τα σίδερα τρίζουν, αναστενάζουν, η απουσία των φωνών είναι σαν το βαμβάκι που απλώνει το ιώδιο στις πληγές. Μόνο ο ηλικιωμένος με τα σκισμένα βρώμικα ρούχα, που προσπαθεί ακόμη να βγάλει το λάδι από πάνω του είναι ο τελευταίος που τους αποχαιρετά πριν τον πετάξουν έξω. Τους μιλάει ήρεμα και με στοργή:

«Σωπάστε, σωπάστε, δεν είστε μόνοι, θα περάσει και αυτό, αύριο ξημερώνει μια άλλη ημέρα».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ