«Αγκούσα» της Μαντώς Μάκκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων της Μαντώς Μάκκα «Αγκούσα», που θα κυκλοφορήσει στις 22 Μαρτίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι φωνές»

Όταν ήμουν μικρή, άκουγα φωνές. Μια βουή εκατοντάδων φωνών που ούρλιαζαν χωρίς να βγάζουν νόημα παρά μόνο πόνο. Φοβόμουν να το πω. Φοβόμουν ότι δε θα με πιστεύανε, ότι θα με τρέχανε σε γιατρούς για να δουν αν είναι καλά το κεφάλι μου. Έτσι έμαθα να ζω με τις φωνές μέχρι τη στιγμή που μετακομίσαμε. Ίσως το φορτηγό που μας πήγε στο καινούριο μας σπίτι ξέχασε να τις πάρει και αυτές μαζί του. Βέβαια τις φωνές δεν τις άκουγα στο σπίτι. Μόνο σε εκείνη την ανηφόρα που έπρεπε να διαβώ για να φτάσω εκεί. Ήταν δεν ήταν είκοσι μέτρα αλλά για εμένα φάνταζαν εκατό και βάλε. Η ανηφόρα άρχιζε από την Πανόρμου, δίπλα στον Σκλαβενίτη. Στο πρώτο στενό στρίβαμε αριστερά για το σπίτι. Με το που αλλάζαμε πορεία σταματάγανε και οι φωνές. Ίσως δεν τους άρεσαν οι στροφές, ίσως δεν τους άρεσε που απομακρυνόμουν.

Όταν ήμουν μόνη, την ανέβαινα τρέχοντας, ώστε οι φωνές να μην μπορέσουν να με αρπάξουν γιατί ένιωθα πάντα μια πίεση, μια αλλαγή στην ατμόσφαιρα, σαν μια μεμβράνη από ζελατίνα να είχε απλωθεί και εγώ έπρεπε να σπρώξω με όλη μου τη δύναμη για να περάσω αντίκρυ. Όταν με συνόδευε η μαμά μου, πάντα της έσφιγγα το χέρι και την τράβαγα όπως ο αλωνιάρης τραβάει το άλογο. Δεν ήξερα ότι απλά ήθελαν κάποιος να τις ακούσει, να τις καταλάβει, να μοιραστούν και αυτές τον πόνο τους, να γίνει λίγο πιο ελαφρύς.

Οι τρίχες μου, κάθε φορά που πατούσα το πόδι μου στην ανηφόρα, σηκώνονταν κάγκελο και, πιστέψτε με, αυτό για ένα παιδάκι ήταν σημάδι μεγάλης ανατριχίλας και φόβου. Είμαι ακόμη εδώ άρα οι φωνές δεν με άρπαξαν, δεν έγινα και εγώ ένα ακόμη φωνήεν πόνου και μαρτυρίου. Σήμερα πάλι οι τρίχες μου επαναστατούν. Πάλι ακούω φωνές. Τις ακούω κάθε μέρα που μπαίνω στο μετρό. Σε αυτή την τεράστια αλυσίδα σιδερένιων κουτιών που κουβαλάει καθημερινά εκατοντάδες χιλιάδες μαρτυρίες πόνου και απόγνωσης και σα μαγνήτης τις εγκλωβίζει και κονταροχτυπιούνται η μία με την άλλη να βγάλουν νικητή. Ποιος θέλει άραγε να πάρει ένα βραβείο ζωντανής κόλασης;

Όταν ήμουν μικρή, άκουγα φωνές. Μια βουή εκατοντάδων φωνών που ούρλιαζαν χωρίς να βγάζουν νόημα παρά μόνο πόνο. Φοβόμουν να το πω. Φοβόμουν ότι δε θα με πιστεύανε, ότι θα με τρέχανε σε γιατρούς για να δουν αν είναι καλά το κεφάλι μου. Έτσι έμαθα να ζω με τις φωνές μέχρι τη στιγμή που μετακομίσαμε.

Ουρλιάζουν με στόματα κλειστά, δάχτυλα μπλε από το σφίξιμο και μάτια γεμάτα με ρωγμές σπασμένου γυαλιού που νομίζεις ότι θα εκτοξευθούν και θα σε καρφώσουν. Όμως αυτοί απλά λένε τις ιστορίες τους σε αυτιά βουλωμένα ήδη από τα δικά τους ουρλιαχτά, ελπίζοντας πως κάπου μέσα στο χάος και στο σκοτάδι μια φωνή πιο δυνατή από τις άλλες θα βγει στο φως και θα βρει τη λύτρωση.

Το κορίτσι με την μπλε φούστα και τις φακίδες στη μύτη σφίγγει την κούκλα του και φωνάζει για το αντρικό χέρι που νιώθει το βράδυ κάτω από τα σκεπάσματα αλλά η μαμά του δεν ακούει. Μέχρι και η κούκλα σφίγγει τα μάτια αλλά τα χέρια της είναι πολύ μικρά για να το αγκαλιάσει. Ο άντρας με το πράσινο κοστούμι ουρλιάζει στη γυναίκα του που πηδιέται με τον καλύτερό του φίλο. Η κυρία με το γκρι ταγιέρ ωρύεται για το αφεντικό της που της χαϊδεύει τον πισινό κάθε φορά που του πηγαίνει τον καφέ στο γραφείο και τα σχόλια που ακούει από τους συναδέλφους της, λες και αυτό που γίνεται το προκαλεί. Ο νεαρός με τα ακουστικά στα αυτιά σκύβει το κεφάλι να μη δουν τη μελανιά στο δεξί του μάτι και φωνάζει στον πατέρα του που γύρισε χθες πάλι μεθυσμένος και άρχισε να διαλύει το σπίτι τους. Ο παππούς με την καφέ μαγκούρα ψάχνει τη γυναίκα του, η οποία έχει πεθάνει χρόνια. Γιατί πια δε θέλει να τον βλέπει; Γιατί τον έκλεισαν σε αυτό το τεράστιο σπίτι με τόσους αγνώστους; Ο άντρας με την τραγιάσκα βρίζει όσους διασταυρώνουν το βλέμμα τους με το δικό του και δεν το χαμηλώνουν λες και δεν ξέρουν πόση δύναμη έχει και πως μπορεί να τους συνθλίψει όλους εάν το θελήσει.

nikas makka agkoussaΗ νεαρή με το κόκκινο μπουφάν κλαίει για τις φίλες που δεν της μιλάνε και τρέμει το διάλειμμα που θα το περάσει μόνη στις σκάλες του σχολείου. Η μητέρα με το μωρό αγκαλιά φωνάζει στον άντρα της που δεν την αγκαλιάζει πια και νιώθει τόσο κουρασμένη. Ο κύριος με την τεράστια κοιλιά βαρέθηκε να ακούει πόσο χοντρός είναι και ότι πρέπει να το ράψει για να αδυνατίσει. Η γυναίκα με τo γαλάζιο μαντήλι ουρλιάζει ότι δεν είναι δίκαιο που πεθαίνει, που η αρρώστια της τρώει το σώμα λίγο λίγο κάθε μέρα. Και άλλες τόσες άλαλες φωνές που μαστιγώνουν η μία την άλλη άθελά τους μέχρι να βρουν διαθέσιμο ελεύθερο αυτί.

Όταν το βράδυ αποσύρονται οι συρμοί, τα σίδερα τρίζουν, αναστενάζουν, η απουσία των φωνών είναι σαν το βαμβάκι που απλώνει το ιώδιο στις πληγές. Μόνο ο ηλικιωμένος με τα σκισμένα βρώμικα ρούχα, που προσπαθεί ακόμη να βγάλει το λάδι από πάνω του είναι ο τελευταίος που τους αποχαιρετά πριν τον πετάξουν έξω. Τους μιλάει ήρεμα και με στοργή:

«Σωπάστε, σωπάστε, δεν είστε μόνοι, θα περάσει και αυτό, αύριο ξημερώνει μια άλλη ημέρα».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή αφηγημάτων της Μαρίας Αμανατίδου «My HERoines – Μικρές ιστορίες, μεγάλες ηρωίδες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μηκραίνεις»

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Φραντς Κάφκα, ο δάσκαλος του Φίλιπ Ροθ

Φραντς Κάφκα, ο δάσκαλος του Φίλιπ Ροθ

Μια σύντομη και κατατοπιστική μελέτη για τη σημαντική επιρροή που άσκησε ο Φραντς Κάφκα (Franz Kafka) στον Φίλιπ Ροθ (Philip Roth). 

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Ο Φραν...

«Βίος και Πολιτεία»: Ο ποιητής και φιλόσοφος Νίκος Ερηνάκης έρχεται στο Υπόγειο

«Βίος και Πολιτεία»: Ο ποιητής και φιλόσοφος Νίκος Ερηνάκης έρχεται στο Υπόγειο

Στο 65ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και των ιδεών, o Κώστας Κατσουλάρης συνομιλεί με τον ποιητή και φιλόσοφο Νίκο Ερηνάκη. Η συζήτηση θα μεταδοθεί ζωντανά την Πέμπτη, 6 Φεβρουαρίου, στις 7.00μμ.

Επιμέλεια: Book Press

...
Αθηνόδωρος Μεταλλίδης: «Το βιβλίο μου αποβλέπει στη δημιουργία ενός ηθικού πλαισίου για τη δράση των υπηρεσιών πληροφοριών»

Αθηνόδωρος Μεταλλίδης: «Το βιβλίο μου αποβλέπει στη δημιουργία ενός ηθικού πλαισίου για τη δράση των υπηρεσιών πληροφοριών»

Μια επίκαιρη συνέντευξη με τον Αθηνόδωρο Μεταλλίδη, με αφορμή το βιβλίο του «Intelligence: το ηθικό δίλημμα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ποιότητα. «Οι φιλελεύθερες δημοκρατίες, στην προσπάθειά τους να αντιμετωπίσουν τις απειλές, καταλήγουν να βλάπτουν το αξιακό τους σύστημα».

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη «Ψυχή ντυμένη αέρα – Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπούλου: Η μούσα της μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης», η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγε...

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Η Σίρλεϊ Τζάκσον [Shirley Jackson, 1916-1965] ήταν πολλά περισσότερα από μια συγγραφέας ιστοριών τρόμου. Με άξονα δύο βιβλία της που κυκλοφόρησαν ή επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα «Η λοταρία και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης) και «Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη) από τις εκδόσεις ...

Έξι ποιητικές συλλογές από τις εκδόσεις Ιωλκός  – Τρεις δημιουργοί καταθέτουν νέο έργο και τρεις εμφανίζονται για πρώτη φορά

Έξι ποιητικές συλλογές από τις εκδόσεις Ιωλκός  – Τρεις δημιουργοί καταθέτουν νέο έργο και τρεις εμφανίζονται για πρώτη φορά

Έξι ποιητικές συλλογές που κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Ιωλκός. Τρεις δημιουργοί καταθέτουν τα νέα τους έργα και τρεις εμφανίζονται για πρώτη φορά.

Επιμέλεια: Book Press

Δημήτρης Βασιλάκης,  ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ