prodimosieysi kolliakou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Δήμητρας Κολλιάκου «Αταραξία», που θα κυκλοφορήσει στις αρχές Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Εσάς ποιος σας προσκάλεσε;» είχε ρωτήσει συνωμοτικά ο Αυστραλός. Θυμόταν και τη στιγμή. Ήταν λίγο πριν φτάσουν στα μπροστινά σκαλιά του ξενοδοχείου, που τα πλαισίωναν δυο χρυσά μανουάλια σε σκαλιστές βάσεις. Εκεί έλεγαν καληνύχτα· κάποιοι έμεναν στη στεγασμένη είσοδο με τις έξι πολυγωνικές κολόνες για να καπνίσουν με ησυχία το τελευταίο τσιγάρο, κι άλλοι κατευθύνονταν προς τα ασανσέρ στο εσωτερικό. Προηγουμένως μπορεί να είχαν περπατήσει ως τα μεγάλα εμπορικά, που τέτοια ώρα ήταν κλειστά. Ή ίσως ήταν τη φορά που είχαν δει τα χελιδόνια· πετούσαν χαμηλά, κοντά στους τοίχους, και οι φωλιές τους φαίνονταν απ’ τον δρόμο, σφηνωμένες κάτω από κάποιο γείσο ή στην κόγχη μιας αχρηστευμένης υδρορροής. Μόνο το βράδυ μπορούσαν να βγουν για λίγο ασυνόδευτοι.

Η Ιρλανδέζα είχε απαντήσει πως την είχε πετύχει στον δρόμο o πρόεδρος της Εταιρείας τους – στο Δουβλίνο, να υποθέσει κανείς ή, γιατί όχι, στο Ντόνεγκαλ. Στην κουβέντα πάνω, της είχε αναφέρει πως έπρεπε να στείλουν κάποιον στην Κίνα. «Γιατί δεν πας εσύ, που γράφεις για τη φύση;» Δημιουργία, Άνθρωπος και Φύση ήταν ο τίτλος της 2ης Διεθνούς Συνάντησης Λογοτεχνών, που θα γινόταν και φέτος στο Ντονγκμπέι. Μια παρόμοια ιστορία είχαν διηγηθεί η Νορβηγή και ο Αυστραλός. Και οι τρεις τους είχαν δεχτεί την πρόσκληση – γιατί πότε θα τους ξαναδινόταν τέτοια ευκαιρία; Δεν είχε να προσθέσει κάτι η ίδια. Ο Γκαμπριέλ είχε εντυπωσιαστεί, αυτόν ποτέ δεν τον είχαν καλέσει στην Κίνα. Για εκείνη, ήταν το είδος της αναγνώρισης που της έλειπε στο Παρίσι, όπου δεν την ήξερε κανείς. Είπε το ναι βιαστικά, χωρίς να κοιτάξει τον χάρτη. Δεν άλλαξε γνώμη ούτε κι όταν τον κοίταξε.

Ότι μπορεί να τους είχαν βάλει σ’ ένα είδος καραντίνας για τρεις ολόκληρες εβδομάδες δεν τους είχε περάσει καν απ’ το μυαλό. Ή, κι αν είχε περάσει απ’ το μυαλό ενός απ’ όλους –του Πορτογάλου, ας πούμε, που τους απέφευγε–, θα ήταν μάλλον κάτι σαν ιδέα για διήγημα – τραβηγμένη από τα μαλλιά, αν την καλοεξέταζες. Έβγαιναν καθημερινά από το ξενοδοχείο, πάντοτε όμως με το δικό τους πούλμαν και με τους ίδιους συνοδούς να τους περιστοιχίζουν.

Ο Γκαμπριέλ είχε εντυπωσιαστεί, αυτόν ποτέ δεν τον είχαν καλέσει στην Κίνα. Για εκείνη, ήταν το είδος της αναγνώρισης που της έλειπε στο Παρίσι, όπου δεν την ήξερε κανείς. Είπε το ναι βιαστικά, χωρίς να κοιτάξει τον χάρτη. Δεν άλλαξε γνώμη ούτε κι όταν τον κοίταξε.

Κάποιοι δεν έλειπαν σχεδόν ποτέ. Ο μικρόσωμος άντρας με την κόκκινη φόρμα που τους μετρούσε πριν από κάθε αναχώρηση – αυτός τους μοίραζε στο πούλμαν μπανάνες και εμφιαλωμένα νερά. Η ακαδημαϊκός με το πρόσωπο σαν ραγισμένη πορσελάνη. Ο ντροπαλός διηγηματογράφος που δούλευε στην εταιρεία ηλεκτρισμού. Η νεαρή βοτανολόγος που έψαχνε το σπάνιο άνθος. Ο ψηλός και γεμάτος άντρας που τους μιλούσε κινέζικα· τα δύο μπροστινά του δόντια είχαν μια μικροσκοπική τριγωνική εγκοπή στο κάτω τους μέρος, τα δυο παράλληλα κενά ήταν απόλυτα συμμετρικά. Δεν το ’παιρναν όμως απόφαση να τον ρωτήσουν αν αυτό ήταν χαρακτηριστικό κάποιας φυλής. Πέρα από ένα δύο εύκολα ονόματα, όπως του Μάο, που ήταν ο επικεφαλής, δεν ήξεραν σε ποιον απευθύνονταν κάθε φορά. Μεταξύ τους χρησιμοποιούσαν φόρμουλες που σταδιακά είχαν συμπυκνωθεί. «Ο πενηντάρης με το κορακίσιο μαλλί που αν τον έβλεπες αλλού θα τον έλεγες Λατινοαμερικάνο» είχε γίνει «ο Λατινοαμερικάνος». Δεν αποκλείεται να χρησιμοποιούσαν και οι Κινέζοι ανάλογες ή πιο μπριόζικες εκφράσεις, αν και ήταν ευκολότερο για κείνους να τους ξεχωρίζουν. Η Αμερικανίδα, ο Αυστραλός. Τον δεύτερο Αυστραλό θα τον έλεγαν «ο Αυστραλός προφέσορ» ή «ο Αυστραλός φυσιοδίφης». Κι από Ευρωπαίους: η Γαλλίδα, η Ιρλανδέζα, η Νορβηγή. Ο Πορτογάλος, ο Ιταλός. Η Ελληνίδα που ζει στο Παρίσι.

patakis kolliakou ataraksiaΤους είχαν πάει σε μουσεία που έμοιαζαν να ανοίγουν τις πόρτες τους ειδικά γι’ αυτούς, σε φωταγωγημένα πάρκα το βράδυ, με τους ντόπιους σαν κινητό ντεκόρ στο φόντο. Με δικά τους τζιπ και ειδική άδεια από τις τοπικές αρχές, στην κορφή του βουνού για να δουν τη δρακόλιμνη. Η θέα από εκεί ψηλά ήταν το πόστερ στην αίθουσα συνεδριάσεων και το εξώφυλλο στο βιβλιαράκι με τα βιογραφικά. Ξέφραγος ουρανός, και μέσα στο σπασμένο τσόφλι του βουνού το μπλε της Μεσογείου. Είχαν μαντέψει πόσο κόσμο θα είχε στην κορφή από τον αριθμό των σταθμευμένων πούλμαν στο πλάτωμα όπου επιβιβάστηκαν στα τζιπ, κι από τον αριθμό των άλλων τζιπ που έβλεπαν να κατεβαίνουν γεμάτα.

Υπαίθριοι πάγκοι με σουβενίρ και συσκευασμένα γλυκά, τουαλέτες, κάτι σαν βεστιάριο απ’ όπου νοίκιαζαν οι τουρίστες (ντόπιοι όλοι, ή πάντως Ασιάτες) χοντρά μπουφάν σε μια απόχρωση κινέζικου μπλε. «Θα χαθούμε!» είχε αστειευτεί η Γαλλίδα. Όμως κι εδώ τους έδωσαν προτεραιότητα. Οι ατέλειωτες ουρές στις ξύλινες πλατφόρμες που οδηγούσαν στο σημείο της πανοραμικής θέας περίμεναν υπομονετικά πίσω απ’ τα σκοινιά, σχηματίζοντας έναν υπερμεγέθη δράκο που μόλις είχε βγει από τη χειμερία νάρκη και δεν μπορούσε ακόμη να συντονίσει τις κινήσεις του.

Τους φωτογράφιζαν παντού από απόσταση. Σε κάποια μέρη, με το που κατέβαιναν απ’ το πούλμαν, τους φωτογράφιζαν στέλνοντας drones. «Επειδή είμαστε VIP» καμάρωνε η Αμερικανίδα – αν της έλεγε πως το ακρώνυμο δεν βγαίνει από τα αγγλικά αλλά από το ρωσικό Vesma Imenitaya Persona, άραγε θα την πίστευε;

Ήταν σύμπτωση το ότι τους προσκάλεσαν στην Κίνα λίγο προτού ξεσπάσει η πανδημία; Να πιστέψει κανείς πως είχαν προσκληθεί μόνο και μόνο για να πουλήσουν μια μέρα οι Κινέζοι μάσκες σε χώρες που –ποιος θα μπορούσε να το φανταστεί;– θα βρίσκονταν χωρίς εξοπλισμό, σαν να ήταν τριτοκοσμικές, τη στιγμή που θα τον χρειάζονταν περισσότερο; Ή για να θριαμβεύσει η Κίνα παγκοσμίως, ενώ η Δύση θα πάλευε με τον «αόρατο εχθρό» ακολουθώντας απ’ άκρη σ’ άκρη την ίδια επικίνδυνη πολιτική του βλέποντας και κάνοντας; 

Πρώτος αρρώστησε ο Ιταλός – σε κάποιους είχε φανεί κωμικό. Λίγες βδομάδες μετά αποδείχτηκε πως ήταν άλλη μια απ’ αυτές τις παράξενες συμπτώσεις. Ο Ιταλός ήταν γέννημα θρέμμα του Μιλάνου, οι γονείς του ήταν κι οι δυο γιατροί. Είπε πως τον είχε πειράξει το νερό. Είχε πιει χωρίς να το σκεφτεί από τη βρύση του μπάνιου στο ξενοδοχείο. Έχασε την εκδρομή στην ηφαιστειακή λίμνη, μαζί και τον απολογισμό της επόμενης μέρας στην αίθουσα συνεδριάσεων. Ο Πορτογάλος αποφάσισε να αρρωστήσει κι εκείνος, για να φορτσάρει και να τελειώσει μια μετάφραση. Ο Ιταλός επέστρεψε κοντά τους, όμως η όρεξή του δεν είχε επανέλθει. Παραπονιόταν διαρκώς πως είχε χάσει τη γεύση του. Κανείς δεν του έδινε σημασία. Όλοι είχαν κουραστεί να τρώνε μεσημέρι βράδυ κινέζικο. Μόλις εμφανιζόταν πάνω στον περιστρεφόμενο δίσκο σερβιρίσματος κι ένα πιάτο με ψωμί για τοστ, χωρίς να τον ρωτήσουν έπαιρναν και οι άλλοι, κι ήταν φορές που το πιάτο έφτανε μπροστά του άδειο. Λίγους μήνες μετά, βλέποντας στην εφημερίδα το στρατιωτικό κομβόι να μεταφέρει τους νεκρούς έξω απ’ το Μπέργκαμο, είχε θυμηθεί τη λυπημένη έκφραση του Ιταλού και τη γυαλάδα του μετώπου του στο φως πολυελαίων με γλόμπους σε σχήμα κεριού.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Επίδαυρος: «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία Γιάννη Κακλέα (κριτική)

Επίδαυρος: «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία Γιάννη Κακλέα (κριτική)

Για την παράσταση του Κρατικού Θέατρο Βορείου Ελλάδος «Πλούτος» του Αριστοφάνη, σε σκηνοθεσία του Γιάννη Κακλέα, η οποία παρουσιάστηκε στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου στις 19 & 20 Ιουλίου.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Το 388 π.Χ. με τον «Πλούτο» ο Αρ...

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Ετυμολογίες» σε κείμενο του Ευθύμη Φιλίππου και σκηνοθεσία του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια, η οποία θα παρουσιαστεί στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, στο κτήριο της Παλαιάς Βουλής για 4 ακόμη παραστάσεις (20, 21 –δύο παραστάσεις–, 22 Ιουλίου).

Γράφει ο ...

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Γίνεται να αλλάξουμε τη ζωή μας αντιμετωπίζοντας τους φόβους, τα τραύματα του παρελθόντος και να αγαπήσουμε πραγματικά; Επιλέγουμε δέκα βιβλία που μας παρέχουν πρακτικές συμβουλές για να δούμε τον εαυτό μας κάτω από ένα νέο φως. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ