prodimosieysi tatsi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Γεωργίας Τάτση «Πίσω από τον ήχο του νερού», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Ιουνίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μην ανησυχείς. Μην αισθάνεσαι θλίψη. Έλα, χαμογέλα. Για σένα δεν πέθανα. Θα είμαι πάντα εδώ κι εσύ θα έρχεσαι όποτε θέλεις να μιλάμε. Θα δεις, ένα πρωί απλώς θα ξυπνήσεις κι όλα θα έχουν τελειώσει. Δεν θα χρειάζεται να μιλάμε. Δεν θα με χρειάζεσαι πια».

Η μητέρα μού μιλούσε έτσι μόνο όταν έμπαινα και κλεινόμουν στην ντουλάπα. Ήταν η μεγάλη δρύινη ντουλάπα με τα ρούχα της στη βορινή πλευρά του δωματίου, προς το ποτάμι. Κρεμάστρες με φουστάνια, φούστες, μπλούζες, πουκάμισα, παντελόνια, ζακέτες, παλτό. Αν και το ποτάμι ήταν μακριά και τίποτα δεν ακουγόταν σε κανένα δωμάτιο, μέσα στην ντουλάπα έφτανε καθαρά ο ήχος του καθώς κυλούσε. Στην αρχή δεν είχα σκεφτεί να μπω. Μου αρκούσε να ανοίγω τα φύλλα και να κοιτάζω απέξω τα φορέματά της. Έφερνα από την κουζίνα την καρέκλα της μαμάς, όπως τη λέγαμε, και καθόμουν μπροστά τους. Τα κοίταζα κάθε βράδυ πριν πάω για ύπνο, αφού πρώτα βεβαιωνόμουν πως ο πατέρας είχε ξαπλώσει στο ντιβάνι του γραφείου του. Μετά τον θάνατό της, εγκατέλειψε το κρεβάτι τους. Δεν ήθελε να κοιμάται με την πεθαμένη.

Κοίταζα, εστίαζα, συγκεντρωνόμουν με όλη μου τη δύναμη στο μαύρο φόρεμα που κρεμόταν πρώτο, αφήνοντας πίσω του ένα μικρό κενό από τα υπόλοιπα. Εισπνέοντας βαθιά τη μυρωδιά της που είχε ποτίσει το ύφασμα, προσπαθούσα να τη φανταστώ μέσα του, αλλά δεν τα κατάφερνα, ως τη στιγμή που είδα να εμφανίζεται το χέρι της στο δεξί μανίκι. Εξείχε εκεί ο λευκός καρπός, τα δάχτυλά της με βαμμένα νύχια. Πάνω από τη βέρα, στον παράμεσο, φορούσε δαχτυλίδι με γαλάζια πέτρα. Δεν θυμόμουν να το είχα ξαναδεί.

Η μάνα μου στεκόταν μέσα στο μαύρο φόρεμα θολή, θαμπή, συρραφή τεμαχισμένων αναμνήσεων. Αυτό που της συνέβη με εμπόδιζε να τη δω καθαρά. Δεν μπορούσα να θυμηθώ το πρόσωπό της, παρά μια ασαφή εικόνα του. Άκουγα όμως καθαρά τη φωνή της πίσω από τον ήχο του νερού.

Όσο κι αν περίμενα, δεν εμφανίστηκε κανένα άλλο μέλος του σώματός της. Πήρα τότε το κεφάλι της από παλιότερη ανάμνηση, όταν η μάνα μου στεκόταν με το κομπινεζόν εδώ μπροστά στην ίδια ντουλάπα, και το ακούμπησα στη λαιμόκοψη του φουστανιού. Από την ίδια ανάμνηση πήρα τα πόδια που έλαμπαν γυμνά και της τα φόρεσα κάτω από τη φούστα. Μάζεψα κομμάτια από άλλες θολές αναμνήσεις και τα ένωσα, την έφτιαξα ολόκληρη, αν και οι αρμοί της άφηναν κενά, αλλά αυτά δεν είχα υλικό να τα καλύψω. Σε τούτην όμως τη γυναίκα με τις ραφές δεν αναγνώριζα τη μάνα μου, εκτός από μια στιγμή που αναγνώρισα το στόμα της καθώς μου φάνηκε πως μου χαμογελούσε, αλλά κι αυτό αμέσως αλλοιώθηκε. Η μάνα μου στεκόταν μέσα στο μαύρο φόρεμα θολή, θαμπή, συρραφή τεμαχισμένων αναμνήσεων. Αυτό που της συνέβη με εμπόδιζε να τη δω καθαρά. Δεν μπορούσα να θυμηθώ το πρόσωπό της, παρά μια ασαφή εικόνα του. Άκουγα όμως καθαρά τη φωνή της πίσω από τον ήχο του νερού. Γαντζώθηκα από τη φωνή της και κλείστηκα μαζί της στην ντουλάπα. Με καθησύχαζε, με βοηθούσε να υπομένω: «Μην ανησυχείς. Για σένα δεν πέθανα. Θα είμαι πάντα εδώ κι εσύ θα έρχεσαι όποτε θέλεις να μιλάμε».

Μια φορά, όπως ήμουν κλεισμένος και την άκουγα, με άγγιξε δειλά. Ύστερα με πήρε από το χέρι και με οδήγησε έξω. Σταθήκαμε μπροστά στα συρτάρια της ντουλάπας, πέντε συρτάρια τοποθετημένα κάθετα, όπου έβαζε πράγματα εντελώς δικά της – μαντίλια, γάντια, κορδόνια, κάλτσες, εσώρουχα. «Τράβηξε ένα συρτάρι» μου είπε, αλλά εγώ δίσταζα, ντρεπόμουν, φοβόμουν πάντα αυτά που κρύβουν στα συρτάρια. «Εδώ φυλάω πράγματα μόνο για σένα» μου είπε: «Τράβηξε όποιο συρτάρι θέλεις, μη φοβάσαι». Τράβηξα το πρώτο. «Τώρα άνοιξε το χέρι σου».

vakhikon tatsh piso apo ton ixo tou nerouΈπαιρνε από μέσα μία μία τις αναμνήσεις και τις ακουμπούσε στην παλάμη μου:

πώς μου σκούπιζε τη μύτη με το μαντίλι·
πώς έβγαζε το γάντι της τραβώντας ένα ένα τα δάχτυλα από την άκρη·
πώς σάλιωνε τα δάχτυλά της και τα περνούσε στο τσουλούφι μου·
πώς πίεζε το τσουλούφι μου να μην πετάει·
πώς έσκυβε να δέσει τα κορδόνια μου·
πώς μου έσφιγγε το χέρι όταν περπατούσαμε.

«Μαμά, δεν μ’ αγαπούσες; Γιατί είσαι ανάμνηση και πρέπει να σε συναντάω στα συρτάρια;» τη ρώτησα, ελπίζοντας σε μια απάντηση που θα επανέφερε τα πράγματα στην κατάσταση που βρίσκονταν πριν πεθάνει, αλλά δεν υπήρξε καμιά απάντηση.

Ο χρόνος επέστρεφε πάλι στη φυσιολογική του ροή και μεγαλώνοντας σταμάτησα να κλείνομαι στην ντουλάπα. Τώρα τη συναντούσα σ’ αυτό που κατοικούσε μέσα στα πράγματα:

στα επιχρυσωμένα χείλη του φλιτζανιού που ακουμπούσε τα δικά της·
στα ανοξείδωτα κουταλοπίρουνα·
στο μαχαίρι που έκοβε ψωμί·
στην ποδιά καθώς την έδενε μπροστά στον νεροχύτη για να πλύνει τα πιάτα·
στο ψυγείο να παίρνει το γάλα από την ανοιγμένη πόρτα του·
στον καθρέφτη του νιπτήρα να σηκώνει τα μαλλιά ψηλά, να τα πιάνει πίσω και να τα περνάει μέσα στο μαύρο λαστιχάκι.

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Θα χρειαστείτε ένα λεξικό και καλή επαφή με την πραγματικότητα»: οι δέκα συγγραφικές συμβουλές της Μάργκαρετ Άτγουντ

«Θα χρειαστείτε ένα λεξικό και καλή επαφή με την πραγματικότητα»: οι δέκα συγγραφικές συμβουλές της Μάργκαρετ Άτγουντ

Η Margaret Atwood είναι Καναδή συγγραφέας και ποιήτρια, ευρέως γνωστή για το μελλοντολογικό μυθιστόρημά της «Η ιστορία της θεραπαινίδας», το οποίο εκτυλίσσεται σε μια δυστοπική, πατριαρχική κοινωνία όπου οι γυναίκες έχουν χάσει τα περισσότερα δικαιώματά τους. Τόσο με το λογοτεχνικό της έργο, όσο και με τα δοκίμια, τ...

«Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» του Σαντιάγο Ρονκαλιόλο (κριτική)

«Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» του Σαντιάγο Ρονκαλιόλο (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Santiago Roncagliolo «Αλλά ρύσαι ημάς από του Πονηρού» (μτφρ. Κώστας Αθανασίου, εκδ. Καστανιώτη).

Του Διονύση Μαρίνου

Το 2021, έπειτα από τρία χρόνια εργώδους προσπάθειας και αναγκαίας κατάδυσης στο σκότος, η περιβ...

Τα Χανιά τίμησαν τη Μάρω Δούκα

Τα Χανιά τίμησαν τη Μάρω Δούκα

Σε μια σεμνή μα συγκινησιακά φορτισμένη εκδήλωση, ο Δήμος Χανίων τίμησε τη Χανιώτισσα συγγραφέα, Μάρω Δούκα, για την προσφορά της στις Τέχνες, τα Γράμματα και την ανάδειξη της Ιστορίας του τόπου. Στη φωτογραφία, ο Δήμαρχος Χανίων Παναγιώτης Σημανδηράκης καθώς αποδίδει το μετάλλιο της πόλης στη συγγραφέα.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ann Cleeves «Άλμπατρος» (μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 3

...
«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα των Stephen King & Peter Straub «Το φυλαχτό» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννιά αστυνομικά που ξεχωρίζουν αυτό το καλοκαίρι

Εννιά αστυνομικά που ξεχωρίζουν αυτό το καλοκαίρι

Από την πληθώρα των νέων εκδόσεων μεταφρασμένων αστυνομικών βιβλίων ξεχωρίσαμε εννέα. Σας τα παρουσιάζουμε. 

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

Μήπως το κατασκοπικό εξελίσσεται στο νέο συναρπαστικό θρίλερ; Εννέα –κλασικά και σύγχρονα– αστυνομικά μυθιστορήμ...

31+1 βιβλία πολιτικής, Ιστορίας & ιδεών: Για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

31+1 βιβλία πολιτικής, Ιστορίας & ιδεών: Για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Επιλογή 31 βιβλίων non fiction, τα οποία κυκλοφόρησαν τους προηγούμενους μήνες: Ιστορία, φιλοσοφία, πολιτική και διανόηση, έμφυλη βία και δικαιώματα και, βέβαια, Μικρασιατική Καταστροφή. Και στο τέλος, μια ιδιαίτερη πρόταση μεταφρασμένης λογοτεχνίας.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...
Ανακαλύπτοντας τη σπουδαία μαύρη λογοτεχνία: 31 βιβλία που κυκλοφορούν στη χώρα μας

Ανακαλύπτοντας τη σπουδαία μαύρη λογοτεχνία: 31 βιβλία που κυκλοφορούν στη χώρα μας

To 2021 ήταν η χρονιά της μαύρης λογοτεχνίας. Το βραβείο Νόμπελ αλλά και το γαλλικό Γκονκούρ απονεμήθηκαν σε συγγραφείς που γεννήθηκαν στην Αφρική αλλά βρήκαν φωνή στις χώρες που μετανάστευσαν. Τα βραβεία επισφράγισαν μια ευρύτερη αύξηση του ενδιαφέροντος για έργα μαύρων συγγραφέων, κυρίως Αμερικανών, που τους ανακα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ