karkanevatos prodimosieysi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,τι άχρηστο δεν θέλεις στα πόδια σου. Στη νεότητα οι αναμνήσεις φαντάζουν σχεδόν άχρηστες και η ζωή μια ατέρμονη γιορτή. Τη γιορτή τη ζεις, δεν προσπαθείς να τη συγκρατήσεις στο μυαλό ούτε καν την ανακαλείς. Τα χρόνια περνούν και όλο αναβάλλεις τη στιγμή που θα πρέπει να ανεβείς στο ψυχικό πατάρι να ξεσκαρτάρεις. Όταν το αποφασίσεις, κάποια έχουν σαπίσει, άλλα πάλι τα ανακαλύπτεις, αφού είχες ξεχάσει πως υπήρχαν, και μερικά –στα οποία συχνά αναφερόσουν σε φίλους και γνωστούς– έχουν κρατήσει το σχήμα και το περιεχόμενο από την τελευταία φορά που μίλησες γι’ αυτά. Κραυγές, ανάσες, δισταγμοί, αγωνίες σ’ ένα κοκτέιλ που μυρίζει θάνατο. Εγχειρίδιο χρήσης ανύπαρκτο. Κάν’ το σωστά με την πρώτη ή θεώρησε πως έτσι θα έπρεπε να γίνει. Τις μέρες της βροχής τις θυμάμαι ξεχωριστά. Ντύνουν μ’ έναν ιδιαίτερο ήχο την κάθε σκηνή.

Σ’ εκείνο το ταξίδι για το Βουκουρέστι το καλοκαίρι του 1977, που ανέφερε ο πατέρας, βρισκόμασταν όλοι στο αυτοκίνητο. Μια κούτα τσιγάρα –δεν κάπνιζε κανένας– για πιθανούς ελέγχους της τροχαίας κι ένα μπουκάλι Μεταξά στα πόδια της μάνας-συνοδηγού για το τελωνείο. Περνώντας τα τελευταία σύνορα της Βουλγαρίας κι ενώ η μητέρα επέμενε να βάλουμε βενζίνη –ο πατέρας σταθερά αισιόδοξος–, η τελευταία σταγόνα κύλησε στον θάλαμο καύσης, προκάλεσε μια βραχνή έκρηξη σαν κύκνειο άσμα και το αμάξι κύλησε σβηστό στο χωματένιο ανάχωμα. Η βροχή, που είχε ξεκινήσει δειλά νωρίς το απόγευμα, είχε γίνει πλέον κατακλυσμός. Ένα κακό σπάνια σε επισκέπτεται μόνο του. Ο πατέρας, αναλαμβάνοντας πλήρως την ευθύνη, μας άφησε στο προστατευμένο αμάξι-κιβωτό και βγήκε βάζοντας το μπουφάν πάνω στο κεφάλι. Ένας ακέφαλος γίγαντας που απομακρυνόταν ώσπου χάθηκε στη θολούρα της καταιγίδας.

Τα περισσότερα αυτοκίνητα, νταλίκες και τριαξονικά, έσκιζαν τη νύχτα στο δικό τους κυνήγι του χρόνου. Μακρινά φώτα, στη συνέχεια ένα βουητό που πλησίαζε, δυνάμωνε κι όταν έφτανε στην κορύφωση, κουνούσε ελαφρά το μικρό μας αμάξι ενώ ο θόρυβος ξεμάκραινε μαζί με τα κόκκινα φώτα που έσβηναν στο σκοτάδι.

Μετά από καμιά ώρα επέστρεψε λέγοντας πως δεν μπορούσε να βρει βενζινάδικο, αλλά σ’ ένα σπίτι τον άφησαν να κάνει ένα τηλεφώνημα στον αδερφό του και αυτός θα ερχόταν με το αυτοκίνητο κάποιου φίλου να μας πάρει. Έσταζε από παντού ρουφώντας τη μύτη και η μάνα θεώρησε πως είχε τιμωρηθεί αρκετά, για να αρχίσει τα στοχαπεί. Εγώ, παιδί στα έντεκα, καθόμουν στο παράθυρο προς τον δρόμο και παρατηρούσα από τον καθρέφτη του οδηγού. Ο αδερφός μου, δίπλα, αδιαφορούσε για την αναμονή παραδομένος σε ατάραχο ύπνο. Τα περισσότερα αυτοκίνητα, νταλίκες και τριαξονικά, έσκιζαν τη νύχτα στο δικό τους κυνήγι του χρόνου. Μακρινά φώτα, στη συνέχεια ένα βουητό που πλησίαζε, δυνάμωνε κι όταν έφτανε στην κορύφωση, κουνούσε ελαφρά το μικρό μας αμάξι ενώ ο θόρυβος ξεμάκραινε μαζί με τα κόκκινα φώτα που έσβηναν στο σκοτάδι.

estia Karkanevatos o pateras den miloyse gi aytaΈπειτα από ώρα ένα αυτοκίνητο έκανε αναστροφή και πάρκαρε πίσω από το δικό μας. Βγήκαμε ενώ η καταιγίδα μαινόταν ασταμάτητη, και ο πατέρας έπιασε τα χέρια του Αντρέα – φειδωλοί, όπως πάντα, σε φιλιά και συναισθηματικές εξάρσεις οι Μακεδόνες. Αλλά δεν έλεγε να τ’ αφήσει. Πιστέψαμε πως θα στριμωχνόμασταν όλοι με κάποιον τρόπο στο ξένο αυτοκίνητο. Ο Αντρέας εξήγησε πως δεν θα ήταν φρόνιμο να παρατήσουμε το δικό μας στη μέση του πουθενά. Κινδυνεύαμε να το βρούμε χωρίς λάστιχα, υαλοκαθαριστήρες –πολλοί οδηγοί τούς έβγαζαν το βράδυ για να τους επανατοποθετήσουν το πρωί–, ίσως και χωρίς μηχανή... Θα έμενε ο ίδιος να το φυλάει και θα μας οδηγούσε ο φίλος του στο Βουκουρέστι. Η θεία μάς περίμενε. Ο πατέρας συμφώνησε αμέσως, αλλά δήλωσε πως θα έμενε κι αυτός εκεί. Καθώς απομακρυνόμασταν, γύρισα προς τα δυο αδέρφια στο αυτοκίνητο. Είχαν ανάψει το φως του θαλάμου και παρατηρούσαν τα χαρακτηριστικά του προσώπου, ο ένας του άλλου. Την επομένη μάς είπαν πως δεν κοιμήθηκαν καθόλου το βράδυ. Μια πρώτη προσπάθεια προσέγγισης. Τριάντα χρόνια είχαν ζήσει χώρια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«9 έρωτες, μια κηδεία και λίγες φράουλες» του Γεράσιμου Τσιαπάρα (προδημοσίευση)

«9 έρωτες, μια κηδεία και λίγες φράουλες» του Γεράσιμου Τσιαπάρα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Γεράσιμου Τσιαπάρα «9 έρωτες, μια κηδεία και λίγες φράουλες», που θα κυκλοφορήσει αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

Είδα πολλά αυτά τα είκοσι τρία χρόνια και τελικά ο ...

«Παλμίτα» της Αντιγόνης Ζόγκα (προδημοσίευση)

«Παλμίτα» της Αντιγόνης Ζόγκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αντιγόνης Ζόγκα «Παλμίτα», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Ψυχογιός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρέλα μιας μέρας

Παλέρμο, Μπουένος Άιρες, 1974

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το νησί των χαμένων δέντρων» της Ελίφ Σαφάκ (κριτική) – Για τις πληγές του παρελθόντος και τη διαιώνισή τους στις επόμενες γενιές

«Το νησί των χαμένων δέντρων» της Ελίφ Σαφάκ (κριτική) – Για τις πληγές του παρελθόντος και τη διαιώνισή τους στις επόμενες γενιές

Για το μυθιστόρημα της Ελίφ Σαφάκ [Elif Şafak] «Το νησί των χαμένων δέντρων» (μτφρ. Άννα Παπασταύρου, εκδ. Ψυχογιός).

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

«Το παρελθόν είναι ένας σκοτεινός, παραμορφωτικός καθρέφτης. Το κοιτάζεις και το μόνο που βλέπεις είνα...

«Κι αν οι γυναίκες κυβερνούσαν τον κόσμο;»: Κάποιες απαντήσεις, στο Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης

«Κι αν οι γυναίκες κυβερνούσαν τον κόσμο;»: Κάποιες απαντήσεις, στο Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης

Μια μεγάλη και φιλόδοξη έκθεση στο Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης στην οποία παρουσιάζονται έργα σημαντικών καλλιτέχνιδων. Κεντρική εικόνα: Η Λήδα Παπακωνσταντίνου, Κωφάλαλη, 1971, Φωτογραφία: Roy Tunnicliffe - ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδας.

Γράφει η Τόνια Μάκρα ...

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Η ζωή απαιτεί μια σειρά από δεξιότητες για να μπορεί κανείς να ανταποκριθεί καλύτερα στις απαιτήσεις της. Επιλέγουμε κάποια από τα βιβλία που μας μαθαίνουν διάφορες «εναλλακτικές» τέχνες του ζην. Ορισμένες, εξόχως πρωτότυπες. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ