prodimosieysi matzaridou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ευσταθίας Ματζαρίδου «Φτερά στο τσιμέντο», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Περισπωμένη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[…] Τις ώρες που αυτοί κοιμούνται, αν εξαιρέσω, το ροχαλητό του πατέρα μου, έχω την ησυχία μου, δεν κινδυνεύω κανένας να εισβάλει στο δωμάτιό μου, αυτές οι ώρες και οι βραδινές ώρες του ύπνου είναι οι ώρες της απόλυτης αυτοδιάθεσής μου, οι ώρες που μπορώ να σκέφτομαι και να διαβάζω και να βλέπω ό,τι θέλω, στον υπολογιστή εννοώ, γιατί στο σαλόνι η τηλεόραση είναι υπό τον έλεγχο των άλλων, του πατέρα μου κυρίως, που ελέγχει και τι ακριβώς πρέπει να βλέπω, σαν να είμαι ανήλικη, η παραμόρφωσή μου και η ακινησία μου με καθιστούν ανήλικη διά βίου… κι επειδή, όσα προβάλλει η τηλεόραση είναι το αντίθετο της κατάστασής μου, της παραμόρφωσής μου και της ακινησίας μου, μου απαγορεύει σχεδόν τα πάντα. Όλοι στην τηλεόραση είναι αρτιμελείς και όμορφοι, αν δεν είναι, προσπαθούν να γίνουν, έχουν κανονικές ζωές, κανονικούς φίλους, έχουν γεμάτες ζωές με επιτυχίες, έχουν ευτυχισμένες ζωές, ή μάλλον έχουν όλη την γκάμα μιας κανονικής ζωής, όχι μια ζωή ακίνητη, αυτό δεν αντέχει ο πατέρας μου, την ακινησία, που απ’ το κορμί μου έχει εξαπλωθεί σε όλη μου τη ζωή και που η δική μου η ακινησία έχει ακινητοποιήσει και τη δική τους ζωή, γιατί τι άλλο από συγκοινωνούντα δοχεία είναι η οικογένεια, μόλις φρακάρει το ένα, μένει άδειο το επόμενο, σταματάει η ροή, και σε μας σταμάτησε από τη γέννησή μου, αυτά θα σκέφτεται όταν βλέπει στην τηλεόραση κανονικές ζωές, και γι’ αυτό μου είναι όλα απαγορευμένα, όλα όσα προβάλλει η τηλεόραση και δεν μπορεί να είναι η δικιά τους ζωή. Και πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή τους και πόσα όνειρα θα περιείχε, σκέφτομαι, που τώρα δεν μπορεί να περιέχει, αν τους ρωτήσω, δεν έχουν κανένα όνειρο για μένα, ούτε και για τη ζωή τους, δουλεύουν και οι δυο χωρίς κανένα όνειρο, δεν μπορεί ο πατέρας μου ούτε διαδόχους για τη δουλειά του να ονειρευτεί ούτε και η μάνα μου, δεν μπορούν να κάνουν τα κανονικά όνειρα που κάνουν οι γονείς για τα παιδιά τους, να τα βλέπουν να μεγαλώνουν, να ομορφαίνουν, να τους μοιάζουν και να τους ξεπερνούν, να τα παντρεύουν και να αποκτούν κι εγγόνια και στο τέλος να τους γηροκομούν, αυτοί είναι αποκλεισμένοι απ’ αυτό το παιχνίδι των ονείρων, αποκλείστηκαν με τη γέννησή μου, τους απέκλεισε με μιας η αναπηρία μου, στις οικογένειες οι αναπηρίες και οι παθήσεις και οι αδυναμίες είναι μεταδοτικές, σαν τους ιούς, νοσεί με μιας όλο το σώμα, ένα σαράκι, ένα εσωτερικό σκουλήκι τους σιγοτρώει όλους, τους κουφαλιάζει εσωτερικά και με τα χρόνια καταρρέουν όλοι. Οι αποκλεισμένοι από τον κόσμο των ονείρων, έτσι θα μπορούσα να τους ονομάσω, αυτό θα τους ταίριαζε, αυτοί δεν μπορούν ούτε να ελπίζουν, όπως ελπίζουν, για παράδειγμα οι γονείς που τα παιδιά τους είναι αποτυχημένα, αλλά όχι ακίνητα, όχι ακίνητα και παραμορφωμένα, και με μιας τον λυπάμαι, ακούω το ροχαλητό του με το ορθάνοιχτο στόμα του, ένα στόμα που δεν γελάει ποτέ, μόνο τρώει, πίνει και ροχαλίζει. Η κατάληξη μιας ζωής που δεν περιέχει καθόλου όνειρα. Δεν θέλω όμως να ταυτίζω τη ζωή μου με τη δικιά του μη ζωή, θέλω να αγωνιστώ και να βγω από τη ζωή που μου επιβάλλει, απ’ αυτή τη στάσιμη ζωή, απ’ αυτό το έλος ζωής, κι αυτό θα το πετύχω μόνο αν φύγω από το σπίτι, αν καταφέρω και βγω από τα λιμνάζοντα νερά μας και αν βρεθώ σ’ ένα κόσμο ομοίων, σ’ έναν κόσμο μη αρτιμελών, σ’ έναν κόσμο που δεσπόζει η παραλυσία και η παραμόρφωση, όχι η αρτιμέλεια και η ομορφιά.

Οι δικοί μου έκαναν παιδί, αποφάσισαν να κάνουν παιδί, ήταν μάλλον όρος του συμβολαίου που σύναψαν, η μάνα μου ήξερε ότι παντρεύεται τον πατέρα μου για τα νιάτα του και την ομορφιά του κι αυτός για την προίκα της, το πτυχίο της και την περιουσία της, τι μπορούσε να βγει από μια τέτοια δοσοληψία, μόνο ένα έκτρωμα, ίχνος αγάπης, ίχνος σεβασμού απ’ τον πατέρα μου προς τη μάνα μου.

Περνάω ώρες στον υπολογιστή, μπαίνω και ψάχνω τις κλινικές και τα ιδρύματα, βλέπω προγράμματα που θα μπορούσα να συμμετάσχω, δραστηριότητες μιας κανονικής ζωής μη κανονικών ανθρώπων. Σκέφτομαι ότι τα παιδιά σπάνια είναι προϊόν αγάπης, αν ήταν προϊόν αγάπης και έρωτα, είμαι σίγουρη ότι θα έβγαιναν γερά και χαρούμενα κι ευχαριστημένα για μια ζωή, συνήθως όμως τα παιδιά είναι προϊόντα έλλειψης έρωτα και της έλλειψης ικανοποίησης των γονιών τους, γιατί, αν είναι κανείς ικανοποιημένος από τη ζωή του, αν του φτάνουν ό,τι έχει, αν δεν αισθάνεται την ανάγκη να προεκταθεί κάνοντας παιδιά ή δεν τον κατέχει η επιθυμία της αυτοπραγμάτωσης μέσα από τον ρόλο του γονιού, αν δεν έχει κανείς αυτή την επιθυμία, τότε δεν κάνει παιδιά. Οι δικοί μου έκαναν παιδί, αποφάσισαν να κάνουν παιδί, ήταν μάλλον όρος του συμβολαίου που σύναψαν, η μάνα μου ήξερε ότι παντρεύεται τον πατέρα μου για τα νιάτα του και την ομορφιά του κι αυτός για την προίκα της, το πτυχίο της και την περιουσία της, τι μπορούσε να βγει από μια τέτοια δοσοληψία, μόνο ένα έκτρωμα, ίχνος αγάπης, ίχνος σεβασμού απ’ τον πατέρα μου προς τη μάνα μου. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, σκέφτομαι, και το σπέρμα ακόμη αντιδρά, γιατί, όπως η ψυχή απορρίπτει τον άλλο, έτσι και κάθε κύτταρο και κάθε υγρό του σώματος δεν συμφιλιώνεται με τα υγρά και τα κύτταρα του άλλου σώματος, όπως αντιδρούν οι αισθήσεις και δεν αντέχει κανείς τις μυρωδιές, τη γεύση, την όψη, τη φωνή του άλλου, έτσι αντιδρά και το σπέρμα και το ωάριο. Σκέφτομαι τον πατέρα μου να προσπαθεί να ξεγελάσει τα σπερματοζωάρια του, να κλείνει τα μάτια και να φαντασιώνεται οποιαδήποτε γυναίκα, και στην προκειμένη περίπτωση τη θεία μου, και να πρέπει να πηδήξει τη μάνα μου για να κάνει παιδί, γιατί αυτός ήταν ο μοναδικός σκοπός και στόχος αυτού του συμβολαίου, και τα σπερματοζωάριά του να αμολιούνται ανύποπτα και να κατευθύνονται κανονικά και με χαρά προς το ωάριο της μάνας μου, για να επιτελέσουν το έργο τους, και ξαφνικά να φρενάρουν, να μην το βρίσκουν ελκυστικό, να μην τους αρέσει η όψη του και η μυρωδιά του, και φτάνουν πολύ κοντά, κλείνουν μάτια, κλείνουν μύτη και εισβάλλουν έτσι, χωρίς ψυχή, μια σύλληψη ανόρεχτη, αλλά δεν ξεγελιούνται ούτε τα χρωμοσώματα και γι’ αυτό από μια ανόρεκτη σύλληψη βγαίνει ένα άχαρο, ανολοκλήρωτο κατασκεύασμα. Και με μιας τους λυπάμαι που την πάτησαν έτσι, και θέλω να τους βοηθήσω, να τους δώσω να καταλάβουν ότι η κλινική είναι μια αξιοπρεπής λύση για όλους μας. Υπάρχουν ιδρύματα γεμάτα με ανθρώπους σαν εμένα, ή και χειρότερα από μένα, ή και καλύτερα, όπου οι κανονικοί είναι μη κανονικοί και οι μη κανονικοί είναι κανονικοί, οι οικότροφοι συναγωνίζονται ο ένας τον άλλο σε παραμόρφωση, ασχήμια, μη κανονικότητα, ελλιπείς κινήσεις, ο ένας συνομιλεί με τον άλλον, συναγωνίζεται τον άλλο γι’ αυτά που έχει αυτός και δεν έχει ο άλλος, εδώ δεν μπορώ να συναγωνιστώ κανέναν, ούτε και μπορούσα μια ζωή, όπου έτσι κι αλλιώς ήμουν αποκλεισμένη από γιορτές, δραστηριότητες, πάρτι, αργότερα και από  διακοπές, κανονικές διακοπές.[…]


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μπλε ήλιος, του Διονύση Μαρίνου (προδημοσίευση)

Μπλε ήλιος, του Διονύση Μαρίνου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Διονύση Μαρίνου «Μπλε ήλιος», το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Μαριάννα]

Μία φλοίδα φως, σαν κάτι ζωντανό που ανασα...

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Σικελικό ειδύλλιο, της Σώτης Τριανταφύλλου (προδημοσίευση)

Σικελικό ειδύλλιο, της Σώτης Τριανταφύλλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Σώτης Τριανταφύλλου «Σικελικό ειδύλλιο», το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κοντσέττα 

Το απομεσήμερο που πυ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο ποιητής και ζωγράφος Γιώργος Κακουλίδης

Πέθανε ο ποιητής και ζωγράφος Γιώργος Κακουλίδης

Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων για τον θάνατο του Γιώργου Κακουλίδη.

Η Εταιρεία Συγγραφέων εκφράζει τη λύπη της για τον θάνατο του καταξιωμένου ποιητή Γιώργου Κακουλίδη. Συγγραφέας αλλά και ζωγράφος, ο Γιώργος Κακουλίδης υιοθέτησε από νέος, έναν τρόπο ζωή...

Ιστορίες από τη ζωή

Ιστορίες από τη ζωή

Ιστορίες από τη ζωή των αρχαίων ημών – και όχι μόνο.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Συγγενής και σύντροφος του Αλκιβιάδη, ο Αξίοχος (γράφει ο Λυσίας) τον ακολούθησε στην Άβυδο. Εκεί και οι δυο τους νυμφεύθηκαν τη Μεδοντιάδα. Όταν από τον γάμο των τριών γεννήθηκ...

Κράτα το φιλί, του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι

Κράτα το φιλί, του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι

Για το βιβλίο του Μάσσιμο Ρεκαλκάτι «Κράτα το φιλί – Σύντομα μαθήματα για τον έρωτα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κέλευθος στη σειρά Μικρή βιβλιοθήκη, σε μετάφραση του Χρήστου Πονηρού. Στην κεντρική φωτογραφία, ο Αντέρως, θεός του ώριμου έρωτα, αδερφός του Έρωτα, όπως αναπαρίσταται στην κορυφή συντριβανιού ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Τα χρόνια» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, επίμετρο: Νίκος Μπακουνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σε τούτη την ασπρόμαυρη φωτογραφ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων πρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ