prodimosieysi matzaridou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ευσταθίας Ματζαρίδου «Φτερά στο τσιμέντο», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Περισπωμένη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[…] Τις ώρες που αυτοί κοιμούνται, αν εξαιρέσω, το ροχαλητό του πατέρα μου, έχω την ησυχία μου, δεν κινδυνεύω κανένας να εισβάλει στο δωμάτιό μου, αυτές οι ώρες και οι βραδινές ώρες του ύπνου είναι οι ώρες της απόλυτης αυτοδιάθεσής μου, οι ώρες που μπορώ να σκέφτομαι και να διαβάζω και να βλέπω ό,τι θέλω, στον υπολογιστή εννοώ, γιατί στο σαλόνι η τηλεόραση είναι υπό τον έλεγχο των άλλων, του πατέρα μου κυρίως, που ελέγχει και τι ακριβώς πρέπει να βλέπω, σαν να είμαι ανήλικη, η παραμόρφωσή μου και η ακινησία μου με καθιστούν ανήλικη διά βίου… κι επειδή, όσα προβάλλει η τηλεόραση είναι το αντίθετο της κατάστασής μου, της παραμόρφωσής μου και της ακινησίας μου, μου απαγορεύει σχεδόν τα πάντα. Όλοι στην τηλεόραση είναι αρτιμελείς και όμορφοι, αν δεν είναι, προσπαθούν να γίνουν, έχουν κανονικές ζωές, κανονικούς φίλους, έχουν γεμάτες ζωές με επιτυχίες, έχουν ευτυχισμένες ζωές, ή μάλλον έχουν όλη την γκάμα μιας κανονικής ζωής, όχι μια ζωή ακίνητη, αυτό δεν αντέχει ο πατέρας μου, την ακινησία, που απ’ το κορμί μου έχει εξαπλωθεί σε όλη μου τη ζωή και που η δική μου η ακινησία έχει ακινητοποιήσει και τη δική τους ζωή, γιατί τι άλλο από συγκοινωνούντα δοχεία είναι η οικογένεια, μόλις φρακάρει το ένα, μένει άδειο το επόμενο, σταματάει η ροή, και σε μας σταμάτησε από τη γέννησή μου, αυτά θα σκέφτεται όταν βλέπει στην τηλεόραση κανονικές ζωές, και γι’ αυτό μου είναι όλα απαγορευμένα, όλα όσα προβάλλει η τηλεόραση και δεν μπορεί να είναι η δικιά τους ζωή. Και πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή τους και πόσα όνειρα θα περιείχε, σκέφτομαι, που τώρα δεν μπορεί να περιέχει, αν τους ρωτήσω, δεν έχουν κανένα όνειρο για μένα, ούτε και για τη ζωή τους, δουλεύουν και οι δυο χωρίς κανένα όνειρο, δεν μπορεί ο πατέρας μου ούτε διαδόχους για τη δουλειά του να ονειρευτεί ούτε και η μάνα μου, δεν μπορούν να κάνουν τα κανονικά όνειρα που κάνουν οι γονείς για τα παιδιά τους, να τα βλέπουν να μεγαλώνουν, να ομορφαίνουν, να τους μοιάζουν και να τους ξεπερνούν, να τα παντρεύουν και να αποκτούν κι εγγόνια και στο τέλος να τους γηροκομούν, αυτοί είναι αποκλεισμένοι απ’ αυτό το παιχνίδι των ονείρων, αποκλείστηκαν με τη γέννησή μου, τους απέκλεισε με μιας η αναπηρία μου, στις οικογένειες οι αναπηρίες και οι παθήσεις και οι αδυναμίες είναι μεταδοτικές, σαν τους ιούς, νοσεί με μιας όλο το σώμα, ένα σαράκι, ένα εσωτερικό σκουλήκι τους σιγοτρώει όλους, τους κουφαλιάζει εσωτερικά και με τα χρόνια καταρρέουν όλοι. Οι αποκλεισμένοι από τον κόσμο των ονείρων, έτσι θα μπορούσα να τους ονομάσω, αυτό θα τους ταίριαζε, αυτοί δεν μπορούν ούτε να ελπίζουν, όπως ελπίζουν, για παράδειγμα οι γονείς που τα παιδιά τους είναι αποτυχημένα, αλλά όχι ακίνητα, όχι ακίνητα και παραμορφωμένα, και με μιας τον λυπάμαι, ακούω το ροχαλητό του με το ορθάνοιχτο στόμα του, ένα στόμα που δεν γελάει ποτέ, μόνο τρώει, πίνει και ροχαλίζει. Η κατάληξη μιας ζωής που δεν περιέχει καθόλου όνειρα. Δεν θέλω όμως να ταυτίζω τη ζωή μου με τη δικιά του μη ζωή, θέλω να αγωνιστώ και να βγω από τη ζωή που μου επιβάλλει, απ’ αυτή τη στάσιμη ζωή, απ’ αυτό το έλος ζωής, κι αυτό θα το πετύχω μόνο αν φύγω από το σπίτι, αν καταφέρω και βγω από τα λιμνάζοντα νερά μας και αν βρεθώ σ’ ένα κόσμο ομοίων, σ’ έναν κόσμο μη αρτιμελών, σ’ έναν κόσμο που δεσπόζει η παραλυσία και η παραμόρφωση, όχι η αρτιμέλεια και η ομορφιά.

Οι δικοί μου έκαναν παιδί, αποφάσισαν να κάνουν παιδί, ήταν μάλλον όρος του συμβολαίου που σύναψαν, η μάνα μου ήξερε ότι παντρεύεται τον πατέρα μου για τα νιάτα του και την ομορφιά του κι αυτός για την προίκα της, το πτυχίο της και την περιουσία της, τι μπορούσε να βγει από μια τέτοια δοσοληψία, μόνο ένα έκτρωμα, ίχνος αγάπης, ίχνος σεβασμού απ’ τον πατέρα μου προς τη μάνα μου.

Περνάω ώρες στον υπολογιστή, μπαίνω και ψάχνω τις κλινικές και τα ιδρύματα, βλέπω προγράμματα που θα μπορούσα να συμμετάσχω, δραστηριότητες μιας κανονικής ζωής μη κανονικών ανθρώπων. Σκέφτομαι ότι τα παιδιά σπάνια είναι προϊόν αγάπης, αν ήταν προϊόν αγάπης και έρωτα, είμαι σίγουρη ότι θα έβγαιναν γερά και χαρούμενα κι ευχαριστημένα για μια ζωή, συνήθως όμως τα παιδιά είναι προϊόντα έλλειψης έρωτα και της έλλειψης ικανοποίησης των γονιών τους, γιατί, αν είναι κανείς ικανοποιημένος από τη ζωή του, αν του φτάνουν ό,τι έχει, αν δεν αισθάνεται την ανάγκη να προεκταθεί κάνοντας παιδιά ή δεν τον κατέχει η επιθυμία της αυτοπραγμάτωσης μέσα από τον ρόλο του γονιού, αν δεν έχει κανείς αυτή την επιθυμία, τότε δεν κάνει παιδιά. Οι δικοί μου έκαναν παιδί, αποφάσισαν να κάνουν παιδί, ήταν μάλλον όρος του συμβολαίου που σύναψαν, η μάνα μου ήξερε ότι παντρεύεται τον πατέρα μου για τα νιάτα του και την ομορφιά του κι αυτός για την προίκα της, το πτυχίο της και την περιουσία της, τι μπορούσε να βγει από μια τέτοια δοσοληψία, μόνο ένα έκτρωμα, ίχνος αγάπης, ίχνος σεβασμού απ’ τον πατέρα μου προς τη μάνα μου. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, σκέφτομαι, και το σπέρμα ακόμη αντιδρά, γιατί, όπως η ψυχή απορρίπτει τον άλλο, έτσι και κάθε κύτταρο και κάθε υγρό του σώματος δεν συμφιλιώνεται με τα υγρά και τα κύτταρα του άλλου σώματος, όπως αντιδρούν οι αισθήσεις και δεν αντέχει κανείς τις μυρωδιές, τη γεύση, την όψη, τη φωνή του άλλου, έτσι αντιδρά και το σπέρμα και το ωάριο. Σκέφτομαι τον πατέρα μου να προσπαθεί να ξεγελάσει τα σπερματοζωάρια του, να κλείνει τα μάτια και να φαντασιώνεται οποιαδήποτε γυναίκα, και στην προκειμένη περίπτωση τη θεία μου, και να πρέπει να πηδήξει τη μάνα μου για να κάνει παιδί, γιατί αυτός ήταν ο μοναδικός σκοπός και στόχος αυτού του συμβολαίου, και τα σπερματοζωάριά του να αμολιούνται ανύποπτα και να κατευθύνονται κανονικά και με χαρά προς το ωάριο της μάνας μου, για να επιτελέσουν το έργο τους, και ξαφνικά να φρενάρουν, να μην το βρίσκουν ελκυστικό, να μην τους αρέσει η όψη του και η μυρωδιά του, και φτάνουν πολύ κοντά, κλείνουν μάτια, κλείνουν μύτη και εισβάλλουν έτσι, χωρίς ψυχή, μια σύλληψη ανόρεχτη, αλλά δεν ξεγελιούνται ούτε τα χρωμοσώματα και γι’ αυτό από μια ανόρεκτη σύλληψη βγαίνει ένα άχαρο, ανολοκλήρωτο κατασκεύασμα. Και με μιας τους λυπάμαι που την πάτησαν έτσι, και θέλω να τους βοηθήσω, να τους δώσω να καταλάβουν ότι η κλινική είναι μια αξιοπρεπής λύση για όλους μας. Υπάρχουν ιδρύματα γεμάτα με ανθρώπους σαν εμένα, ή και χειρότερα από μένα, ή και καλύτερα, όπου οι κανονικοί είναι μη κανονικοί και οι μη κανονικοί είναι κανονικοί, οι οικότροφοι συναγωνίζονται ο ένας τον άλλο σε παραμόρφωση, ασχήμια, μη κανονικότητα, ελλιπείς κινήσεις, ο ένας συνομιλεί με τον άλλον, συναγωνίζεται τον άλλο γι’ αυτά που έχει αυτός και δεν έχει ο άλλος, εδώ δεν μπορώ να συναγωνιστώ κανέναν, ούτε και μπορούσα μια ζωή, όπου έτσι κι αλλιώς ήμουν αποκλεισμένη από γιορτές, δραστηριότητες, πάρτι, αργότερα και από  διακοπές, κανονικές διακοπές.[…]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Την Τετάρτη 19 Ιουνίου παρουσιάζεται το νεο βιβλίο του Γιώργου Σιακαντάρη «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050; – Μεταδημοκρατία, μεταπολιτική, μετακόμματα» (εκδ. Αλεξάνδρεια) στην Τεχνόπολη Δήμου Αθηναίων.

Επιμέλεια: Book Press

Οι εκδόσεις Αλεξάνδρεια σας προσκαλούν στην παρο...

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

Για την παράσταση της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν [Caroline Guiela Nguyen] «Lacrima: το υφαντό των δακρύων» που παρουσιάστηκε στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών/Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Jean-Louis-Fernandez.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος 

...
Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ