prodimosieusi giagiannou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαρία Γιαγιάννου «Το μέλος φάντασμα», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Περπατούσε προς το οίκημα με βήμα χαλαρό αλλά, όταν διαπίστωσε ότι δεν πλησίαζε, αύξησε ταχύτητα κι έπειτα, όταν διαπίστωσε ότι πάλι δεν πλησίαζε, έκοψε ταχύτητα. Από το γρήγορο στο αργό και πάλι στο γρήγορο άρχισε να κουράζεται και δεν είχε άλλες αντοχές να διασχίσει αυτή την τόσο μικρή, ελάχιστη όπως αρχικά πίστευε, απόσταση που τον χώριζε από την πόρτα του σπιτιού. Προχωρούσε σε έναν δρόμο που έμοιαζε να μακραίνει και που ξεκίνησε να τον περπατά με αγαλλίαση και χαμόγελο, αλλά το χαμόγελο έγινε σύντομα αμφιβολία και αφύπνισε ένα παράξενο αίνιγμα, καθώς το σπίτι ξεμάκραινε κι εκείνος αποφάσισε να τρέξει για να το φτάσει κι εκείνο εντελώς ακίνητο επέμενε να ξεμακραίνει κι αυτός ίδρωσε και συνέχισε λίγο με βάδην και μετά περπάτησε μερικά μέτρα κι ύστερα άρχισε πάλι να τρέχει σ’ αυτό τον κυλιόμενο διάδρομο που πήγαινε ανάποδα αλλά αυτός επέμενε, θα επέμενε, αντιστεκόταν σθεναρά στη ροή καθότι το έβλεπε το σπίτι, το ατένιζε το σπίτι, το σπίτι του, και τώρα ήθελε πια να το φτάσει όσο τίποτε, ποθούσε να φτάσει την πόρτα του, το πόμολο, το ευλογημένο κατώφλι, να βάλει το χέρι του στον εξωτερικό τοίχο και να τον αγκαλιάσει λες και… λες και… Δεν ήξερε τι, ίσως ακόμα και να χωθεί μέσα του, όχι στο σπίτι αλλά στον τοίχο τον ίδιο, να χτιστεί μέσα του, στην κοιλιά, στα σπλάχνα του ή ίσως, ακόμα καλύτερα, στο δέρμα, να γίνει το δέρμα του σπιτιού και άρα να περιέχει εκείνος το ίδιο το σπίτι και όλα όσα δεν είναι πια εκεί, έτρεμε τώρα και ίδρωνε και τούτη η αγωνία ήταν κάτι που δεν θα μπορούσε να έχει προβλέψει.

Τότε, μετά από τόσο κόπο άσκοπο που φανέρωνε τη μηδαμινότητά του, ξάφνου συρρικνώθηκε η προσπάθεια και ο χρόνος, κι εκείνος έφτασε, λες και τον έσπρωξε ένα ευγενικό αεράκι εκεί που ποθούσε, ακριβώς μπροστά στην πόρτα, για να συμβεί εκ νέου κάτι το παντελώς αναπάντεχο. Τη στιγμή που τοποθετούσε με στοργή και ανακούφιση το πόμολο μέσα στην παλάμη του, το πόμολο ξεγλίστρησε καθώς το οίκημα άρχισε να ταρακουνιέται κι εκείνος σκέφτηκε σεισμός αλλά τι είδους σεισμός είναι αυτός που ταρακουνάει έτσι γλυκά και προς τα πάνω, καθότι το σπίτι άρχισε σιγά σιγά να ανεβαίνει λες και αναλυόταν στους ουρανούς, αλλά και με μια κάποια δυναμική, ωσάν δηλαδή να συνέβαινε μια ανάποδη κατεδάφιση, αφού το σπίτι καθώς ανέβαινε δεν έμενε ανέπαφο αλλά διαλυόταν, επρόκειτο για μια ανεδάφιση χαμηλών τόνων μα χωρίς γυρισμό. Κάποια θαμμένη δύναμη έφτυσε από τα βάθη της γης προς τα θεμέλια του σπιτιού, από ένα υπόγειο τερατώδες φυσοκάλαμο φύσηξε με λύσσα προς τα πάνω και τίναξε το σπίτι και ξεθεμελίωσε το σπίτι και το σπίτι άρχισε να ανεβαίνει και οι πέτρες και τα σανίδια του να υποχωρούν απαλά στον αέρα. Διότι η ανεδάφιση αυτή δεν είχε τη μορφή μιας έκρηξης, αλλά μιας ψύχραιμης απογείωσης.

Κάποια θαμμένη δύναμη έφτυσε από τα βάθη της γης προς τα θεμέλια του σπιτιού, από ένα υπόγειο τερατώδες φυσοκάλαμο φύσηξε με λύσσα προς τα πάνω και τίναξε το σπίτι και ξεθεμελίωσε το σπίτι και το σπίτι άρχισε να ανεβαίνει και οι πέτρες και τα σανίδια του να υποχωρούν απαλά στον αέρα. Διότι η ανεδάφιση αυτή δεν είχε τη μορφή μιας έκρηξης, αλλά μιας ψύχραιμης απογείωσης.

Το σπίτι έφυγε ψηλά κι έμεινε να αιωρείται χωρίς να πέφτει, με τα κομμάτια του να υποχωρούν και σταδιακά να το ξηλώνουν προς τα πάνω σαν ένα πέτρινο ρούχο που εγκαταλείπει κάθε εγκόσμιο σώμα, έτσι που στο τέλος εκείνος κοίταξε ψηλά και αυτό που είδε ήταν μια σύναξη μετεωριτών σταματημένων λίγο πριν προσκρούσουν στο έδαφος όπου και σχημάτιζαν έναν πέτρινο αστερισμό στατικό εντός ατμόσφαιρας.

Ήταν φυσικό ένα τέτοιο όνειρο την προηγούμενη βραδιά του ταξιδιού, καθότι η αγωνία και το σφίξιμο του στομαχιού στη σκέψη ότι επέστρεφε στο πατρικό του σπίτι, εκεί όπου μεγάλωσε, πένθησε και πρόδωσε εγκαταλείποντας, δεν τον άφησαν να κοιμηθεί παρά τις πρώτες πρωινές ώρες. Ξύπνησε με το δομικό υλικό του σπιτιού να στεφανώνει τη συνείδησή του, προσέκρουσε με κεφαλιά σε μια πέτρα που είχε παραμείνει από το όνειρο να κρέμεται πάνω από το προσκεφάλι του, έτριψε τα μάτια και σηκώθηκε ματωμένος.

Από το κεφάλαιο: «Το σπίτι που φεύγει».

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Γιάννη Ζευγώλη «Η απόδραση της τελείας», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες ημέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Σας μάζεψα, αγαπημένα μου σημεία, όλα εδώ για να σας ανακοινώσω την ...

«Ένα δικό του δωμάτιο» του Παναγιώτη Γούτα (προδημοσίευση)

«Ένα δικό του δωμάτιο» του Παναγιώτη Γούτα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Παναγιώτη Γούτα «Ένα δικό του δωμάτιο», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 30 Μαΐου από τις εκδόσεις Ρώμη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΔΑΚΡΥΑ

Γέρασε πια, θα πλησιάζει τα ενε...

«Η τρίτη άνοιξη» της Γωγώς Ατζολετάκη (προδημοσίευση)

«Η τρίτη άνοιξη» της Γωγώς Ατζολετάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Γωγώς Ατζολετάκη «Η τρίτη άνοιξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Επίμετρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αντί προλόγου

Στις μέρες μας, μέρες των άγρ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Βλέπω τα μυθιστορήματα ως το πεδίο όπου η ανθρώπινη κατάσταση μετατρέπεται σε μυστήριο που πρέπει να λυθεί»

Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Βλέπω τα μυθιστορήματα ως το πεδίο όπου η ανθρώπινη κατάσταση μετατρέπεται σε μυστήριο που πρέπει να λυθεί»

«Γράφω για να επικοινωνήσω με τον αναγνώστη, γι’ αυτό και έχω πάντα στο νου μου να διεγείρω το ενδιαφέρον του» μας είπε ο Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες (Juan Gabriel Vásquez), που συμμετέχει στο Φεστιβάλ ΛΕΑ. Με αφορμή το βιβλίο του «Η μετάφραση του κόσμου» (μτφρ. Αχ. Κυριακίδης, εκδ. Ίκαρος), μιλά για την πολιτική μυθοπλα...

Η γλώσσα, η σημειολογία και το σκοτεινό αίνιγμα του Τρίτου Ράιχ – Τότε και σήμερα

Η γλώσσα, η σημειολογία και το σκοτεινό αίνιγμα του Τρίτου Ράιχ – Τότε και σήμερα

Ο ιχνηλάτης βιβλιοπωλείων και βιβλιοθηκών Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης επιστρέφει με τον «Σάκο Εκστρατείας» του μιλώντας για βιβλία σαν να αφηγείται ιστορίες. Σήμερα, για το μυθιστόρημα του Μάξιμ Μπίλλερ (Maxim Biller) «Ο λάθος χαιρετισμός» (μτφρ. Πελαγία Τσινάρη, εκδ. Πατάκη), καθώς και για τη μελέτη του Βίκτορ ...

Τελευταία μέρα για το Φεστιβάλ ΛΕΑ 2025: Τι θα δούμε σήμερα, Κυριακή 22 Ιουνίου

Τελευταία μέρα για το Φεστιβάλ ΛΕΑ 2025: Τι θα δούμε σήμερα, Κυριακή 22 Ιουνίου

Το Φεστιβάλ ΛΕΑ (Λογοτεχνία εν Αθήναις) 2025 ολοκληρώνεται σήμερα με μια θεατρική παράσταση για την ισπανική γλώσσα. Κεντρική εικόνα: Ο Πέδρο Σαλίνας (Pedro Salinas), σημαντικός Ισπανός ποιητής και ένας από τους συγγραφείς του έργου «Doña Gramática» («Η κυρά-Γραμματική») του 1942.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ανί Ερνό [Annie Ernaux], «Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα σουπερμάρκετ και ο...

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Γιάννη Ζευγώλη «Η απόδραση της τελείας», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες ημέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Σας μάζεψα, αγαπημένα μου σημεία, όλα εδώ για να σας ανακοινώσω την ...

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Πορτογάλου συγγραφέα Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο [José Luís Peixoto], «Μου πέθανες» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μπήκα σ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 πρόσφατα κουίρ βιβλία για τον «μήνα υπερηφάνειας»

Ιούνιος, μήνας υπερηφάνειας και διεκδικήσεων για τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα. Επιλέξαμε 10 βιβλία του 2025 με κουίρ χαρακτήρες που απομακρύνονται από τη στερεοτυπική αναπαράσταση και αποκτούν ρεαλιστικές διαστάσεις. Στην κεντρική εικόνα, έργο της κουίρ καλλιτέχνιδας των αρχών του 20ου αιώνα Gluck. 

Γράφει η ...

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Τραύμα σε ψυχή και σώμα: Πέντε πρόσφατα δοκίμια ψυχανάλυσης που ξεχωρίζουν

Πέντε μελέτες που κυκλοφόρησαν προσφάτα πραγματεύονται τη σχέση του νου με το σώμα, την έννοια του «τραύματος», αλλά και τη θέση της ψυχανάλυσης στον σύγχρονο κόσμο. Κεντρική εικόνα: Ο Σίγκμουντ Φρόιντ.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωργίου

...
Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Καρδιά, εγκέφαλος, τραύμα, αυτισμός: Τέσσερα βιβλία για την κατανόηση του ανθρώπινου οργανισμού από τις εκδόσεις Gutenberg

Ποιος είναι ο ακριβής ρόλος της καρδιάς και ποιος του εγκεφάλου; Ποιοι μύθοι σχετικά με αυτά τα δύο όργανα καλλιεργούνται από τη σύγχρονη κουλτούρα; Τι αποτελεί «τραυματική εμπειρία» και πώς μπορούμε να αλληλεπιδράσουμε αποτελεσματικά με τα νεαρά αυτιστικά άτομα; Τέσσερα νέα βιβλία από τις εκδόσεις Gutenberg καταπιά...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ