Της Μαριγώς Ζάννου
Κάθε χρόνο στις 31 Δεκεμβρίου στις 12 το μεσημέρι μαζευόμασταν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, και ο πατέρας έγραφε μ' ένα μαύρο χοντρό μαρκαδόρο πάνω σε λευκά χαρτόνια όλα όσα εγώ και η αδερφή μου είχαμε πετύχει, και όλα όσα δεν καταφέραμε να κάνουμε εκείνη τη χρονιά. Έβγαινε μετά στην αυλή και τα κολλούσε στον ξύλινο πίνακα που είχε σκαλίσει ο ίδιος τις γωνίες του με περίτεχνα σχέδια. Όλοι μας οι βαθμοί από το σχολείο, οι φόβοι, οι προσπάθειες και οι έρωτες ήταν σε κοινή θέα για μια εβδομάδα. Ύστερα δίπλωνε τα χαρτόνια και τα έκαιγε στο τζάκι.
Φίλους δεν θέλαμε, δεν μας ήθελαν κι εκείνοι, η αγάπη της οικογένειας έφτανε και περίσσευε μας είχε πει ο πατέρας.
Για μια εβδομάδα, εγώ και η αδερφή μου δεν βγαίναμε από το σπίτι. Κρυβόμασταν πίσω από τις κουρτίνες, και βλέπαμε τους συμμαθητές, τους οικογενειακούς φίλους, πολλές φορές και αγνώστους να κοντοστέκονται και να διαβάζουν τα μυστικά μας. Για πολλά χρόνια όταν άνοιγαν τα σχολεία, και οι στάχτες από το τζάκι είχαν πια μαζευτεί, πιστεύαμε πως είχαν ξεχαστεί τα γραμμένα μας. Φίλους δεν θέλαμε, δεν μας ήθελαν κι εκείνοι, η αγάπη της οικογένειας έφτανε και περίσσευε μας είχε πει ο πατέρας.
Μια χρονιά στις 31 Δεκεμβρίου στις 12 το μεσημέρι ο πατέρας έγραψε στο χαρτόνι για την εγκυμοσύνη της αδερφής μου. “Από αγάπη” της είπε. Εκείνη την εβδομάδα δεν κρυφτήκαμε μαζί πίσω από τις κουρτίνες, έμεινα μόνη και μόνη επέστρεψα και στο σχολείο όταν άνοιξε. Η αδερφή μου παντρεύτηκε και δεν ξαναγύρισε στο χωριό.
Τώρα πια, κάθε χρόνο 31 Δεκεμβρίου στις 12 το μεσημέρι μαζευόμαστε γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, εγώ, ο πατέρας και τα παιδιά μου και γράφουμε τα δικά τους κατορθώματα και αποτυχίες στο χαρτόνι. Τα αγαπάει σαν δικά του παιδιά. Μακάρι να ήταν εδώ και η αδερφή μου να κρυβόμασταν όλοι μαζί πίσω από τις κουρτίνες.
Η Μαριγώ Ζάννου γεννήθηκε το 1976 και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Ιστορία της Τέχνης και έχει παρακολουθήσει μαθήματα δημιουργικής γραφής.
***
ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.
