Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Ζωή στη Βενετία» του Σπύρου Αραβανή

ΖΩΗ ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ

Εκείνο το καλοκαίρι πήρε επιτέλους την απόφαση. Θα ζήσει χωρίς όλα αυτά τα βιβλία που σε ακολουθούν κατά πόδας, βιβλία στα οποία επιστρέφεις σαν να μην έφυγες ποτέ, λησμονημένα βιβλία που δεν θυμάσαι αν και πότε τα διάβασες –πού πήγαν;– βιβλία που σε περιμένουν στη γωνία κι ένα σωρό ακόμα που κολλάνε μέσα σου σαν στρείδια. Εκείνο το καλοκαίρι αποφάσισε να ζήσει χωρίς όλα αυτά. Έτσι, όταν στην πρώτη του βουτιά στην πισίνα του ξενοδοχείου άρχισε και πάλι να νιώθει πως: «Είναι το δικό μου υποκατάστατο του πιστολιού και της σφαίρας», ακούγοντας έπειτα για κάποιον Ισμαήλ και τον σοκαριστικό του τραυματισμό σε ένα γήπεδο, καταδύθηκε ξανά όπως οι βουτηχτές που αδιαφορούν για τα μαργαριτάρια. Πηγαίνοντας ύστερα στο δωμάτιο 411 –είχε ακούσει με ιδιαίτερη ψυχραιμία το νούμερο– και πρόσεξε το κίτρινο χρώμα και τα αφηρημένα σχέδια της ταπετσαρίας, έστρεψε αμέσως το βλέμμα έξω απ’ το παράθυρο. Κι όταν κατάλαβε πως ο τοίχος θα άρχιζε να του μιλά, έβαλε τις παλάμες επάνω πνίγοντάς του κάθε ανάσα. Δίπλα του ένα μπουκάλι κρασί έγερνε νωχελικά στην παγοθήκη. «Ναι, ναι!», φώναξε, «το “Μαγικό Βουνό” είναι ακριβώς αυτά τα πολύπλοκα αρώματα κόκκινων φρούτων, βιολέτας, μαυροκέρασου και ευγενικές αναφορές γλυκών μπαχαρικών, δαμάσκηνου και ευκαλύπτου!», κι έτσι ο οισοφάγος τού χάρισε μια μακρά επίγευση που τον συνόδευσε μέχρι το άλλο πρωί, όταν και στην τραπεζαρία βρέθηκε ενώπιον ενός κέικ μαντλέν. Δεν του άφησε κανένα περιθώριο αναμνήσεων. Έγινε όλο μια μπουκιά. Όπως ακριβώς και οι στιγμές του στη Βενετία που πέρασαν δίχως ευτυχώς να τον βρουν ούτε ο έρωτας ούτε ο θάνατος. Λίγο πριν αναχωρήσει, τέσσερις μέρες μετά, ανοίγοντας μια τυχαία σελίδα στο Βιβλίο των Εντυπώσεων, διάβασε: «Άνθρωποι έρχονται, άνθρωποι φεύγουν. Τίποτα δεν συμβαίνει»». Το έκλεισε απότομα και με νευρικές κινήσεις, φορώντας πάντα το αγαπημένο του λευκό καπέλο Bowler, προχώρησε προς την έξοδο.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Σπύρος Αραβανής είναι φιλόλογος, διδάκτορας Διαπολιτισμικής Εκπαίδευσης και συγγραφέας. Εκδίδει και διευθύνει την Επιθεώρηση Ποιητικής Τέχνης Ποιείν (poiein.gr) και συνεργάζεται ως μουσικογράφος με εφημερίδες και περιοδικά. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί και δημοσιευτεί στην αγγλική, ιταλική, τουρκική, κουρδική, ρουμάνικη και γερμανική γλώσσα.