50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, η Γλυκερία Μπασδέκη.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
ΓΑΛΑ
Είναι ένα άγνωστο δωμάτιο. Όλα είναι βασικά. Κρεβάτι, κομοδίνο, ψυγείο, βρύση. Σαν ξενοδοχείο, χωρίς να είναι ξενοδοχείο. Θυμάμαι το πάρτυ, θυμάμαι μια φωνή να φωνάζει πάμε να φύγουμε, πάμε, να φύγουμε, πάμε. Μετά αυτό το άγνωστο δωμάτιο με τα βασικά. Μόνο μια πόρτα. Κλειδωμένη η πόρτα. Και ζέστη. Πολλή ζέστη. Πουθενά ο ανεμιστήρας οροφής. Πουθενά το γνωστό κλιματιστικό. Μόνο τα βασικά. Βαριέμαι να θυμηθώ λεπτομέρειες από το πάρτυ. Ίσως επειδή κάνει πολύ ζέστη γιατί μάλλον είναι καλοκαίρι. Στο πάρτυ κρύωνα. Φορούσα ένα ζεστό παλτό και κρύωνα. Σίγουρα ήταν χειμώνας. Ίσως ήταν η κοπή της πίτας. Αλλιώς γιατί εγώ να φοράω παλτό και να κρυώνω πολύ; Τώρα μάλλον είναι καλοκαίρι. Ίσως και πολύ ζεστό φθινόπωρο. Σεπτέμβριος, αλλά σαν Αύγουστος. Δεν ξέρω. Κουράζομαι όταν σκέφτομαι. Μάλλον κάτι τρομερό έχει συμβεί που δεν πρόκειται να το θυμηθώ ποτέ. Μάλλον θα μείνω για πάντα σ’ αυτό το δωμάτιο που είναι σαν ξενοδοχείο, χωρίς να είναι ξενοδοχείο. Φοράω μια λευκή μακριά μπλούζα που μάλλον δεν είναι δική μου. Εγώ διαλέγω μόνο σκούρα χρώματα. Μαύρο ας πούμε και γκρι ποντικί. Δεν προβληματίζομαι ιδιαίτερα για το πώς βρέθηκα με μια άγνωστη λευκή μπλούζα γιατί υπάρχουν πολύ σοβαρότερα θέματα να με προβληματίσουν. Ας πούμε το ποιος φώναζε πάμε να φύγουμε, να φύγουμε, πάμε σ’ εκείνο το πάρτυ που φορούσα ένα παλτό και κρύωνα. Κι αυτό βέβαια δεν είναι το πιο επείγον. Το πιο επείγον είναι να καταλάβω την εποχή. Είναι καλοκαίρι, ας πούμε; Κι αν είναι καλοκαίρι, ποιος μήνας ακριβώς; Ζεσταίνομαι πολύ. Kαι διψάω. Για αναψυκτικό, για νερό για οτιδήποτε. Ανοίγω το ψυγείο. Σχεδόν άδειο. Μόνο ένα μπουκάλι γάλα. Το πιάνω με ηδονή, πίνω μια γουλιά. Είναι ολόφρεσκο! Σπαρταράει! Διαβάζω τρέμοντας τις ημερομηνίες: Παστερίωση 15/8. Hμερομηνία λήξεως 17/8. Κλαίω από συγκίνηση. Ολόλευκα καυτά δάκρυα πλημμυρίζουν το άγνωστο δωμάτιο. Είναι ή 15 Αυγούστου ή 16 Αυγούστου ή 17 Αυγούστου.
Το γάλα μίλησε.
Είναι καλοκαίρι.
Είμαι ευτυχισμένη.
Λίγα λόγια για τη συγγραφέα
Η Γλυκερία Μπασδέκη γράφει ποίηση και θέατρο.
