Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Σαν να μην πέρασε μια μέρα» του Bίκτωρα Ψευτάκη

ΣΑΝ ΝΑ ΜΗΝ ΠΕΡΑΣΕ ΜΙΑ ΜΕΡΑ

Πατάς στο κατάστρωμα κι ο ιδρώτας τρέχει ποτάμι. Πίσω σου σέρνεις τη βαλίτσα που αγόρασες απ’ τα κινέζικα, και τα ροδάκια της σκαλώνουν στο τελευταίο σκαλοπάτι· σου γλιστράει, αλλά την πιάνεις πριν σκάσει πάνω στο παιδάκι που ακολουθεί κι έχει ήδη πασαλειφτεί με το παγωτό πατούσα που κρατάει. Η χημική γεύση μπανάνας γεμίζει το στόμα σου. Θα πάρεις ένα όταν φτάσεις. Κατευθύνεσαι στην πρύμνη, να δεις την πόλη να ξεμακραίνει. Τρεις μέρες έστω μακριά της.

Βγάζεις το αντιηλιακό απ’ το τσαντάκι, να μυρίσεις καλοκαίρι, να ξορκίσεις την μπόχα της δουλειάς – τελευταία βάρδια χτες, νυχτέρι. Τέλειωσε όμως, κι όπου φύγει-φύγει. Μια ανάπαυλα, κι ας είναι λίγη. Πασαλείβεσαι στο πρόσωπο, στα χέρια, στους ώμους· για τα πόδια το σκέφτεσαι, πρέπει να φτουρήσει. Η πόλη αστράφτει κόντρα στον ήλιο· οι κεραίες, τα τζάμια, τ’ αμάξια. Το πλοίο σφυρίζει, μα κάπου στο βάθος σαν ν’ ακούς ήδη τα τζιτζίκια.

Ξεκινάτε, μαζί κι οι γλάροι. Ψαχουλεύεις τη σακούλα με τα κουλούρια, κόβεις ένα κομμάτι, το πετάς στον αέρα βιαστικά, πριν προλάβεις να ντραπείς και να το μετανιώσεις· διαγράφει καμπύλη και το χάνεις. Πετάγεσαι πάνω, το κάγκελο πιέζει τα πλευρά σου έτσι όπως σκύβεις. Η θάλασσα αφρίζει, είσαι ψηλά, αλλά μυρίζεις το αλάτι, κολλάει στο δέρμα σου, καρυκεύει τα μαλλιά σου. Το πρόσωπό σου γαληνεύει, πόσο σφιγμένα ήταν τα χείλια σου, πόσο τσιτωμένα τα μάγουλά σου, εκπαιδευμένα στο χαμόγελο του σέρβις.

Το πλοίο σαλπάρει και το μάτι σου πιάνει μέδουσες να ιριδίζουν στον ήλιο, σαν θαλασσινό ποτάμι. Τις ακολουθείς, διασχίζεις το καράβι, φτάνεις στην πλώρη και τις χαζεύεις. Ο παλμός τους σε μαγνητίζει. Στέκεσαι ώρα εκεί, μπορεί και μέρες. Ακούς τον καταπέλτη να κατεβαίνει· πότε έφτασες; Αρπάζεις το χερούλι της βαλίτσας – διακοπές, επιτέλους. Σηκώνεις το βλέμμα. Το στομάχι σου δένεται κόμπος. Αντί για το νησί, αντικρίζεις την πόλη και πάλι μπροστά σου να σε περιμένει.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Βίκτωρ Ψευτάκης γεννήθηκε το 1984 στην Καβάλα και ζει στη Θεσσαλονίκη. Είναι απόφοιτος της Αγγλικής Φιλολογίας του ΑΠΘ και έχει μεταπτυχιακό στη δημιουργική γραφή από το Kingston University του Λονδίνου. Έχει ιδρύσει το εργαστήρι Δημιουργικής Γραφής του Φανταστικού, Tales of the Wyrd. Διηγήματά του έχουν δημοσιευθεί σε πέντε γλώσσες, σε διάφορα περιοδικά (Φρέαρ, Magazine of Fantasy & Science Fiction, Cossmass Infinities, Metaphorosis) και ανθολογίες (Ίσως, Αντίστροφη Μέτρηση, Love is Stronger than Time). Το δεύτερό του μυθιστόρημα, Ό,τι σε κάνει να ξεχνάς (2026), κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στερέωμα.