Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Ιδιοκτήτης Μπεργκεράδικου» του Αντώνη Πάσχου

ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΜΠΕΡΓΚΕΡΑΔΙΚΟΥ

Διακόσιοι νοματαίοι νησί, πού πας ρε Μανώλη;
Ο Γιώργος τους ξέρει τους νησιώτες, είχε κάποτε αρραβωνιαστεί νησιώτισσα. Φιλόξενοι άνθρωποι. Μα μην τους μπεις στη μύτη.
Τα ’χε πει του Μανώλη. Θα στο κλείσουνε το μαγαζί προτού καν ανοίξει. Τον χαβά του εκείνος. Με τα λεφτά του μπαμπά, μπεργκεράδικο. Και αιώνιες διακοπές.
Όχι αύριο, όχι μεθαύριο, δυο καλοκαίρια να βγει η άδεια. Κι έπειτα, τζάμια σπασμένα. Ξανά και ξανά. Τι κι αν τους μάζεψε στο καφενείο της Σούλας, να τους τάξει; Δεν ξέρω, δεν είδα.
Τώρα χρυσοπλήρωνε τον Γιώργο να σου γυρίσει το βιος στην Αθήνα.

Άντε, στην υγειά σας. Κερασμένες από μένα. Η Σούλα. Πενηντάρα, νταρντάνα, τσαμπουκαλού. Μυρίζει σαν την πρώην αρραβωνιαστικιά του.

Οι τρεις τους και μια παρέα ξένοι στο καφενείο. Τρεις το πρωί.
Μπίρες της παρηγοριάς. Γράμματα γερμανικά, αλαμπουρνέζικα.

Κι αύριο θα σου στείλω τον γιο μου, να βάλει ένα χεράκι. Είναι βαρύς ο εξοπλισμός εστιατορίου.
Είσαι ’νταξει , ρε Σούλα, λέει ο Μανώλης.

Ο Γιώργος πίνει μια γουλιά. Δροσερή. Θα το ξέρει το μαγαζί ο γιος της. Τα τζάμια του ειδικά.
Του λόγου σου κατάπιες τη γλώσσα;
Σουτάρει ο Γιώργος το βλέμμα, ρίχνει αγκίστρι. Η πείνα αστράφτει στο μάτι του, στέρηση μια ζωή, πέντε χρόνια έσπαζε τη μέση του για το σαράβαλο το φορτηγό. Μα πολλές μπουρδουκλώνονται και θαρρούν κόβει φλέβα.
Σε στιγμές αβλεφάριστες, κάνει σχέδια. Το κρεβάτι της Σούλας να τρίζει, φιλιά πρωινά, αραλίκι στην παραλία, αυτός κι ο Μανώλης συνέταιροι. Με τη Σούλα πλάι του, ποιος θα τους πειράξει;
Ιδιοκτήτης μπεργκεράδικου. Γιατί όχι; Ο Γιώργος ρουφάει τζούρα. Την ξέρει τη δουλειά.

Χήρα δεν είσαι, μαντάμ;

Μετωπική, πάντα. Η τέχνη του.
Η Σούλα σηκώνει φρύδι.

Χανς! βάζει φωνή.

Γυρίζει ένας. Ώμοι τσιγαρισμένοι, ροδοκόκκινο αστακού, τρακτερωτά σανδάλια.

Η Σούλα του στέλνει φιλί. Παντρευόμαστε τον Σεπτέμβριο. Αυτός μου διαλέγει τις μπίρες.

Ο Γιώργος ξεφυσάει καπνό. Η μπίρα ξεθυμασμένη.

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Αντώνης Πάσχος γεννήθηκε το 1979, μεγάλωσε στις Σέρρες και ζει στην Αθήνα. Έχουν εκδοθεί τέσσερα βιβλία του στα Ελληνικά, ένα στα Αγγλικά και ένα στα Γαλλικά. Ιστορίες του έχουν μεταφραστεί σε άλλες τέσσερις γλώσσες. Η συλλογή διηγημάτων του Το Αδελφομοίρι και άλλες ιστορίες ήταν υποψήφια για το Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο και για το Βραβείο Αναγνώστη. Το τελευταίο του μυθιστόρημα Ετερόρρυθμη Μέρα κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Στερέωμα και ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνώστη. Είναι μέλος της Αθηναϊκής Λέσχης Επιστημονικής Φαντασίας.