Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Άθικτη» της Ευτυχίας Γιαννάκη

ΑΘΙΚΤΗ

Αλμυροί, αναψοκοκκινισμένοι από την παραλία ανεβαίνετε στο δωμάτιο που έχετε νοικιάσει. Κωδικός, κλειδί, κρασί υποδοχής, ξηροί καρποί δώρο, πετσέτες σαν κύκνοι πάνω στο κρεβάτι, ιδιοκτήτης άφαντος. Όπως τότε. Όλα στρωμένα στην εντέλεια, όλα στρωτά.

Ένα τσιγάρο στο μπαλκόνι. Θέα πιάτο, θέα δηλητήριο. Αναρωτιέσαι αν τη σκέφτεται. Η ευτυχία δεν θα σου ανήκει ποτέ. Το ξέρεις.

Ντους, αφράτο στρώμα, ούτε λόγος να αγγίξει ο ένας τον άλλον. Το σπορ έχει κοπεί από καιρό. Τη σκέφτεται, είσαι σίγουρη, κάθε τόσο κοιτάζει το κινητό του.

Air-condition στους δεκαεννέα, έξω τριάντα πέντε. Η πολυτέλεια δεν θα σου ανήκει ποτέ. Το ξέρεις. Του δίνεις και καταλαβαίνει. Βάλ’ το στους δεκαοκτώ και θα σκεπαστούμε.

Μυρίζει όπως τότε, μουρμουρίζεις, τα έπιπλα είναι ίδια, τα σεντόνια, τα φλιτζάνια, ο καφές στον πάγκο, τα ρούχα στις κρεμάστρες, το αφρόλουτρο. Όλα. Σε παίρνει ο ύπνος. Τη σκέφτεται.

Σηκώνεσαι μεσάνυχτα. Στο βάθος φωνές και μπιτάρες. Το νησί ξεσαλώνει. Ντόπιοι και ξένοι χορεύουν αγκαλιά νησιώτικα. Έχεις γεράσει, το δέρμα σου σε τραβάει, ανοίγεις να βρεις κανένα γιαούρτι στο ψυγείο. Έχει ζελέ. Το τρως με τρεις κουταλιές. Σε τρώει.

Τον πλησιάζεις. Κοιμάται. Η ανάσα του σκάει σαν κύμα στο μαξιλάρι που μοιάζει με λευκό βράχο. Όμοιο με αυτόν που διάλεξε το πρωί για να κάνει βουτιές σαν έφηβος. Τον θυμάσαι από παιδί, τότε που οι γωνίες στα σαγόνια του τρυπούσαν ό,τι έβρισκαν πάνω σου. Μαχαίρια.

Τι λέξη; Πώς σου ήρθε; Οι λέξεις φτάνουν πάντα πρώτες.

Σηκώνεσαι, ψάχνεις ένα μαχαίρι να καθαρίσεις το πεπόνι που κουβάλησες το μεσημέρι. Τέτοια ώρα; Τέτοια λόγια. Τον κοιτάς. Τα παρατάς.

Το βιβλίο είναι ανοιγμένο στο κομοδίνο δίπλα του. Αφημένο στην ίδια σελίδα στο ίδιο δωμάτιο, στο ίδιο μέρος, ίδια ιστορία.

Το πρωί δεν λες τίποτα.
Πάνω στο τραπέζι υπάρχει ένα τρίτο φλιτζάνι.

Δεν ήταν εκεί όταν μπήκατε.
Ή δεν θυμάσαι να ήταν.

Κλείνεις την πόρτα.
Βγαίνεις στο φως.

Άθικτη.
Από αγάπη.

Λίγα λόγια για τη συγγραφέα

Η Ευτυχία Γιαννάκη γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε πληροφορική, μουσική και επικοινωνία. Τα τελευταία χρόνια διδάσκει σε εργαστήρια δημιουργικής γραφής.

Από τις εκδόσεις Ίκαρος κυκλοφορούν τα βιβλία της, Στο πίσω κάθισμα (2016), Αλκυονίδες μέρες (2017), Πόλη στο φως (2018), Η νόσος του μικρού θεού (2020), Στη φωλιά του ιππόκαμπου (2021), Οι ναυαγοί του Αυγούστου (2022), Υπέροχος πόλεμος (2025), Θάλασσα σώσε με (2026), και η σειρά μυστηρίου για παιδιά Πιτσιμπουίνοι: Τα πρώτα μου μυστήρια που έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 60.000 αντίτυπα.

Έχει εκδώσει, με ψευδώνυμο, το μυθιστόρημα Χάρντκορ (Ωκεανίδα, 2000), που μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο, και υπέγραψε το σενάριο της αστυνομικής τηλεοπτικής σειράς Ο Σκαραβαίος (Alpha TV, 2024). Μπορείτε να μάθετε περισσότερα για την ίδια στο www.giannaki.com