plakonouri ta rouxa

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτιο όπου θαρρείς βρίσκεται προαιώνια». Κεντρική εικόνα: Πίνακας του Lucian Freud.

Της Αλέκας Πλακονούρη

Της αλλάζουν σεντόνια, της αλλάζουν κουβέρτες, της αλλάζουν νυχτικά, της αλλάζουν πάνες, της αλλάζουν χάπια. Κι εκείνη μέρα τη μέρα αποτραβιέται όλο και περισσότερο μέσα της, βυθισμένη σε αναμνήσεις που δεν ξέρει αν είναι αληθινές ή αν τις δημιουργεί το μυαλό της, που τεμπελιάζει και χάνεται.

Μιλάει μέσα της, μιλάει διαρκώς, μιλάει με λέξεις και με κραυγές και με χειρονομίες και με πηδήματα, αλλά τα λόγια σκαλώνουν στη γλώσσα της και δεν βγαίνουν, κι οι άλλοι όλο ρωτάνε τι θέλει να πει. Βαρέθηκε να προσπαθεί και σωπαίνει. Κοιτάζει τα χέρια της ‒άσπρα, άτονα, μαλακά‒, ποτέ δεν ήταν έτσι τα χέρια της. Προσπαθεί να κρατήσει το κινητό της και να πατήσει τα πλήκτρα. Τα δάχτυλά της δεν υπακούν, τα δάχτυλά της λιώνουν σαν βούτυρο και αποσυνδέονται μέρα τη μέρα απ’ τη θέλησή της. Αυτό την τρομάζει.

Γυρίζει το βλέμμα της στη μεγάλη ντουλάπα, εκεί μέσα είναι τα ρούχα της, καλοκαιρινά και χειμωνιάτικα, κρεμασμένα τακτικά στις κρεμάστρες – το ταγέρ που φορούσε πάντα σε γάμους και σε βαφτίσια, οι πολύχρωμες φούστες της, τα καλοκαιρινά της πουκάμισα σε έντονα χρώματα, που τόσο της πήγαιναν, το καλό της παλτό, χρόνια τώρα αφόρετο, τα ελαφριά φορέματα που έβαζε όταν πήγαιναν εκδρομές, τα μαύρα της, που συνόδευσαν πολλά πένθη, ένα παντελόνι που φόραγε τελευταία γιατί πολύ κρύωνε. Τα ορθοπεδικά πέδιλά της από κάτω, ξέρει πως δεν θα τα φορέσει ποτέ πια, τα μποτάκια της, οι ταλαιπωρημένες παντόφλες της με τα ίχνη διαδρομών χιλιομέτρων μέσα στο σπίτι και στην αυλή.

Γυρίζει το βλέμμα της στη μεγάλη ντουλάπα, εκεί μέσα είναι τα ρούχα της, καλοκαιρινά και χειμωνιάτικα, κρεμασμένα τακτικά στις κρεμάστρες – το ταγέρ που φορούσε πάντα σε γάμους και σε βαφτίσια, οι πολύχρωμες φούστες της, τα καλοκαιρινά της πουκάμισα σε έντονα χρώματα, που τόσο της πήγαιναν, το καλό της παλτό, χρόνια τώρα αφόρετο...

Θυμάται ένα παλτό μάλλινο, μπουκλέ, μπορντό, που το φόραγε νιόπαντρη, τι να ’γινε τάχα εκείνο το παλτό, ένα φουστάνι μπροκάρ με ασορτί ζακετάκι, που, τι κρίμα, είχε λερωθεί ανεξίτηλα από περίοδο, ένα λαδί φουστάνι με ένα υφασμάτινο λουλούδι στο στήθος, που το φορούσε στη γιορτή του άντρα της, ένα κίτρινο φουστάνι από μουσελίνα, που είχε ταξιδέψει σε δέμα απ’ την Αμερική κι εκείνη το φορούσε καθημερινά στα είκοσι τρία της στο κτήμα και κουβαλούσε νερό απ’ το πηγάδι, για να μαγειρέψει και να πλύνει τα ρούχα των κοριτσιών.

Πού πήγαν τα ρούχα της, πού πήγαν τα ρούχα της, πού σαπίζουν, πού λιώνουν, πού αγνοούνται, ποια φαντάσματα του εαυτού της φοράνε τα ρούχα της και χορεύουν σε έκσταση κάπου αλλού, όπως εκείνη ποτέ της δεν χόρεψε, ποιος θάβει πίσω από βουνά χρόνων τα ρούχα της.

Γυμνή, θέλει να μείνει γυμνή, να είναι αυτή και το σώμα της, και ιδροκοπά και μάταια προσπαθεί να πετάξει το νυχτικό από πάνω της, αλλά κολλάει σαν δηλητηριασμένο πετσί σε κάθε εκατοστό του κορμιού της, κι εκείνη χώνει τα νύχια της στις ραφές και κλαίει μέσα της, κλαίει.


plakonouri cvΗ Αλέκα Πλακονούρη γεννήθηκε στα Φιλιατρά Μεσσηνίας. Σπούδασε στη Νομική Σχολή Κομοτηνής και στο Τμήμα Θεατρικών Σπουδών του ΕΚΠΑ. Από τις εκδόσεις Κέδρος κυκλοφορεί η συλλογή διηγημάτων της Οι δαίμονες του Αρέτσο (2021). Είναι μέλος του Δικτύου γυναικών συγγραφέων κατά της έμφυλης βίας και των γυναικοκτονιών «η φωνή της» και συμμετέχει στη συλλογική έκδοση Η φωνή της (εκδ. Καστανιώτη, 2023). Το διήγημά της «Το τζάμι» διακρίθηκε στον λογοτεχνικό διαγωνισμό «Πεζογραφία δωματίου – Ημέρες εγκλεισμού» (2020) των εκδόσεων Κίχλη και του βιβλιοπωλείου Επίκεντρον. Το θεατρικό της «Φιλαινίδα, Φιλαρέτη, Φωτεινή» ανέβηκε στο θέατρο Τόπος Αλλού. Είναι υπό έκδοση η συλλογή διηγημάτων της Τρύπα στο ταβάνι, από τον Κέδρο. Ζει στην Αθήνα και εργάζεται ως επιμελήτρια εκδόσεων.

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ο Nick Cave στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, μαζί με τον Colin Greenwood των Radiohead

Ο Nick Cave στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, μαζί με τον Colin Greenwood των Radiohead

1, 2 και 3 Ιουνίου ο Nick Cave θα βρεθεί στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, μαζί με τον Colin Greenwood των Radiohead.

Επιμέλεια: Book Press

Η Στέγη ανοίγει για πρώτη φορά την αγκαλιά της στον αξεπέραστο Nick Cave, ο οποίος επιστρέφει...

«Rabbit Hole» του Ντέιβιντ Λίντσεϊ-Αμπέρ, στο θέατρο «Ελ Ερ» (κριτική) – Μια πολύ δυνατή παράσταση για τις ψυχικές «κουνελότρυπες»

«Rabbit Hole» του Ντέιβιντ Λίντσεϊ-Αμπέρ, στο θέατρο «Ελ Ερ» (κριτική) – Μια πολύ δυνατή παράσταση για τις ψυχικές «κουνελότρυπες»

Για την παράσταση «Rabbit Hole» του Ντέιβιντ Λίντσεϊ-Αμπέρ σε σκηνοθεσία Βαγγέλη Λυμπερόπουλου που ανέβηκε στο θέατρο Ελ Ερ. Κεντρική εικόνα: © Σπύρος Περδίου. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Το «Rabbit Hole» του Ντέιβιντ ...

16ο Φεστιβάλ ΛΕΑ: από τον Μάρτιο ως το τέλος του έτους σε Αθήνα, Χαλκίδα, Λευκάδα, Χανιά

16ο Φεστιβάλ ΛΕΑ: από τον Μάρτιο ως το τέλος του έτους σε Αθήνα, Χαλκίδα, Λευκάδα, Χανιά

Υπό την αιγίδα της Α.Ε. της Προέδρου της Ελληνικής Δημοκρατίας Κατερίνας Σακελλαροπούλου, θα πραγματοποιηθεί η 16η έκδοση του Φεστιβάλ ΛΕΑ (Λογοτεχνία εν Αθήναις), στο πλαίσιο του οποίου θα υλοποιηθούν διάφορα πρότζεκτ από τον Μάρτιο ως το τέλος του έτους, λειτουργώντας έτσι ως Πολιτιστική και Λογοτεχνική Γέφυρα μετ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Κάτι σαν αγάπη» του Πολυχρόνη Κουτσάκη (προδημοσίευση)

«Κάτι σαν αγάπη» του Πολυχρόνη Κουτσάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο αστυνομικό μυθιστόρημα του Πολυχρόνη Κουτσάκη «Κάτι σαν αγάπη – Μια υπόθεση για τον Γιώργο Δάντη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 22 Απριλίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ιφιγένει...

«Επίνοια» του Κωνσταντίνου Γεωργάτου (προδημοσίευση)

«Επίνοια» του Κωνσταντίνου Γεωργάτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Γεωργάτου «Επίνοια – Φιλοσοφικοί στοχασμοί», η οποία κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αν Έχεις

Αν έχεις υγεία, ζεις σε ε...

«Πίσω από τις κλειστές πόρτες» της Ελένης Χέλμη-Μαρκεζίνη (προδημοσίευση)

«Πίσω από τις κλειστές πόρτες» της Ελένης Χέλμη-Μαρκεζίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από βιβλίο της Ελένης Χέλμη-Μαρκεζίνη «Πίσω από τις κλειστές πόρτες – Αστέρες, ηγέτες, γαλαζοαίματοι και καθημερινοί άνθρωποι», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 3 Απριλίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δύο ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Aπό τον Γκάμπορ Μάτε έως τον Όσσο: 5 βιβλία για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή

Aπό τον Γκάμπορ Μάτε έως τον Όσσο: 5 βιβλία για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή

Πέντε βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα μάς δείχνουν τον δρόμο για μια πιο υγιή και ισορροπημένη ζωή, μέσα από δεδομένα που προέκυψαν από σημαντικές επιστημονικές έρευνες των τελευταίων ετών και από πολύτιμα αποστάγματα πνευματικής εμβάθυνσης. 

Γράφει η Ελεάνα Κολοβού 

...
Πέντε αριστουργήματα κλασικής πεζογραφίας που αναμένονται τις επόμενες μέρες

Πέντε αριστουργήματα κλασικής πεζογραφίας που αναμένονται τις επόμενες μέρες

Και τα πέντε έχουν χαρακτηριστεί αριστουργήματα τόσο στην εποχή τους και στις συνθήκες που γράφτηκαν όσο και με σημερινά κριτήρια. Θα βρίσκονται στα ράφια των βιβλιοπωλείων τις επόμενες μέρες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Marquis De Sade «Οι Εκα...

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ