ego einai bakopoulou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Όλγας Μπακοπούλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ένα, δύο. Στάση. Ένα, δύο. Μαύρο, άσπρο. Πλακάκι τετράγωνο. Παλιά πτέρυγα. Ένα. Ανάσα κοφτή. Το πόδι μετέωρο. Μαύρο ή άσπρο πλακάκι; Ο βόμβος στα αυτιά δυνατός. Δεν θα έπρεπε να έχει σταματήσει μέχρι τώρα; Τόση ώρα, πόση αλήθεια; Πίσω από την πόρτα βηματίζω νευρικά. Πάνω, κάτω. Το βλέμμα κολλημένο στην πόρτα. Κλειστή συνέχεια κι εγώ εδώ, όχι εκεί. Ξανά στη λάθος μεριά, στην απέξω. Όπως πάντα. Και καλά, πες το συνήθισα πια, 40 χρονάκια η ίδια ιστορία. Θυμώνεις, ξεθυμώνεις, συνηθίζεις, προχωράς. Τώρα όμως, γιατί τώρα ειδικά; Δεν α-ντέ-χω.

Παίρνω και ξαναπαίρνω τηλέφωνο. Το βουητό μεγαλώνει, σε αντίθεση με το σήμα που χάνεται. Ακούς τουλάχιστον την καρδιά μου που πάει να σπάσει; Που αν, αν πάθεις κάτι, θα... Στάση. Χρειάζομαι αέρα. Κόβεται ο αέρας και δεν υπάρχει κανείς, κανείς δεν βγαίνει από τη γαμημένη πόρτα να μου πει τι συμβαίνει. Ζει; Ακόμα; Προλάβαμε; Κάτι έστω, να ξέρω. Η μάνα του είμαι καταλαβαίνετε; Δικαιούμαι να…

«Δεν επιτρέπεται, με ακούτε; Δεν επιτρέπεται. Εδώ μόνο μπορείτε να κάτσετε. Εδώ. Πίσω από την πόρτα στο σαλόνι. Στην εντατική απαγορεύεται».

Στην εντατική μόνο οι νόμιμοι γονείς επιτρέπονται, κανένας άλλος. Ξανά και ξανά τα ίδια: Κανένα δικαίωμα. Τίποτα δεν έχω. Ούτε ένα χαρτί, μία κατοχύρωση, κάτι που να μου επιτρέπει. Κάτι.

Πώς να φανταστώ το χάος όμως; Μία βόλτα στο πάρκο τον πήγα. Καβάλησε το ποδήλατο και χάθηκε. Άκουσα την στριγκλιά από το απότομο φρενάρισμα και δεν έδωσα μεγάλη σημασία. Αμέσως μετά όμως ουρλιαχτά και μια φωνή διαπεραστική. «Το παιδί!» Έτρεξα σαν την τρελή. Ας μην είναι το δικό μου, ας μην… Τον είδα σε μία λίμνη αίμα. Χάθηκαν όλοι οι ήχοι μεμιάς. Δεν μπορεί να είναι ο γιος μου χτυπημένος στην άσφαλτο. Ββββββ μόνο το βουητό άκουγα. Έντονο και συνεχόμενο.

Όταν ήρθαν οι τραυματιοφορείς, μου μιλούσαν, με ρωτούσαν, δεν μπορούσα να πω ούτε το όνομά μου, ούτε το δικό του. Με κοίταξαν καχύποπτα. Στα επείγοντα με ενημέρωσαν για την κρίσιμη κατάσταση, την εγχείρηση που έπρεπε να γίνει χωρίς καθυστερήσεις. Μετά τα γραφειοκρατικά. Υπογραφές, στοιχεία, λεπτομέρειες. Στη συνέχεια τα τηλέφωνα, τα κλάματα. Το παιδί μετά το χειρουργείο στην εντατική.

«Και τα δικά σας χαρτιά; Πώς θα μπείτε μέσα έτσι;»
«Ακούστε με λίγο, η μητέρα του είμαι, να, ορίστε...»

Ένα ξερό «δεν μπαίνετε» και η πόρτα στη μούρη. Ξανά. Μόνο που αυτή τη φορά πονάει. Πολύ, πολύ. Να μην μπορώ να τον δω ούτε ένα λεπτό. Παλιότερα θα κλώτσαγα την πόρτα δυνατά. Χαμός! Τον τοίχο θα γκρέμιζα. Ντρεπόμουν κιόλας. Με είχαν μάθει να πιστεύω ότι έφταιγα. Οι επιλογές έχουν και συνέπειες. Ναι, αν είναι όμως επιλογές. Αν είσαι εσύ, η ζωή σου;

Μου πήρε καιρό, αλλά δεν φοβάμαι πια. Όχι πολύ, τουλάχιστον. Εκτός από αυτή τη στιγμή, που τρέμω για τη ζωή του. Που ο γιος μου βρίσκεται εκεί, κι εγώ παροπλισμένη, και τρομαγμένη όσο ποτέ, βηματίζω πάνω, κάτω στα τετράγωνα πλακάκια, χωρίς να μπορώ να κάνω τίποτε άλλο.

Διαμαρτυρήθηκα, έσκουξα, απείλησα, παρακάλεσα, έκλαψα. Τους εξήγησα ότι ήθελα μόνο να του κρατάω το χέρι, να νιώθει πως είμαι δίπλα του, να ακούει τη φωνή μου. Κανένα αποτέλεσμα.

Αναπηδώ ξαφνιασμένη με το τρίξιμο της πόρτας που ανοίγει. Η νοσοκόμα βιαστική.

«Παρακαλώ, συγνώμη», κοντοστέκεται απρόθυμη.
«Το παιδί; Πώς είναι το παιδί; Ποια είσαι εσύ; Τι του είσαι;»

Κόμπιασα. Η μητέρα του ήθελα να ουρλιάξω.

«Δεν επιτρέπεται να δίνω πληροφορίες. Όταν βγει η αδερφή σου, φίλη σου...»

Κατεβαίνει τις σκάλες τρέχοντας. Εξαφανίζεται. Το βουητό μεγαλώνει. Προσπαθώ να κλείσω τα μάτια.

«Νάντια», η φωνή της γυναίκας μου με παραλύει.

«Είναι καλύτερα. Ξεπέρασε τον κίνδυνο», μου λέει και με βάζει στην αγκαλιά της.

Ανασαίνω βαθιά για πρώτη φορά μετά από ώρες.

«Είναι σταθερός. Έχει αρχίσει να επικοινωνεί. Βγήκα για να μην ανησυχείς, το κινητό δεν πιάνει καθόλου».
«Συγνώμη», ψιθυρίζω με δυσκολία. «Θα ήθελα να είμαι κοντά του, κοντά σας».
«Δεν φταις εσύ», σηκώνει τους ώμους και συνεχίζει: «Μπορεί να συμβεί στον καθένα».
«Όχι. Δεν μπορεί, και το ξέρεις. Στη δική μας οικογένεια συμβαίνει που…», διστάζω,
«…που έχει δύο μητέρες», συμπληρώνει την πρότασή μου και με κοιτάζει τρυφερά.

Νιώθω το νευρικό μου σύστημα να καταρρέει. Απομακρύνομαι προσπαθώντας να ηρεμήσω. Ανοίγει την πόρτα και με έντονη, δυνατή φωνή μετράει τις λέξεις της:

«Μετά την καταιγίδα ξέρεις τι ακολουθεί πάντα, έτσι;»

Μουρμουρίζει τη μελωδία από το αγαπημένο μας κομμάτι, καθώς κλείνει την πόρτα πίσω της.

Somewhere over the rainbow, σκέφτομαι και χαμογελάω με το αστείο μας.

Κάπως έτσι την ερωτεύομαι ξανά.


Η ΟΛΓΑ ΜΠΑΚΟΠΟΥΛΟΥ γράφει πεζογραφία και σενάρια για ταινίες μικρού μήκους. Τελευταίο της βιβλίο, το μυθιστόρημα «Lipstick» (εκδ. Δωδώνη).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Βίος και Πολιτεία»: Ο μετρ του noir Ανδρέας Αποστολίδης έρχεται στο «υπόγειο»

«Βίος και Πολιτεία»: Ο μετρ του noir Ανδρέας Αποστολίδης έρχεται στο «υπόγειο»

Στο 40ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και της σκέψης, o Κώστας Κατσουλάρης θα συνομιλήσει με τον μετρ του noir, σκηνοθέτη, συγγραφέα και μεταφραστή Ανδρέα Αποστολίδη, με αφορμή την έκδοση του τελευταίου του βιβλίου «Roman-tica» (εκδ. Άγρα). Η συζή...

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ