ego einai aleksansdra k

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Arthur Rimbaud, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Αλεξάνδρας Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είμαι δεινόσαυρος με ωροσκόπο πεταλούδα. Τα Σάββατα στα πάρτυ χορεύω σαν να περιμένω τον κομήτη, ποδοπατάω το παρκέ με μανία – όσο πιο γρήγορα τα βήματα, τόσο πιο γρήγορα θα φτάσω στο τέλος. Να ’ρθει να σκάσει ο κομήτης να τελειώνουμε. Αιώνες κουβαλάω το βαρύ μου σώμα που όλοι φοβούνται, τα δεκάδες μαχαίρια στα ούλα, την ουρά ερπετού. Κι αυτή η πεταλούδα μου όλο ψοφάει, σκέτο βάσανο, τόση ομορφιά και τόσο λίγη ζωή, τόση δουλειά για τρεις ώρες πτήση.

Κάποιοι γελάνε με τον χορό μου, νομίζουν πως κοροϊδεύω, σκέφτονται: «κανείς δεν χορεύει έτσι στα σοβαρά». Χορεύουν σοβαρά και τους πονάει το πόσο δεν με νοιάζει, σκάνε, δεν το παραδέχονται μα από μέσα τους με θαυμάζουν που ξεφτιλίζομαι, γι’ αυτό κοιτάζονται μεταξύ τους και γελάνε, ντρέπονται, θέλουν κι εκείνοι. Στέκουν παράμερα με το ποτό στο χέρι κι όλο σκέφτονται «θέλω κι εγώ», αλλά δεν έχουν πιει ακόμα αρκετά, ίσως αργότερα. Εγώ καβαλάω καναπέδες, καρέκλες, αγνώστους, καβαλάω και τρίβομαι, τρίβομαι, τρίβομαι. Παίρνω φόρα κι ανεβαίνω τον τοίχο. Φτάνω στο φως, κολλάω στον γλόμπο, τσουρουφλίζομαι κι αυτοί βαράνε παλαμάκια. Βγάζω το μπλουζάκι μου, βαράω το στήθος μου, βρυχώμαι για όλους. Ένα σώμα κολλάει στην πλάτη μου, δυο χέρια μού πιάνουν τη μέση, σφίγγουν και σφίγγουν κι έπειτα σκαρφαλώνουν στο στήθος, κατηφορίζουν στην κοιλιά, ένα κεφάλι χώνεται στον λαιμό μου, δυο δάχτυλα στο στόμα. Πάντα η ίδια διαδρομή κι η ίδια συνέχεια. Κι επειδή δεν έκαναν τίποτα για να μ’ έχουν, επειδή προσφέρθηκα, εγώ προσκάλεσα, πιστεύουν πως μπορούν να με χτυπήσουν, να με βρίσουν, να ζητήσουν να μου κάνουν όσα δεν έκαναν ποτέ. Κι εγώ επειδή προσφέρθηκα, επειδή προκάλεσα, εγώ τα ήθελα, πιστεύω πως πρέπει να με χτυπήσουν, να με βρίσουν, ν’ ακούσω και να κάνω τις ντροπές τους. Σε αντάλλαγμα, θα με θυμούνται για πάντα.

Τις Κυριακές γυρίζω σπίτι πριν φύγει η μάνα μου για τη Λειτουργία. Γδύνομαι, ξεβάφομαι, αφήνω την πόρτα μου ανοιχτή μη νομίσει πως κάτι κρύβω. Τραβάω τα σκεπάσματα ως το κεφάλι μην περάσει και δει τα πρησμένα μου χείλη, μη σκύψει να με φιλήσει και της βρωμίσω. Όσο κρατάει η Λειτουργία της, εγώ τρίβομαι με το σκληρό σφουγγάρι της στο μπάνιο – μια ώρα, δυο, εξαρτάται από το ποιος και τι και πώς και πόσοι. Μετά πασαλείβομαι τις κρέμες της που δεν κρύβουν τίποτα, ούτε στο πρόσωπό της ούτε και στο δικό μου. Κάθε Κυριακή πρωί της μοιάζω, της μοιάζω πολύ. Θέλω να της πω: ξέρω. Μπορεί και να την αγκάλιαζα, τόσο πολύ ξέρω. Ξέρω πως δεν θα το κάνω, γι’ αυτό μας μαγειρεύω.

Όταν γυρίζει από την εκκλησία, μου χώνει στο στόμα το αντίδωρό της που το κρατάει για μένα. Η ξινίλα του έχει την ίδια γεύση με τα σώματα του Σαββάτου. Δεν πρέπει να χαθεί ούτε ψίχουλο, είναι αμαρτία. Με κοιτά στο στόμα όσο μασάω και ησυχάζει, ανακουφίζεται, κάτι γλυτώσαμε κι οι δυο. Και καθώς γυρίζω το κοκκινιστό μας στην κατσαρόλα, εκείνη βάζει τρυφερά την παλάμη της πάνω απ’ το χέρι μου και κατεβάζει το μικρό μου δαχτυλάκι πλάι στα άλλα.


Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ Κ* είναι πεζογράφος, θεατρική συγγραφέας και σεναριογράφος. Τελευταίο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων «Πράγματα που σκέφτεται η παρθένος Μαρία καπνίζοντας κρυφά στο μπάνιο» (εκδ. Πατάκη).

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Σκέψεις με αφορμή το κείμενο του Στέφαν Τσβάιχ [Stefan Zweig] «Η ομογενοποίηση του κόσμου» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), το οποίο κυκλοφορεί στη σειρά «Βιβλίδια» των εκδόσεων Άγρα.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσουλάρης

Θα σου μιλήσω για ένα...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ