ego einai ursula foskolou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Arthur Rimbaud, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Συνεχίζουμε με το διήγημα της Ούρσουλας Φωσκόλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν μαθεύτηκε αυτό για τον αλιγάτορα, εμείς παραθερίζαμε ένα-δυο μίλια νοτιότερα, στο παλιό πανδοχείο της Έντνα, όχι αυτό στη Μπαγιού, πιο κάτω, δίπλα στο λαστιχάδικο των αδελφών Γκωτιέ.

Η φάρμα με τα ερπετά βρισκόταν στην άλλη άκρη της πόλης, κοντά στο σούπερ μάρκετ που πηγαίναμε τα Σάββατα με τον μπαμπά. Κάθε τόσο μάς πρότεινε να σταματήσουμε, να δούμε τα φίδια και τις σαύρες, κυρίως όμως εκείνους τους αλιγάτορες μωρά, που μπορούσες, αν ήθελες, να πλησιάσεις στη λίμνη και να τους ταΐσεις. Η Μπέσι κι εγώ τρέμαμε στην ιδέα, ο Άντον πέθαινε να πάει, αλλά, ως μεγαλύτερες, τον εκβιάζαμε ότι, έτσι και τολμούσε να το πει στον μπαμπά, θα του κάναμε τη ζωή κόλαση. «Οι άντρες δεν φοβούνται ρε, μήπως είσαι αδερφή;» Ο Άντον κοιτούσε βουρκωμένος εμένα και τη Μπέσι, κοκκίνιζε κι εξαφανιζόταν πίσω από το πανδοχείο, έπαιρνε το χωμάτινο μονοπάτι που οδηγούσε στον βάλτο κι η μαμά τρελαινόταν από την αγωνία ώσπου να γυρίσει.

Μοίραζαν εκείνο τον καιρό στην πόλη κάτι προχειροτυπωμένα μονοσέλιδα για τους άγριους αλιγάτορες, που είχαν αρχίσει να εμφανίζονται όλο και συχνότερα κοντά σε κατοικημένες περιοχές. Από τη στιγμή, μάλιστα, που ένας από αυτούς μπήκε στο παρεκκλήσι του πάστορα Τζένκινς και έφαγε δέκα Βίβλους, ο κόσμος είχε αρχίσει να καταλαμβάνεται από μια περίεργη προκατάληψη απέναντι στις υπερμεγέθεις αυτές σαύρες. Στα φυλλάδια (η Έντνα είχε καρφιτσώσει δυο-τρία στον πίνακα ανακοινώσεων) υπήρχε μια λίστα από οδηγίες, καθώς και ένας αριθμός τηλεφώνου έκτακτης ανάγκης, τυπωμένος με χοντρά μαύρα γράμματα.

«Οι αλιγάτορες πολύ συχνά λιάζονται στις όχθες των λιμνών και των ρεμάτων για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Καθώς δεν ιδρώνουν ούτε λαχανιάζουν, συνήθως ανοίγουν το στόμα για να μειώσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Όταν κάποιος άνθρωπος πλησιάσει, τις περισσότερες φορές οι αλιγάτορες φοβούνται και οπισθοχωρούν βυθίζοντας το σώμα τους στο νερό. Αν περπατάτε κοντά στο νερό και αντιληφθείτε έναν αλιγάτορα να έρχεται προς το μέρος σας, ειδικά αν βγαίνει από το νερό, πρόκειται για έναν ενοχλητικό αλιγάτορα που πρέπει να αναφερθεί στις αρχές. Αν κρίνετε ότι ο αλιγάτορας δεν προκαλεί, προσπεράστε τον. Αργά ή γρήγορα θα καταφύγει στην κρυψώνα του».

Η είδηση μάς βρήκε στην τραπεζαρία. Στη ρεσεψιόν του πανδοχείου υπήρχε μια μικρή τηλεόραση, που έπαιζε κάθε πρωί δυνατά και μπορούσαμε ν’ ακούμε τα νέα των οκτώ και μισή τρώγοντας τις τηγανίτες, τα αβγά και τα ζεστά μπενιέ με άχνη ζάχαρη, που έφτιαχνε η Έντνα. Σύμφωνα με το ρεπορτάζ, σε απόσταση περίπου δύο μιλίων από το πανδοχείο, είχε βρεθεί κατακρεουργημένος ένας πελώριος αλιγάτορας. Το σώμα του, που ξεβράστηκε στην όχθη του ρέματος, είχε ανακαλύψει κάποιος κύριος Μπενουά, ο οποίος είχε αποφασίσει να ονομάσει τον εκλιπόντα αλιγάτορα «Αλ». Το περίεργο όμως δεν ήταν μόνο αυτό: οι εργαζόμενοι στη φάρμα των ερπετών, που κατέφτασαν στο σημείο λίγο μετά το τηλεφώνημα στην αστυνομία, διαπίστωσαν ότι επρόκειτο για ένα νέο είδος αλιγάτορα, που διέφερε σημαντικά από τον Alligator mississippiensis.

«…εργαστηριακά πειράματα έχουν δείξει ότι το φύλο του Alligator mississippiensis καθορίζεται από τη θερμοκρασία επώασης των αυγών και είναι μη αναστρέψιμο. Για να καταλάβετε, μια θερμοκρασία γύρω στους 30°C παράγει θηλυκούς αλιγάτορες, ενώ η επώαση σε θερμοκρασία 34°C και πάνω, παράγει αρσενικά. Ο νεκρός αλιγάτορας που βρέθηκε σήμερα εδώ, παρότι εξωτερικά προσομοιάζει στα αρσενικά της φυλής του, μια προσεκτικότερη εξέταση αποκάλυψε ότι ο Άλ ετοιμαζόταν να γεννήσει. Η κοιλιά του ήταν γεμάτη μωρά, που δυστυχώς πέθαναν μαζί του…»

Η είδηση εξαπλώθηκε γρήγορα στην πόλη και στα περίχωρα. Μέσα σε λίγη ώρα είχε τρυπώσει στα στόματα των περαστικών, είχε εισχωρήσει σε κάθε σπίτι, ξενοδοχείο, μαγαζί, σαν λεπτός καπνός από τις χαραμάδες. Ο μπαμπάς ισχυριζόταν ότι ήταν ένα φτηνό δημοσιογραφικό τρικ. «Αφού πηγαίνει κατά διαόλου η φάρμα τους, τι περιμένετε; Θα σκαρφιστούν τα πάντα για να φέρουν κόσμο. Ένας νεκρός αλιγάτορας είναι, ένα λάθος της φύσης, στα τσακίδια πλέον με δαύτους. Στο τέλος θα γυρίσουν να μας φάνε». Η μαμά μάλλον συμφωνούσε. Η Μπέσι έβαφε τα νύχια της. Ο Άντον δεν είχε βγάλει μιλιά: σχεδόν ληθαργικός, καθόταν στην ξύλινη κουπαστή κοιτάζοντας προς τον βάλτο.

Εκείνο το βράδυ όλοι οι ένοικοι του πανδοχείου, χωρίς να έχει προηγηθεί κάποια συνεννόηση μεταξύ μας, μαζευτήκαμε σιγά σιγά στο μικρό σαλονάκι του ισογείου περιμένοντας το δελτίο. Η Έντνα είχε ανάψει τη μεγάλη τηλεόραση και σέρβιρε κανάτες με παγωμένο τσάι, μιντ τζούλεπ και τζιν φιζ. Η συζήτηση πότε δυνάμωνε και πότε κόπαζε, ξερά χορτάρια οι λέξεις έπιαναν φωτιά παρασέρνοντας τον μπαμπά και τη μαμά, τους διπλανούς μας απ’ το 23, τη Τζέσικα και τον Σταν, τους γέρους με το σκυλί που μας έπαιρνε τ’ αφτιά κάθε νύχτα, ακόμα και τη Μπέσι, που της είχε γυαλίσει ο γιος της Έντνα κι ήθελε να το παίξει έξυπνη.

Άργησα ν’ αντιληφθώ ότι ο Άντον είχε ώρα να φανεί. Δεν ήμουν καν σίγουρη αν είχε κατέβει μαζί μας στο σαλονάκι εκείνο το απόγευμα, αλλά —ναι!— είχε κατέβει, θυμήθηκα ότι είχε αρνηθεί το ποτήρι με το παγωμένο τσάι. Ανέβηκα στο δωμάτιο, βγήκα στη βεράντα, κύκλωσα το πανδοχείο, τίποτα. Ο ήλιος είχε δύσει από τις οκτώ και τριγύρω βασίλευε πηχτό σκοτάδι. Ο τόπος μύριζε σαν μουχλιασμένο κελάρι ή μουσκεμένα βρύα. Σε μια παρόρμηση της στιγμής, αποφάσισα ν’ ακολουθήσω το χωμάτινο μονοπάτι που έβγαζε στον βάλτο. Προχωρούσα με τη βοήθεια μιας πολύ αχνής κίτρινης ανταύγειας από το φωτισμένο πανδοχείο. Δεν άργησα να βυθιστώ στο σκοτάδι. Έχωνα τα πόδια μου στα τυφλά μέσα στο ψηλό χορτάρι και με κάθε βούρτσισμα της βλάστησης στις γυμνές μου γάμπες ένιωθα ν’ ανατριχιάζω ως το μεδούλι. Λίγο ήθελα για να γυρίσω πίσω τρέχοντας, όταν επιτέλους τον είδα.

Φωτισμένος από το φεγγάρι, που είχε κάνει την εμφάνισή του όσο εγώ πάλευα με το σκοτάδι, ο Άντον καθόταν πολύ κοντά στην όχθη του βάλτου. Ήταν και δεν ήταν ο αδελφός μου, έτσι απόκοσμα που τον έλουζε το φως. Πλησίασα δίχως να του μιλήσω. Έβλεπα τώρα καθαρά: αντί για το σορτσάκι και το γαλάζιο τισέρτ του, ο μικρός μου αδελφός φορούσε ένα ολόλευκο σεντόνι. Το ’χε τυλίξει γύρω από το στήθος σαν μακρύ φόρεμα και καθόταν οκλαδόν μέσα στα χόρτα. Η αγκαλιά του ήταν γεμάτη από μια κινούμενη μάζα. Μικροί αλιγάτορες γουργούριζαν στον κόρφο του κι εκείνος άφηνε τα μακριά μαλλιά του να τους χαϊδεύουν τη ράχη. Στην κορυφή του κεφαλιού είχε στερεώσει —αδέξια— ένα στεφάνι από άνθη φασκομηλιάς.


Η ΟΥΡΣΟΥΛΑ ΦΩΣΚΟΛΟΥ είναι βραβευμένη πεζογράφος, γραφίστρια και web designer. Τελευταίο της βιβλίο, η νουβέλα «Ήσυχα να πας» (εκδ. Κίχλη).

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

«Είμαστε εξαιρετικά τυχεροί που ζούμε στην Ευρώπη» μας έλεγε σε πρόσφατη συνέντευξή του για την Book Press, o ευρωπαϊστής ιστορικός Τίμοθι Γκάρτον Ας. Δύο χρόνια μετά από την έναρξη του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ανατρέχουμε στα άρθρα που γράψαμε για βιβλία που διαβάσαμε και προτείναμε όλο αυτό το διάστημα. Το...

«Οι Νετανιάχου» του Τζόσουα Κόεν (κριτική) –  Όταν ο Χάρολντ Μπλουμ συναντά την «περιβόητη οικογένεια» – μυθοπλαστική σάτιρα του εθνικισμού και της μισαλλοδοξίας

«Οι Νετανιάχου» του Τζόσουα Κόεν (κριτική) – Όταν ο Χάρολντ Μπλουμ συναντά την «περιβόητη οικογένεια» – μυθοπλαστική σάτιρα του εθνικισμού και της μισαλλοδοξίας

Για το βραβευμένο με Πούλιτζερ 2022 μυθιστόρημα του Τζόσουα Κοέν [Joshua Cohen] «Οι Νετανιάχου» (μτφρ. Παναγιώτης Κεχαγιάς, εκδ. Gutenberg). Κεντρική εικόνα: Η οικογένεια Netanyahu (ο μικρός αριστερά είναι ο «Μπίμπι» - Μπένιαμιν Νετανιάχου, ενώ από τη φωτογραφία απουσιάζει ο τρίτος γιος της οικογένειας, ο Ίντο)...

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

«Ο θάνατος του συγγραφέα, δημοσιογράφου και μέλους της Εταιρείας μας, Δημήτρη Φύσσα, ήρθε ως κεραυνός εν αιθρία και γέμισε θλίψη όλους όσους τον γνώριζαν, προσωπικά ή μέσω των κειμένων του.« 

Επιμέλεια: Book Press

Ο Δημήτρης Φύσσας, «Μήτσος» για τ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

«Είμαστε εξαιρετικά τυχεροί που ζούμε στην Ευρώπη» μας έλεγε σε πρόσφατη συνέντευξή του για την Book Press, o ευρωπαϊστής ιστορικός Τίμοθι Γκάρτον Ας. Δύο χρόνια μετά από την έναρξη του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ανατρέχουμε στα άρθρα που γράψαμε για βιβλία που διαβάσαμε και προτείναμε όλο αυτό το διάστημα. Το...

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ