sam albatros 01

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Arthur Rimbaud, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες που έχουν στο κέντρο τους θέματα σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Συνεχίζουμε με το διήγημα του Sam Albatros.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Ρεμπώ είπε επίσης ότι πρέπει να είμαστε εντελώς μοντέρνοι, κάτι που δεν έκανα τα περισσότερα χρόνια της ζωής μου. Όταν ήμουν μικρός έγραφα στο ημερολόγιο μου ερωτικά ποιήματα για αγόρια (ή για ένα συγκεκριμένο αγόρι) & πάντα άλλαζα το «αγαπώ αυτόν» σε «αγαπώ εσένα». Κι αυτό έτσι ώστε αν τα διαβάσουν οι γονείς μου να μην καταλάβουν. Ναι κάλυπτα τα ίχνη μου σαν εγκληματίας γιατί υπήρχε πάντα εκείνο το «καλύτερα να δω τον γιο μου νεκρό παρά πούστη». Φυσικά και τέτοιες δηλώσεις μού ακούγονται υπερβολικά δραματικές πλέον, όμως τότε τις πίστευα και θέλω κι εσείς για ένα δευτερόλεπτο να μπείτε στη θέση μου: είστε πολύ μικρό, μόλις έχετε ίντερνετ, και σας μπαίνει η υποψία ότι ερωτεύεστε το λάθος φύλο. Βλέπετε τον μπαμπά σας να ψάχνει πληροφορίες για ασθένειες στην παλιά εγκυκλοπαίδεια όπου σε λίγες μέρες θα ψάξετε κι εσείς εκεί τη λέξη «ομοφυλοφιλία» για να βρείτε πώς θεραπεύεται. Δε θα βρείτε απάντηση & το κρατάτε μυστικό σα να έχετε διαπράξει το χειρότερο έγκλημα που δεν μπορείτε να το εξομολογηθείτε πουθενά.

Ο Ρεμπώ δε θα είχε τέτοια προβλήματα, ήξερε τι σημαίνει να είσαι σύγχρονος & να ονειρεύεσαι ελεύθερα & να μη φοβάσαι τη σκιά σου. Τις έκανε τις παρτούζες του (μάλλον), του έστελναν τα εισιτήρια οι sugar daddies να τους βρει στο Παρίσι (καρατσεκαρισμένο). Εγώ δεν έκατσα σε κανέναν, γι’ αυτό και δε θα κάνω καριέρα. Δεν ξέρω τι έγινε στ’ αλήθεια με τον Ρεμπώ, όπως δεν ξέρω τι συνέβη στ’ αλήθεια με εκείνο το αγόρι που χαιρόμουν τόσο όταν το έβλεπα τυχαία στο σχολείο, ενώ δεν ήξερα καν το όνομά του. Πραγματικά χέστηκα για τον Ρεμπώ να σας πω την αλήθεια. Σιγά το σύμβολο. Μου τον βάλατε και σε queer πλαίσιο. Αν ζούσε σήμερα θα ξεκινούσε τη δική του start up & θα έβγαζε εκατομμύρια – δουλέμπορος στην Αφρική δεν έγινε στα τελευταία του; Για ποιο λόγο πρέπει να μας νοιάζει ένα παιδαρέλι που παράτησε τόσο γρήγορα την ποίηση, επειδή οι παριζιάνοι τότε αποφάσισαν ότι το έργο του είναι τόσο σημαντικό; Υπάρχουν άνθρωποι που γράφουν ποιήματα όλη τους τη ζωή και δε βγάζουν καν βιβλίο. Οποιουδήποτε τα γραπτά & να πάρετε μπορείτε να τα κάνετε να φανούν σημαντικά· σε αυτού το είδος το επιθετικό marketing δεν ειδικεύονται οι φιλόλογοι και οι ιστορικοί τέχνης;

Στο μυαλό μου ο Ρεμπώ είναι παιδί-θαύμα, όχι ποιητής. Όχι κάποιος με τον οποίο μπορώ να ταυτιστώ. Με βολεύει ωστόσο σαν θέμα, μπορώ να το υποστηρίξω καθώς ξόδεψα 18 χρόνια από τη ζωή μου γράφοντας ποίηση για να καταλήξω τελικά να γίνω συγγραφέας μυθιστορημάτων (#ελαττωματικό αγόρι). Μικρός μου άρεσε η ποίηση επειδή είχε τον αέρα ότι κάνεις κάτι πολύ σημαντικό. Το χρειαζόμουν να αισθάνομαι σημαντικός, συγκριτικά με εκείνους που με φωνάζαν αδερφή. Μπορεί να ήμουν αδερφή αλλά τουλάχιστον έγραφα ποίηση, ήμουν μια διανοούμενη αδερφή (που είναι κάπως πιο εύπεπτο). Για την ποίηση φταίει βασικά ο Ρίτσος με τη Σονάτα του σεληνόφωτος – το θυμάμαι ακόμα απ' έξω όλο.

Αργότερα όταν έγραφα ποιήματα πάντα έκρυβα το φύλο του ατόμου που αγαπούσα: με είχαν πείσει ότι η ποίηση υπερβαίνει το φύλο και τη σεξουαλικότητα (βέβαια ο Ελύτης τσίμπησε το νομπελάκι με ποιήματα για ανήλικα). Αργότερα, όταν έκανα πειραματική ποίηση με όλα τα ομοφοβικά περιστατικά που μου συνέβησαν (το πρότζεκτ  μου «αδερφή» aderfh.tumblr.com) ένας εκδότης μού είπε: «Και experimental & queer; Ποιος θα το διαβάσει αυτό;» Πιο μετά, όταν έκανα μια ηλεκτρονική ανθολογία queer ποίησης (queerpoets.com) κάποιος μου είπε: «Ναι queer είναι, αλλά είναι καλά ποιήματα;» λες και τα queer άτομα δεν μπορούν να γράψουν καλή ποίηση. Λες και αν δεν γράφεις ποιήματα για ανήλικα κορίτσια δε γράφεις καλή ποίηση. Ακόμα πιο αργότερα, ένας γνωστός Έλληνας γκέι ποιητής που γνώρισα μου είπε: «Είμαστε πολλά περισσότερο από τη σεξουαλικότητά μας». Να είσαι, είσαι επίσης και η εσωτερικευμένη σου ομοφοβία. Κι εγώ είμαι πολλά πράγματα: το ότι ο κόσμος με βλέπει μόνο σαν πούστη είναι δικό του πρόβλημα. Δε θα κρύψω καμιά εκδοχή μου.

sam albatros
& θα είμαι ευγνώμων που με προσκάλεσαν να γράψω κάτι, και θα πω τι σκέφτομαι όντως για τον Ρεμπώ / και βραβεύομαι για τα καλλιτεχνικά μου της βαριάς κουλτούρας (thanks artworks), και θα απαντήσω με τσιτάτο της Εμιλίας Μπάρακ αν χρειαστεί / και θα κλαίω με τις ώρες ακούγοντας Sigur ros & γράφοντας ποιήματα, και θα κάνω stand up comedy με τα τραύματά μου φορώντας παγιέτα και φτερά / και έχω αγοραφοβία σε σημείο να μην μπορώ να βγω από το σπίτι, και θα βγω να κάνω performance μπροστά από εκατοντάδες χιλιάδες άτομα στο Athens pride / και θα πάω στο πανεπιστήμιο να διδάξω τους φοιτητές μου, και θα βάλω μια μάσκα και θα γίνω Sam Albatros.

Αυτό νομίζω έκανε κι ο Ρεμπώ με τα τόσα επαγγέλματα που άλλαξε στη ζωή του: αυτός & όλα τα άλλ@ που υπήρξε. 


@ SAM ALBATROS είναι @ συγγραφέας του βιβλίου «Ελαττωματικό αγόρι» (εκδ. Εστία) και performer.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Βίος και Πολιτεία»: Ο μετρ του noir Ανδρέας Αποστολίδης έρχεται στο «υπόγειο»

«Βίος και Πολιτεία»: Ο μετρ του noir Ανδρέας Αποστολίδης έρχεται στο «υπόγειο»

Στο 40ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων στο Βιβλιοπωλείο της Πολιτείας με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου και της σκέψης, o Κώστας Κατσουλάρης θα συνομιλήσει με τον μετρ του noir, σκηνοθέτη, συγγραφέα και μεταφραστή Ανδρέα Αποστολίδη, με αφορμή την έκδοση του τελευταίου του βιβλίου «Roman-tica» (εκδ. Άγρα). Η συζή...

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ