baladeur

Δεν θυμάμαι πότε άρχισα να υποφέρω από αϋπνίες, πρέπει να έχουν περάσει τρία ή τέσσερα χρόνια. Την πρώτη φορά που μου συνέβη είχα πέσει στο κρεβάτι ξεθεωμένος, νύσταζα και με πήρε αμέσως ο ύπνος, όμως στις δύο μετά τα μεσάνυχτα ακριβώς πετάχτηκα επάνω έντρομος με την καρδιά μου να βροντάει στο στήθος. [Στην κεντρική εικόνα, έργο της Lucia Simone].

Του Βασίλη Τσαλή

Σκέφτηκα ότι είχα δει εφιάλτη και δεν τον θυμόμουν, ήπια ένα ποτήρι νερό και άλλαξα πλευρό. Όμως όσο κι αν στριφογύριζα, δεν μπόρεσα να κλείσω μάτι μέχρι το πρωί. Το ίδιο έγινε και την επόμενη νύχτα και τη μεθεπόμενη, μόνο που πλέον δεν πεταγόμουν έντρομος με ταχυπαλμία, απλώς ξυπνούσα και έμενα άγρυπνος μέχρι το πρωί. Τώρα πια δεν αντιστέκομαι, έχω παραδοθεί στην αϋπνία, σηκώνομαι στις δύο απ’ το κρεβάτι, παίρνω δίπλα μου ένα ποτήρι νερό και κάθομαι στην πολυθρόνα που έχω μόνιμα τοποθετημένη μπροστά στην μπαλκονόπορτα με σβηστό το φως. Αφήνω τα παντζούρια ανοιχτά και στυλώνω το βλέμμα μου στον δρόμο. Συνήθως δεν περνάει ψυχή και αυτή η ακίνητη ησυχία με γαληνεύει, χωρίς να μου φέρνει ύπνο. Ίσως με παίρνει ο ύπνος για λίγο, αλλά ποτέ δεν κοιμάμαι τόσο βαθιά ώστε να χάσω την επαφή με το περιβάλλον γύρω μου. Κοιμάμαι σαν ποντίκι ή σαν λαγός. Μου είπαν να πάρω ένα κατοικίδιο ζώο, ένα σκύλο κατά προτίμηση, αλλά σκέφτομαι ότι, όπως φαίνεται, τα έχω φάει τα ψωμιά μου και ο σκύλος θα ζήσει περισσότερα χρόνια από εμένα. Θα το εγκαταλείψω το φτωχό ζωντανό, μπορεί στο μεταξύ να μ’ έχει αγαπήσει και δεν ξέρω τι θα απογίνει χωρίς εμένα κι αυτό με φέρνει σε απελπισία.

Το ξημέρωμα με βρίσκει στην ίδια θέση στην πολυθρόνα. Φέτος ένα ζευγάρι κοτσύφια έχουν φτιάξει τη φωλιά τους κάπου εδώ κοντά. Έρχονται με το πρώτο φως και τσιμπολογάνε στο γρασίδι. Κάπου-κάπου σηκώνουν το κεφάλι και με κοιτάζουν λοξά, καχύποπτα, αλλά με αξιοπρέπεια, έτσι μου φαίνεται, «με αξιοπρέπεια» λέω μέσα μου, «όταν έχεις κοιμηθεί καλά, έχεις αξιοπρέπεια». Έχουν συνηθίσει την παρουσία μου. Το γρασίδι είναι υγρό και μερικές φορές έχω τη διάθεση να βγω κι εγώ έξω και ν’ αρχίσω να τσιμπολογάω ή μάλλον να δαγκώνω μεγάλες μπουκιές χώμα και γρασίδι. Θα ήταν αστείο να προσπαθώ να τσιμπολογήσω χωρίς ράμφος.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά έχω την εντύπωση ότι αυτός ευχαριστιέται να την τυραννάει.

Στις επτά παρά τέταρτο κάθε πρωί, βγαίνει από την εξώπορτα της απέναντι πολυκατοικίας το ζευγάρι που μένει στον έκτο. Ο παραπληγικός άντρας, καθηλωμένος σε αναπηρικό αμαξίδιο, μόλις κατεβαίνει από τη ράμπα στον δρόμο, αναπτύσσει μεγάλη ταχύτητα και χάνεται μπροστά. Η γυναίκα του, όπως υποθέτω, δίχως να έχω καμία απολύτως ένδειξη ότι είναι πράγματι η γυναίκα του, γύρω στα σαράντα με θαμπά ξανθά μαλλιά και πολύ χλομό πρόσωπο, ακολουθεί όσο πιο γρήγορα της επιτρέπει η δική της αναπηρία. Τώρα που το σκέφτομαι, θα μπορούσε να είναι απλώς η οικιακή βοηθός ή ακόμη και η αδελφή του. Το αριστερό της πόδι είναι εντελώς εξαρθρωμένο στο ισχίο κι όταν την κοιτάζεις από πίσω, μοιάζει με μαριονέτα που έχουν σπάσει οι κλωστές της έτσι όπως τινάζει το πόδι, λυγίζει άγαρμπα τη μέση της και ανεμίζει τα χέρια της διατηρώντας ένα είδος αλλόκοτης ισορροπίας. Δεν ξέρω γιατί, αλλά έχω την εντύπωση ότι αυτός ευχαριστιέται να την τυραννάει. Επιστρέφουν ύστερα από μιάμιση ώρα. Πρώτα αυτός και πολύ αργότερα εκείνη, ασθμαίνοντας. Δυο φορές τη βδομάδα η γυναίκα επιστρέφει στο σπίτι κουβαλώντας σακούλες με ψώνια και τα χέρια της φυσικά δεν ανεμίζουν, αλλά το βάδισμά της, ίσως επειδή δεν ανεμίζει τα χέρια της, είναι ακόμη πιο αλλόκοτο. Δεν τους έχω ακούσει ποτέ να μιλάνε μεταξύ τους ή με άλλους ανθρώπους.

Προχθές το βράδυ καθόμουν, ως συνήθως, στην πολυθρόνα μου. Τα χέρια πλεγμένα μπροστά μου, αποφεύγω να τα ακουμπάω στα μπράτσα της πολυθρόνας, και τα πόδια μου μαζεμένα κοντά το ένα στο άλλο. Προσπαθώ να μειώσω την επιφάνειά μου, λέω μέσα μου. Όπως συρρικνώνεται η σταγόνα του νερού πάνω στο καυτό μάτι της κουζίνας για να καθυστερήσει όσο γίνεται την εξάτμισή της. Πρέπει να με είχε πάρει ο ύπνος για λίγο, όταν με ξύπνησε ένας πνιχτός γδούπος. Ακούω τον παραμικρό θόρυβο, δεν τους ξεχωρίζω πάντα τους θορύβους, αλλά τους ακούω όλους. Ο θόρυβος που με καθησυχάζει περισσότερο είναι το νερό της βροχής που πέφτει στο στόμιο της υδρορροής.

Κοίταξα από συνήθεια την ώρα, ήταν τρεις παρά τέταρτο, πήρα την αστυνομία. «Ένας άνθρωπος έπεσε από ψηλά έξω από την είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας».

Σηκώθηκα και την είδα πεσμένη μπρούμητα στο πλακόστρωτο, στην είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας. Φορούσε φούστα και ήταν ξυπόλητη. Το άσπρο βαμβακερό μπλουζάκι της είχε μαζευτεί ψηλά και φαινόταν η πλάτη της. Το δέρμα της ήταν εκτυφλωτικά λευκό, τα θαμπά ξανθά μαλλιά ήταν απλωμένα γύρω απ’ το κεφάλι της. Κοίταξα από συνήθεια την ώρα, ήταν τρεις παρά τέταρτο, πήρα την αστυνομία. «Ένας άνθρωπος έπεσε από ψηλά έξω από την είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας». «Δεν ξέρω από πόσο ψηλά». «Όχι δεν ξέρω αν είναι ατύχημα ή αν τον έσπρωξαν». «Όχι, δεν ξέρω! Μπορεί να ζει μπορεί και να μην ζει». «Δεν ξέρω! Έχει σημασία αν είναι άντρας ή γυναίκα;». Λίγα λεπτά αργότερα έφτασαν δύο δικυκλιστές της αστυνομίας και αμέσως μετά ένα ασθενοφόρο. Οι τραυματιοφορείς κατέβηκαν, γονάτισαν και άρχισαν να ψηλαφούν το ακίνητο σώμα. Ύστερα το σκέπασαν με ένα σεντόνι. Σηκώθηκα από την πολυθρόνα και πήγα στο κρεβάτι. Στύλωσα τα μάτια μου στο ταβάνι και πέρασα έτσι όλη την υπόλοιπη νύχτα.

Ούτε χθες κατάφερα να κοιμηθώ μετά τις δύο η ώρα, ούτε και σήμερα. Σκέφτομαι ότι μπορεί να είχε προσπαθήσει κι άλλη φορά και το μόνο που κατάφερε τότε ήταν να εξαρθρώσει το ισχίο της. Αυτή τη φορά τα κατάφερε.

aupnia tsalis 2Δυο λόγια για τον συγγραφέα

Ο Βασίλης Τσαλής γεννήθηκε και τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στον Βόλο. Έζησε και σπούδασε και εργάστηκε στο Δ. Βερολίνο από το 1979-1985. Συνέχισε τις σπουδές του στην Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, απ' όπου έλαβε μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών εκπονώντας εργασία με θέμα Ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός και η διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας. Έχει μεταφράσει έργα των Franz Kafka, Georg Trakl, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα.

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αγευσία (διήγημα)

Αγευσία (διήγημα)

«Πώς θα το καταλάβω ότι αυτός είναι ο ένας;» 
«Θα το καταλάβεις, θα το νιώσεις ότι είναι ο μόνος, ο αληθινός, δε θα υπάρχει κανένας άλλος» 

Της Ελένης Καραμαγκιώλη

(Στο τραπέζι πάνω, ανάμεσα στο τασάκι και στο βάζο, βρίσκεται ένα παλιό, φθαρμένο, χάρτινο μουσικό κου...


Η πόρτα στα δεξιά (διήγημα)

Η πόρτα στα δεξιά (διήγημα)

Είχες αποφασίσει να κοιμάσαι με το παιδί, πριν μετακομίσεις. Φωτογραφία © Κυριάκος Συφιλτζόγλου

Του Γιώργου Α. Μουτσινά

Στέκομαι στην είσοδο του άδειου δωματίου και κοιτάζω τον ξεγύμνωτο σελτέ του κρεβατιού. Στους γκριζωπούς τοίχους δεν έχουν απομείνει παρά τα υπολείμματα της...

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τον θάνατο τον αντιλαμβανόμουν ως μια κατάσταση ενδογενή· κάτι που συνήθως έρχεται από μέσα. Το μέσα σαπίζει. Το συκώτι. Το πάγκρεας. Τα έντερα. Όλα σαπίζουν, σιγά- σιγά, μέχρι που να επέλθει η πλήρης κατάρρευση. Μέχρι να πάψεις να είσαι κύριος του εαυτού σου και να παραδόσεις το...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

The Athens Prize for Literature 2022: Οι λίστες με τους υποψήφιους, σε ελληνικό και ξένο μυθιστόρημα

The Athens Prize for Literature 2022: Οι λίστες με τους υποψήφιους, σε ελληνικό και ξένο μυθιστόρημα

Στην Αίθουσα Τελετών του Δημαρχιακού Μεγάρου στην Πλατεία Εθνικής Αντιστάσεως (πρώην Πλατεία Κοτζιά), θα απονεμηθούν εφέτος, για δέκατη έβδομη χρονιά, τα βραβεία μυθιστορήματος «The Athens Prize for Literature» του περιοδικού (δε)κατα για το 2022. Η ανακοίνωση των νικητών και ταυτόχρονα η απονομή θα γίνουν την Πέμπτ...

Χριστουγεννιάτικη γιορτή από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης: Σαββατοκύριακο στην Πλάκα, με Αργύρη Μπακιρτζή, κεράσματα και μεγάλες προσφορές

Χριστουγεννιάτικη γιορτή από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης: Σαββατοκύριακο στην Πλάκα, με Αργύρη Μπακιρτζή, κεράσματα και μεγάλες προσφορές

Οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης διοργανώνουν χριστουγεννιάτικη γιορτή βιβλίου το Σάββατο 9 & την Κυριακή 10 Δεκεμβρίου από τις 11:00 μέχρι και τις 19:00 στην οδό Θουκυδίδου 4, στην Πλάκα και υπόσχονται δύο μέρες γεμάτες με μουσική, κεράσματα, προτάσεις για δώρα και μεγάλες προσφορές.

Επιμέλεια: ...

Εορταστικό τετραήμερο των εκδόσεων Ψυχογιός στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης

Εορταστικό τετραήμερο των εκδόσεων Ψυχογιός στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης

Από σήμερα (7/12) έως και την Κυριακή (10/12) οι εκδόσεις Ψυχογιός ετοιμάζουν μια χριστουγεννιάτικη γιορτή για μικρούς και μεγάλους στη Δημοτική Αγορά Κυψέλης με bazaar βιβλίων, εκδηλώσεις και δράσεις για τα παιδιά. «Τίτλοι λογοτεχνίας για μικρούς και μεγάλους, bazaar βιβλίων, συναντήσεις με συγγραφείς & συναρπα...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

«Τρότζαν» του Θανάση Χειμωνά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Θανάση Χειμωνά «Τρότζαν, που κυκλοφορεί στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άνοιξα τα μάτια μου. Το μυαλό μου, αδειανό. Γύρω μου, φως. Έντονο. Εκτυφλωτικό. Συνειδητοπο...

«Αχ, Ευρώπη! Κείμενα για το μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» του Γιούργκεν Χάμπερμας (προδημοσίευση)

«Αχ, Ευρώπη! Κείμενα για το μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» του Γιούργκεν Χάμπερμας (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από βιβλίο του Γιούργκεν Χάμπερμας [Jürgen Habermas] «Αχ Ευρώπη! – Κείμενα για το Μέλλον της Ευρώπης και την δημόσια σφαίρα» (μτφρ. – προλεγόμενα – σχόλια: Δημήτρης Υφαντής), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 15 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Printa / Ροές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγορα...

«Πολύ αργά πια» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Πολύ αργά πια» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Πολύ αργά πια» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την Παρασκευή, 29 Ιουλίου, το...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα δέκα καλύτερα βιβλία του 2023 σύμφωνα με τους New York Times

Τα δέκα καλύτερα βιβλία του 2023 σύμφωνα με τους New York Times

Η συντακτική ομάδα των New York Times ξεχώρισε τα καλύτερα βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2023, επιλέγοντας πέντε έργα μυθοπλασίας και πέντε δοκίμια. Στην κεντρική εικόνα, η Ζέιντι Σμιθ [Zadie Smith], συγγραφέας του «The fraud», το οποίο αναφέρεται στη λίστα ως ένα από τα πέντε σημαντικότερα μυθιστορήματα του έτους που ...

«Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή» – Αυτοβιογραφίες και βιογραφίες, 15+1 επιλογές από τις πρόσφατες εκδόσεις

«Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρή» – Αυτοβιογραφίες και βιογραφίες, 15+1 επιλογές από τις πρόσφατες εκδόσεις

Τι κοινό μπορεί να έχει η Μαρινέλλα με τον Έλον Μάσκ; Η Μαρία Κάλλας με τον Ανδρέα Παπανδρέου και ο Πρίγκιπας Χάρι με τον Διονύση Σιμόπουλο; Οι βιογραφίες όλων αυτών, και μερικές ακόμη, κυκλοφόρησαν τους προηγούμενους μήνες και σας τις παρουσιάζουμε.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστό...

Βιβλία για το σύγχρονο επιχειρείν: 5 επιλογές από πρόσφατες εκδόσεις

Βιβλία για το σύγχρονο επιχειρείν: 5 επιλογές από πρόσφατες εκδόσεις

Οι πρωτοπόροι των σημαντικών επιχειρήσεων του κόσμου, οι τρόποι να διαπραγματευόμαστε με αποτέλεσμα και πώς θα βρούμε αυτό που ψάχνουμε στον εργασιακό τομέα. Πέντε βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα και μπορούν να μας κινητοποιήσουν. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ