baladeur

Δεν θυμάμαι πότε άρχισα να υποφέρω από αϋπνίες, πρέπει να έχουν περάσει τρία ή τέσσερα χρόνια. Την πρώτη φορά που μου συνέβη είχα πέσει στο κρεβάτι ξεθεωμένος, νύσταζα και με πήρε αμέσως ο ύπνος, όμως στις δύο μετά τα μεσάνυχτα ακριβώς πετάχτηκα επάνω έντρομος με την καρδιά μου να βροντάει στο στήθος. [Στην κεντρική εικόνα, έργο της Lucia Simone].

Του Βασίλη Τσαλή

Σκέφτηκα ότι είχα δει εφιάλτη και δεν τον θυμόμουν, ήπια ένα ποτήρι νερό και άλλαξα πλευρό. Όμως όσο κι αν στριφογύριζα, δεν μπόρεσα να κλείσω μάτι μέχρι το πρωί. Το ίδιο έγινε και την επόμενη νύχτα και τη μεθεπόμενη, μόνο που πλέον δεν πεταγόμουν έντρομος με ταχυπαλμία, απλώς ξυπνούσα και έμενα άγρυπνος μέχρι το πρωί. Τώρα πια δεν αντιστέκομαι, έχω παραδοθεί στην αϋπνία, σηκώνομαι στις δύο απ’ το κρεβάτι, παίρνω δίπλα μου ένα ποτήρι νερό και κάθομαι στην πολυθρόνα που έχω μόνιμα τοποθετημένη μπροστά στην μπαλκονόπορτα με σβηστό το φως. Αφήνω τα παντζούρια ανοιχτά και στυλώνω το βλέμμα μου στον δρόμο. Συνήθως δεν περνάει ψυχή και αυτή η ακίνητη ησυχία με γαληνεύει, χωρίς να μου φέρνει ύπνο. Ίσως με παίρνει ο ύπνος για λίγο, αλλά ποτέ δεν κοιμάμαι τόσο βαθιά ώστε να χάσω την επαφή με το περιβάλλον γύρω μου. Κοιμάμαι σαν ποντίκι ή σαν λαγός. Μου είπαν να πάρω ένα κατοικίδιο ζώο, ένα σκύλο κατά προτίμηση, αλλά σκέφτομαι ότι, όπως φαίνεται, τα έχω φάει τα ψωμιά μου και ο σκύλος θα ζήσει περισσότερα χρόνια από εμένα. Θα το εγκαταλείψω το φτωχό ζωντανό, μπορεί στο μεταξύ να μ’ έχει αγαπήσει και δεν ξέρω τι θα απογίνει χωρίς εμένα κι αυτό με φέρνει σε απελπισία.

Το ξημέρωμα με βρίσκει στην ίδια θέση στην πολυθρόνα. Φέτος ένα ζευγάρι κοτσύφια έχουν φτιάξει τη φωλιά τους κάπου εδώ κοντά. Έρχονται με το πρώτο φως και τσιμπολογάνε στο γρασίδι. Κάπου-κάπου σηκώνουν το κεφάλι και με κοιτάζουν λοξά, καχύποπτα, αλλά με αξιοπρέπεια, έτσι μου φαίνεται, «με αξιοπρέπεια» λέω μέσα μου, «όταν έχεις κοιμηθεί καλά, έχεις αξιοπρέπεια». Έχουν συνηθίσει την παρουσία μου. Το γρασίδι είναι υγρό και μερικές φορές έχω τη διάθεση να βγω κι εγώ έξω και ν’ αρχίσω να τσιμπολογάω ή μάλλον να δαγκώνω μεγάλες μπουκιές χώμα και γρασίδι. Θα ήταν αστείο να προσπαθώ να τσιμπολογήσω χωρίς ράμφος.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά έχω την εντύπωση ότι αυτός ευχαριστιέται να την τυραννάει.

Στις επτά παρά τέταρτο κάθε πρωί, βγαίνει από την εξώπορτα της απέναντι πολυκατοικίας το ζευγάρι που μένει στον έκτο. Ο παραπληγικός άντρας, καθηλωμένος σε αναπηρικό αμαξίδιο, μόλις κατεβαίνει από τη ράμπα στον δρόμο, αναπτύσσει μεγάλη ταχύτητα και χάνεται μπροστά. Η γυναίκα του, όπως υποθέτω, δίχως να έχω καμία απολύτως ένδειξη ότι είναι πράγματι η γυναίκα του, γύρω στα σαράντα με θαμπά ξανθά μαλλιά και πολύ χλομό πρόσωπο, ακολουθεί όσο πιο γρήγορα της επιτρέπει η δική της αναπηρία. Τώρα που το σκέφτομαι, θα μπορούσε να είναι απλώς η οικιακή βοηθός ή ακόμη και η αδελφή του. Το αριστερό της πόδι είναι εντελώς εξαρθρωμένο στο ισχίο κι όταν την κοιτάζεις από πίσω, μοιάζει με μαριονέτα που έχουν σπάσει οι κλωστές της έτσι όπως τινάζει το πόδι, λυγίζει άγαρμπα τη μέση της και ανεμίζει τα χέρια της διατηρώντας ένα είδος αλλόκοτης ισορροπίας. Δεν ξέρω γιατί, αλλά έχω την εντύπωση ότι αυτός ευχαριστιέται να την τυραννάει. Επιστρέφουν ύστερα από μιάμιση ώρα. Πρώτα αυτός και πολύ αργότερα εκείνη, ασθμαίνοντας. Δυο φορές τη βδομάδα η γυναίκα επιστρέφει στο σπίτι κουβαλώντας σακούλες με ψώνια και τα χέρια της φυσικά δεν ανεμίζουν, αλλά το βάδισμά της, ίσως επειδή δεν ανεμίζει τα χέρια της, είναι ακόμη πιο αλλόκοτο. Δεν τους έχω ακούσει ποτέ να μιλάνε μεταξύ τους ή με άλλους ανθρώπους.

Προχθές το βράδυ καθόμουν, ως συνήθως, στην πολυθρόνα μου. Τα χέρια πλεγμένα μπροστά μου, αποφεύγω να τα ακουμπάω στα μπράτσα της πολυθρόνας, και τα πόδια μου μαζεμένα κοντά το ένα στο άλλο. Προσπαθώ να μειώσω την επιφάνειά μου, λέω μέσα μου. Όπως συρρικνώνεται η σταγόνα του νερού πάνω στο καυτό μάτι της κουζίνας για να καθυστερήσει όσο γίνεται την εξάτμισή της. Πρέπει να με είχε πάρει ο ύπνος για λίγο, όταν με ξύπνησε ένας πνιχτός γδούπος. Ακούω τον παραμικρό θόρυβο, δεν τους ξεχωρίζω πάντα τους θορύβους, αλλά τους ακούω όλους. Ο θόρυβος που με καθησυχάζει περισσότερο είναι το νερό της βροχής που πέφτει στο στόμιο της υδρορροής.

Κοίταξα από συνήθεια την ώρα, ήταν τρεις παρά τέταρτο, πήρα την αστυνομία. «Ένας άνθρωπος έπεσε από ψηλά έξω από την είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας».

Σηκώθηκα και την είδα πεσμένη μπρούμητα στο πλακόστρωτο, στην είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας. Φορούσε φούστα και ήταν ξυπόλητη. Το άσπρο βαμβακερό μπλουζάκι της είχε μαζευτεί ψηλά και φαινόταν η πλάτη της. Το δέρμα της ήταν εκτυφλωτικά λευκό, τα θαμπά ξανθά μαλλιά ήταν απλωμένα γύρω απ’ το κεφάλι της. Κοίταξα από συνήθεια την ώρα, ήταν τρεις παρά τέταρτο, πήρα την αστυνομία. «Ένας άνθρωπος έπεσε από ψηλά έξω από την είσοδο της απέναντι πολυκατοικίας». «Δεν ξέρω από πόσο ψηλά». «Όχι δεν ξέρω αν είναι ατύχημα ή αν τον έσπρωξαν». «Όχι, δεν ξέρω! Μπορεί να ζει μπορεί και να μην ζει». «Δεν ξέρω! Έχει σημασία αν είναι άντρας ή γυναίκα;». Λίγα λεπτά αργότερα έφτασαν δύο δικυκλιστές της αστυνομίας και αμέσως μετά ένα ασθενοφόρο. Οι τραυματιοφορείς κατέβηκαν, γονάτισαν και άρχισαν να ψηλαφούν το ακίνητο σώμα. Ύστερα το σκέπασαν με ένα σεντόνι. Σηκώθηκα από την πολυθρόνα και πήγα στο κρεβάτι. Στύλωσα τα μάτια μου στο ταβάνι και πέρασα έτσι όλη την υπόλοιπη νύχτα.

Ούτε χθες κατάφερα να κοιμηθώ μετά τις δύο η ώρα, ούτε και σήμερα. Σκέφτομαι ότι μπορεί να είχε προσπαθήσει κι άλλη φορά και το μόνο που κατάφερε τότε ήταν να εξαρθρώσει το ισχίο της. Αυτή τη φορά τα κατάφερε.

aupnia tsalis 2Δυο λόγια για τον συγγραφέα

Ο Βασίλης Τσαλής γεννήθηκε και τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στον Βόλο. Έζησε και σπούδασε και εργάστηκε στο Δ. Βερολίνο από το 1979-1985. Συνέχισε τις σπουδές του στην Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, απ' όπου έλαβε μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών εκπονώντας εργασία με θέμα Ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός και η διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας. Έχει μεταφράσει έργα των Franz Kafka, Georg Trakl, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα.

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφοφμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Βιβλιοπαραγωγή 2023: 11.285 τίτλοι χώρεσαν (;) στους πάγκους και στις οθόνες μας

Βιβλιοπαραγωγή 2023: 11.285 τίτλοι χώρεσαν (;) στους πάγκους και στις οθόνες μας

Πόσα βιβλία εκδόθηκαν το 2023 και ποια κατηγορία προηγείται; Εξακολουθεί η λογοτεχνία να κρατάει τα σκήπτρα; Ποια είναι η μέση τιμή ενός βιβλίου και τι γίνεται με τις αυτοεκδόσεις; Τα στοιχεία που δημοσιοποίησε πρόσφατα ο ΟΣΔΕΛ από την osdelnet δίνουν πολλές απαντήσεις για τάσεις και παθολογίες στο χώρο του βιβλίου....

Διεθνής κατακραυγή: διώκεται από τις αρχές της Ινδίας η συγγραφέας Αρουντάτι Ρόι για δηλώσεις που έκανε το... 2010

Διεθνής κατακραυγή: διώκεται από τις αρχές της Ινδίας η συγγραφέας Αρουντάτι Ρόι για δηλώσεις που έκανε το... 2010

Η Αρουντάτι Ρόι [Arundhati Roy], συγγραφέας μεταξύ άλλων του βιβλίου «Ο θεός των μικρών πραγμάτων» (μτφρ. Μρία Αγγελίδου, εκδ. Ψυχογιός), που κέρδισε το Booker το 1997, είναι σφοδρή πολέμια της κυβέρνησης Μόντι. Πριν από 14 χρόνια είχε ταχθεί υπέρ της ανεξαρτησίας του Κασμίρ και τώρα, έπειτα από τόσα χρόνια, κινήθηκ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφοφμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ