baladeur

Κάθε μέρα τα ίδια. Η αυλή πάλι γέμισε σύκα. Η συκιά τους έχει βγάλει πολλά φέτος. Αμέτρητα σύκα. [Στην κεντρική εικόνα, έργο της Begoña Morton].

Της Σοφίας Παπαδημητρίου

Δεν μπορώ να βγω στην αυλή. Πατάω πάνω στα σύκα για να βγω στον δρόμο. Της έχω κάνει παρατήρηση, ξέρετε, αμέτρητες φορές. Να κόψει επιτέλους τα κλαριά της συκιάς που βγαίνουν στην αυλή μου. Μα αυτή είναι ανένδοτη. Δεν καταλαβαίνει ότι η αυλή μου έχει γεμίσει σύκα. Το σπίτι είναι μονοκατοικία, μπαίνεις στην αυλή και μετά ανεβαίνεις πέντε σκαλιά τα οποία σε βγάζουν στη βεράντα. Σε αυτό το σπίτι ήρθα όταν διορίστηκα στο νησί. Δίδασκα ως καθηγήτρια στο γυμνάσιο για πολλά χρόνια. Από τότε που ήρθαμε έχουμε τη συκιά μέσα στα πόδια μας. Και δεν είναι ότι με ενοχλούν που πέφτουν τα ώριμα σύκα στην αυλή μου. Είναι που μαζεύονται οι αναθεματισμένες οι σφήκες. Ευτυχώς δεν αγριεύουν. Γλυκαίνονται με τα σύκα. Μα δεν μπορούμε να καθίσουμε στην αυλή. Ούτε πάνω ούτε κάτω. Και ξέρετε, φοβάμαι πολύ τις σφήκες. Σε λίγο θα πεθάνω οπότε δεν πρέπει να φοβάμαι. Αλλά έχω έντονο το αίσθημα του φόβου. Με κατακλύζει. Γιατί να φοβάμαι αφού ξέρω πως θα πεθάνω σε λίγο; Κάθομαι συνέχεια μέσα στο σπίτι. Ευτυχώς από την τζαμαρία βλέπω τι γίνεται έξω. Στη βεράντα όμως. Όχι στην αυλή. Για να δω την αυλή πρέπει να βγω στη βεράντα και για να βγω στη βεράντα πρέπει να ξεπεράσω τον φόβο μου για τις σφήκες. Φοβάμαι να ρίξω νερό γιατί αυτές διψάνε και θα μαζευτούν περισσότερες. Τα πλακάκια της αυλής είναι καλυμμένα με ανοιχτά σύκα. Ίσως πρέπει να πάω βράδυ να τα μαζέψω. Τα βράδια οι σφήκες κοιμούνται. Ίσως αυτό να είναι μια καλή ιδέα.

Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν.

Όταν ήρθα σε αυτό το σπίτι ήμουν πολύ νέα. Είχα παιδιά και σύζυγο. Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν. Όταν ήταν μικρά μάζευαν τα σύκα που έπεφταν στην αυλή και τα έτρωγαν. Τότε η αυλή ήταν καθαρή. Όταν ξυπνούσαμε το πρωί κουτρουβαλούσαμε τις σκάλες αγουροξυπνημένοι για να φάμε τα σύκα που είχαν παραπέσει στην αυλή μας. Πρώτα ξυπνούσαν τα παιδιά. Μετά εκείνος. Τα αγαπούσε. Τα φρόντιζε. Ήθελε να φυτέψει μια συκιά στον κήπο να έχουμε τα δικά μας σύκα. Μα ήταν τόσο πολλά τα σύκα που παρέπεφταν στην αυλή μας από τη συκιά του γείτονα. Δεν τον άφησα να φυτέψει τη συκιά. Ήθελα η αυλή να διατηρηθεί όσο γίνεται πιο καθαρή. Μου έφταναν τα σύκα του γείτονα. Τα παιδιά δεν τα έτρωγαν μόνο τα σύκα. Τα πετούσαν το ένα στο άλλο σαν πολεμοφόδια. Έπαιζε κι εκείνος μαζί τους. Πέταγε τα σύκα και γελούσε. Είχε ένα περίεργο γέλιο. Σαν να του κοβόταν η αναπνοή, σαν να μούγκριζε. Αργούσε λίγο να συνειδητοποιήσει το αστείο. Μετά ξεσπούσε σε αγκομαχητά και έκανε κύκλους. Δεν ήξερες αν έκλαιγε ή γελούσε. Οι ριγέ ανοιχτόχρωμες πιτζάμες του γίνονταν κόκκινες από τα σύκα που του πετούσαν τα παιδιά. Δεν τον ένοιαζε. Αγχωνόμουν αν θα βγουν οι λεκέδες. Δεν συμμετείχα ποτέ σε αυτόν τον φρουτοπόλεμο με τα σύκα. Τους φώναζα νευριασμένη από το ανοιχτό παράθυρο να σταματήσουν. Να μην μου λερώσουν άλλο την αυλή.

Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα.

Μετά έφευγε ο καθένας για τη δουλειά του. Εγώ για το σχολείο, εκείνος για το ωδείο, τα παιδιά στο σχολείο τους. Δεν πήγαινα στο ίδιο σχολείο με τα παιδιά. Εκείνα πήγαιναν δημοτικό ακόμα. Εγώ ήμουν διορισμένη στο γυμνάσιο. Το σχολείο τους ήταν κοντά στο σπίτι και τα αφήναμε να πηγαίνουν μόνα τους. Περνούσαν μόνο έναν μεγάλο δρόμο. Εκεί όπου συνέβη το δυστύχημα. Μετά εκείνος έφυγε. Σηκώθηκε ένα πρωί, έφτιαξε καφέ, ετοίμασε τη βαλίτσα του κι έφυγε. Έτσι. Χωρίς να πει τίποτα. Έκανα πως κοιμόμουν μα τα άκουγα όλα. Ήξερα ότι θα φύγει. Πριν φύγει ανέβηκε πάνω μου και μπήκε μέσα μου χωρίς να πει λέξη. Άκουγα μόνο τον ήχο που έκαναν οι σφήκες καθώς πετούσαν πάνω από τα σύκα. Έχουν περάσει είκοσι χρόνια από τότε. Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα. Φορούσε ένα λευκό πουκάμισο καλοσιδερωμένο με ένα ξεθωριασμένο τζιν. Το κορμί του εξακολουθούσε να είναι υπέροχο. Κρατούσε στα χέρια του μια ανθοδέσμη και προχωρούσε αγέρωχος ανάμεσα στα μνήματα. Έτσι μου φάνηκε. Δεν τον πήρα ποτέ τηλέφωνο. Δεν ήθελα να μάθω πού βρίσκεται, πού ζει με ποια ζει. Αν έχει κάνει άλλη οικογένεια. Δεν με ενδιαφέρει κιόλας. Το μόνο που θέλω είναι να απελευθερωθώ από αυτά τα σύκα. Τα σύκα τους.


ta suka papadimitriouΔυο λόγια για τη συγγραφέα

Η Σοφία Παπαδημητρίου γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Ισπανική Γλώσσα και Πολιτισμό στο Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Σήμερα εργάζεται ως μεταφράστρια.

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το καλοκαίρι της Κάρμεν» σε σκηνοθεσία Ζαχαρία Μαυροειδή (κριτική) – Ένας τρυφερός ύμνος για την ανδρική γκέι φιλία

«Το καλοκαίρι της Κάρμεν» σε σκηνοθεσία Ζαχαρία Μαυροειδή (κριτική) – Ένας τρυφερός ύμνος για την ανδρική γκέι φιλία

Για την ταινία του Ζαχαρία Μαυροειδή «Το καλοκαίρι της Κάρμεν». Τολμηρό φιλμ που όμως δεν πέφτει σε κλισέ και ανούσια δράματα. 

Γράφει η Φανή Χατζή

«Το Καλοκαίρι της Κάρμεν» είναι η απόλυτα καλοκαιρινή ταινία, ιδανική για ένα χαλαρό βραδάκι σε κάπ...

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Αντρές Μοντέρο: «Είμαστε άνθρωποι, πάντα θα μας αρέσουν οι ιστορίες και τα παραμύθια»

Αντρές Μοντέρο: «Είμαστε άνθρωποι, πάντα θα μας αρέσουν οι ιστορίες και τα παραμύθια»

Με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου, εκδ. Διόπτρα) συνομιλούμε με τον Χιλιανό συγγραφέα Αντρές Μοντέρο [Andres Montero] για τον μαγικό ρεαλισμό και τη σπουδαιότητα της προφορικής αφήγησης.

Συνέντευξη στον Διονύσ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ