baladeur

Κάθε μέρα τα ίδια. Η αυλή πάλι γέμισε σύκα. Η συκιά τους έχει βγάλει πολλά φέτος. Αμέτρητα σύκα. [Στην κεντρική εικόνα, έργο της Begoña Morton].

Της Σοφίας Παπαδημητρίου

Δεν μπορώ να βγω στην αυλή. Πατάω πάνω στα σύκα για να βγω στον δρόμο. Της έχω κάνει παρατήρηση, ξέρετε, αμέτρητες φορές. Να κόψει επιτέλους τα κλαριά της συκιάς που βγαίνουν στην αυλή μου. Μα αυτή είναι ανένδοτη. Δεν καταλαβαίνει ότι η αυλή μου έχει γεμίσει σύκα. Το σπίτι είναι μονοκατοικία, μπαίνεις στην αυλή και μετά ανεβαίνεις πέντε σκαλιά τα οποία σε βγάζουν στη βεράντα. Σε αυτό το σπίτι ήρθα όταν διορίστηκα στο νησί. Δίδασκα ως καθηγήτρια στο γυμνάσιο για πολλά χρόνια. Από τότε που ήρθαμε έχουμε τη συκιά μέσα στα πόδια μας. Και δεν είναι ότι με ενοχλούν που πέφτουν τα ώριμα σύκα στην αυλή μου. Είναι που μαζεύονται οι αναθεματισμένες οι σφήκες. Ευτυχώς δεν αγριεύουν. Γλυκαίνονται με τα σύκα. Μα δεν μπορούμε να καθίσουμε στην αυλή. Ούτε πάνω ούτε κάτω. Και ξέρετε, φοβάμαι πολύ τις σφήκες. Σε λίγο θα πεθάνω οπότε δεν πρέπει να φοβάμαι. Αλλά έχω έντονο το αίσθημα του φόβου. Με κατακλύζει. Γιατί να φοβάμαι αφού ξέρω πως θα πεθάνω σε λίγο; Κάθομαι συνέχεια μέσα στο σπίτι. Ευτυχώς από την τζαμαρία βλέπω τι γίνεται έξω. Στη βεράντα όμως. Όχι στην αυλή. Για να δω την αυλή πρέπει να βγω στη βεράντα και για να βγω στη βεράντα πρέπει να ξεπεράσω τον φόβο μου για τις σφήκες. Φοβάμαι να ρίξω νερό γιατί αυτές διψάνε και θα μαζευτούν περισσότερες. Τα πλακάκια της αυλής είναι καλυμμένα με ανοιχτά σύκα. Ίσως πρέπει να πάω βράδυ να τα μαζέψω. Τα βράδια οι σφήκες κοιμούνται. Ίσως αυτό να είναι μια καλή ιδέα.

Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν.

Όταν ήρθα σε αυτό το σπίτι ήμουν πολύ νέα. Είχα παιδιά και σύζυγο. Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν. Όταν ήταν μικρά μάζευαν τα σύκα που έπεφταν στην αυλή και τα έτρωγαν. Τότε η αυλή ήταν καθαρή. Όταν ξυπνούσαμε το πρωί κουτρουβαλούσαμε τις σκάλες αγουροξυπνημένοι για να φάμε τα σύκα που είχαν παραπέσει στην αυλή μας. Πρώτα ξυπνούσαν τα παιδιά. Μετά εκείνος. Τα αγαπούσε. Τα φρόντιζε. Ήθελε να φυτέψει μια συκιά στον κήπο να έχουμε τα δικά μας σύκα. Μα ήταν τόσο πολλά τα σύκα που παρέπεφταν στην αυλή μας από τη συκιά του γείτονα. Δεν τον άφησα να φυτέψει τη συκιά. Ήθελα η αυλή να διατηρηθεί όσο γίνεται πιο καθαρή. Μου έφταναν τα σύκα του γείτονα. Τα παιδιά δεν τα έτρωγαν μόνο τα σύκα. Τα πετούσαν το ένα στο άλλο σαν πολεμοφόδια. Έπαιζε κι εκείνος μαζί τους. Πέταγε τα σύκα και γελούσε. Είχε ένα περίεργο γέλιο. Σαν να του κοβόταν η αναπνοή, σαν να μούγκριζε. Αργούσε λίγο να συνειδητοποιήσει το αστείο. Μετά ξεσπούσε σε αγκομαχητά και έκανε κύκλους. Δεν ήξερες αν έκλαιγε ή γελούσε. Οι ριγέ ανοιχτόχρωμες πιτζάμες του γίνονταν κόκκινες από τα σύκα που του πετούσαν τα παιδιά. Δεν τον ένοιαζε. Αγχωνόμουν αν θα βγουν οι λεκέδες. Δεν συμμετείχα ποτέ σε αυτόν τον φρουτοπόλεμο με τα σύκα. Τους φώναζα νευριασμένη από το ανοιχτό παράθυρο να σταματήσουν. Να μην μου λερώσουν άλλο την αυλή.

Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα.

Μετά έφευγε ο καθένας για τη δουλειά του. Εγώ για το σχολείο, εκείνος για το ωδείο, τα παιδιά στο σχολείο τους. Δεν πήγαινα στο ίδιο σχολείο με τα παιδιά. Εκείνα πήγαιναν δημοτικό ακόμα. Εγώ ήμουν διορισμένη στο γυμνάσιο. Το σχολείο τους ήταν κοντά στο σπίτι και τα αφήναμε να πηγαίνουν μόνα τους. Περνούσαν μόνο έναν μεγάλο δρόμο. Εκεί όπου συνέβη το δυστύχημα. Μετά εκείνος έφυγε. Σηκώθηκε ένα πρωί, έφτιαξε καφέ, ετοίμασε τη βαλίτσα του κι έφυγε. Έτσι. Χωρίς να πει τίποτα. Έκανα πως κοιμόμουν μα τα άκουγα όλα. Ήξερα ότι θα φύγει. Πριν φύγει ανέβηκε πάνω μου και μπήκε μέσα μου χωρίς να πει λέξη. Άκουγα μόνο τον ήχο που έκαναν οι σφήκες καθώς πετούσαν πάνω από τα σύκα. Έχουν περάσει είκοσι χρόνια από τότε. Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα. Φορούσε ένα λευκό πουκάμισο καλοσιδερωμένο με ένα ξεθωριασμένο τζιν. Το κορμί του εξακολουθούσε να είναι υπέροχο. Κρατούσε στα χέρια του μια ανθοδέσμη και προχωρούσε αγέρωχος ανάμεσα στα μνήματα. Έτσι μου φάνηκε. Δεν τον πήρα ποτέ τηλέφωνο. Δεν ήθελα να μάθω πού βρίσκεται, πού ζει με ποια ζει. Αν έχει κάνει άλλη οικογένεια. Δεν με ενδιαφέρει κιόλας. Το μόνο που θέλω είναι να απελευθερωθώ από αυτά τα σύκα. Τα σύκα τους.


ta suka papadimitriouΔυο λόγια για τη συγγραφέα

Η Σοφία Παπαδημητρίου γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Ισπανική Γλώσσα και Πολιτισμό στο Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Σήμερα εργάζεται ως μεταφράστρια.

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τον θάνατο τον αντιλαμβανόμουν ως μια κατάσταση ενδογενή· κάτι που συνήθως έρχεται από μέσα. Το μέσα σαπίζει. Το συκώτι. Το πάγκρεας. Τα έντερα. Όλα σαπίζουν, σιγά- σιγά, μέχρι που να επέλθει η πλήρης κατάρρευση. Μέχρι να πάψεις να είσαι κύριος του εαυτού σου και να παραδόσεις το...

Φούλια (διήγημα)

Φούλια (διήγημα)

Είναι τρεις το μεσημέρι και το μόνο που ακούγεται στο νησί είναι τζιτζίκια. Είμαι γυμνός, ξαπλωμένος ανάσκελα σε ένα μονό κρεβάτι κι ένα ρεύμα, που σχηματίζεται από την ανοιχτή μπαλκονόπορτα που βλέπει ...

Σε μια σχεδία στην Αδριατική (διήγημα)

Σε μια σχεδία στην Αδριατική (διήγημα)

Έκλεισες με δύναμη την πόρτα της σοφίτας πίσω σου κι ύστερα την κλείδωσες από την έξω μεριά για να μην μπορέσει να σε κυνηγήσει. Κατέβηκες την σκάλα μέχρι το σαλόνι, τρέχοντας γυμνή.

Διήγημα της Βανέσσας Τόλια

Είδες την για...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Οι έξι συγγραφείς που επιλεχτήκαν από την κριτική επιτροπή «παρουσιάζουν έργα εντυπωσιακής δομής». Ανάμεσά τους βρίσκονται δύο πρωτοεμφανιζόμενοι πεζογράφοι. Στη φωτογραφία, η υποψήφια Σάρα Μπερνστάιν [Sarah Bernstein].

Επιμέλεια: Book Press

...
Με «Το σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά ξεκινάει το πρόγραμμα της Στέγης για το φθινόπωρο

Με «Το σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά ξεκινάει το πρόγραμμα της Στέγης για το φθινόπωρο

Ο Δημήτρης Καραντζάς επιστρέφει στη Στέγη με μια περφόρμανς–παραβολή για τη βία, τον εθισμό στην εικόνα και την κατάργηση των ψευδαισθήσεων ή, αλλιώς, για την πραγματικότητα που, ό,τι κι αν κάνεις για να την αποφύγεις, αργά ή γρήγορα θα έρθει να σε βρει.

Επιμέλεια: Book Press

Από τις 30 Σεπτεμβρί...

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζ.Μ. Κουτσί [J.M. Coetzee] «Ο Πολωνός» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Ο νεαρός Μάνγκο» του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

«Ο νεαρός Μάνγκο» του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ντάγκλας Στιούαρτ [Douglas Stuart] «Ο νεαρός Μάνγκο» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Περίμενε ώσπου να α...

«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μάνου Χατζηγιάννη «Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Και να ήθελε να κλείσει μάτι, δεν μπορούσε. Δεν ήταν από εκείν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

Τι κοινό θα μπορούσε να έχει η Έμιλι Μπροντέ [Emily Brontë] με τον Χουάν Ρούλφο [Juan Rulfo] και τον εικονιζόμενο Άρη Αλεξάνδρου; Και οι τρεις τους, όπως και πολλοί ακόμα σημαντικοί συγγραφείς, έγραψαν και εξέδωσαν ένα μόνο μυθιστόρημα στη διάρκεια της ζωής τους, που ωστόσο αρκούσε για να τους καθιερώσει στο λογοτεχ...

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

Τέσσερις εκδόσεις για τη μελέτη, το σήμερα και το άλλοτε της Αθήνας. Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία της Διονυσίας Αλεξιάδου, από το λεύκωμα των εκδόσεων Καπόν «Η Αθήνα στον καιρό της πανδημίας».

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ