baladeur

Κάθε μέρα τα ίδια. Η αυλή πάλι γέμισε σύκα. Η συκιά τους έχει βγάλει πολλά φέτος. Αμέτρητα σύκα. [Στην κεντρική εικόνα, έργο της Begoña Morton].

Της Σοφίας Παπαδημητρίου

Δεν μπορώ να βγω στην αυλή. Πατάω πάνω στα σύκα για να βγω στον δρόμο. Της έχω κάνει παρατήρηση, ξέρετε, αμέτρητες φορές. Να κόψει επιτέλους τα κλαριά της συκιάς που βγαίνουν στην αυλή μου. Μα αυτή είναι ανένδοτη. Δεν καταλαβαίνει ότι η αυλή μου έχει γεμίσει σύκα. Το σπίτι είναι μονοκατοικία, μπαίνεις στην αυλή και μετά ανεβαίνεις πέντε σκαλιά τα οποία σε βγάζουν στη βεράντα. Σε αυτό το σπίτι ήρθα όταν διορίστηκα στο νησί. Δίδασκα ως καθηγήτρια στο γυμνάσιο για πολλά χρόνια. Από τότε που ήρθαμε έχουμε τη συκιά μέσα στα πόδια μας. Και δεν είναι ότι με ενοχλούν που πέφτουν τα ώριμα σύκα στην αυλή μου. Είναι που μαζεύονται οι αναθεματισμένες οι σφήκες. Ευτυχώς δεν αγριεύουν. Γλυκαίνονται με τα σύκα. Μα δεν μπορούμε να καθίσουμε στην αυλή. Ούτε πάνω ούτε κάτω. Και ξέρετε, φοβάμαι πολύ τις σφήκες. Σε λίγο θα πεθάνω οπότε δεν πρέπει να φοβάμαι. Αλλά έχω έντονο το αίσθημα του φόβου. Με κατακλύζει. Γιατί να φοβάμαι αφού ξέρω πως θα πεθάνω σε λίγο; Κάθομαι συνέχεια μέσα στο σπίτι. Ευτυχώς από την τζαμαρία βλέπω τι γίνεται έξω. Στη βεράντα όμως. Όχι στην αυλή. Για να δω την αυλή πρέπει να βγω στη βεράντα και για να βγω στη βεράντα πρέπει να ξεπεράσω τον φόβο μου για τις σφήκες. Φοβάμαι να ρίξω νερό γιατί αυτές διψάνε και θα μαζευτούν περισσότερες. Τα πλακάκια της αυλής είναι καλυμμένα με ανοιχτά σύκα. Ίσως πρέπει να πάω βράδυ να τα μαζέψω. Τα βράδια οι σφήκες κοιμούνται. Ίσως αυτό να είναι μια καλή ιδέα.

Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν.

Όταν ήρθα σε αυτό το σπίτι ήμουν πολύ νέα. Είχα παιδιά και σύζυγο. Τώρα ο σύζυγος έφυγε και τα παιδιά πέθαναν. Όταν ήταν μικρά μάζευαν τα σύκα που έπεφταν στην αυλή και τα έτρωγαν. Τότε η αυλή ήταν καθαρή. Όταν ξυπνούσαμε το πρωί κουτρουβαλούσαμε τις σκάλες αγουροξυπνημένοι για να φάμε τα σύκα που είχαν παραπέσει στην αυλή μας. Πρώτα ξυπνούσαν τα παιδιά. Μετά εκείνος. Τα αγαπούσε. Τα φρόντιζε. Ήθελε να φυτέψει μια συκιά στον κήπο να έχουμε τα δικά μας σύκα. Μα ήταν τόσο πολλά τα σύκα που παρέπεφταν στην αυλή μας από τη συκιά του γείτονα. Δεν τον άφησα να φυτέψει τη συκιά. Ήθελα η αυλή να διατηρηθεί όσο γίνεται πιο καθαρή. Μου έφταναν τα σύκα του γείτονα. Τα παιδιά δεν τα έτρωγαν μόνο τα σύκα. Τα πετούσαν το ένα στο άλλο σαν πολεμοφόδια. Έπαιζε κι εκείνος μαζί τους. Πέταγε τα σύκα και γελούσε. Είχε ένα περίεργο γέλιο. Σαν να του κοβόταν η αναπνοή, σαν να μούγκριζε. Αργούσε λίγο να συνειδητοποιήσει το αστείο. Μετά ξεσπούσε σε αγκομαχητά και έκανε κύκλους. Δεν ήξερες αν έκλαιγε ή γελούσε. Οι ριγέ ανοιχτόχρωμες πιτζάμες του γίνονταν κόκκινες από τα σύκα που του πετούσαν τα παιδιά. Δεν τον ένοιαζε. Αγχωνόμουν αν θα βγουν οι λεκέδες. Δεν συμμετείχα ποτέ σε αυτόν τον φρουτοπόλεμο με τα σύκα. Τους φώναζα νευριασμένη από το ανοιχτό παράθυρο να σταματήσουν. Να μην μου λερώσουν άλλο την αυλή.

Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα.

Μετά έφευγε ο καθένας για τη δουλειά του. Εγώ για το σχολείο, εκείνος για το ωδείο, τα παιδιά στο σχολείο τους. Δεν πήγαινα στο ίδιο σχολείο με τα παιδιά. Εκείνα πήγαιναν δημοτικό ακόμα. Εγώ ήμουν διορισμένη στο γυμνάσιο. Το σχολείο τους ήταν κοντά στο σπίτι και τα αφήναμε να πηγαίνουν μόνα τους. Περνούσαν μόνο έναν μεγάλο δρόμο. Εκεί όπου συνέβη το δυστύχημα. Μετά εκείνος έφυγε. Σηκώθηκε ένα πρωί, έφτιαξε καφέ, ετοίμασε τη βαλίτσα του κι έφυγε. Έτσι. Χωρίς να πει τίποτα. Έκανα πως κοιμόμουν μα τα άκουγα όλα. Ήξερα ότι θα φύγει. Πριν φύγει ανέβηκε πάνω μου και μπήκε μέσα μου χωρίς να πει λέξη. Άκουγα μόνο τον ήχο που έκαναν οι σφήκες καθώς πετούσαν πάνω από τα σύκα. Έχουν περάσει είκοσι χρόνια από τότε. Μια μέρα καθώς έφευγα από το νεκροταφείο μου φάνηκε πως τον είδα. Φορούσε ένα λευκό πουκάμισο καλοσιδερωμένο με ένα ξεθωριασμένο τζιν. Το κορμί του εξακολουθούσε να είναι υπέροχο. Κρατούσε στα χέρια του μια ανθοδέσμη και προχωρούσε αγέρωχος ανάμεσα στα μνήματα. Έτσι μου φάνηκε. Δεν τον πήρα ποτέ τηλέφωνο. Δεν ήθελα να μάθω πού βρίσκεται, πού ζει με ποια ζει. Αν έχει κάνει άλλη οικογένεια. Δεν με ενδιαφέρει κιόλας. Το μόνο που θέλω είναι να απελευθερωθώ από αυτά τα σύκα. Τα σύκα τους.


ta suka papadimitriouΔυο λόγια για τη συγγραφέα

Η Σοφία Παπαδημητρίου γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Ισπανική Γλώσσα και Πολιτισμό στο Ελληνικό Ανοιχτό Πανεπιστήμιο. Σήμερα εργάζεται ως μεταφράστρια.

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Η καρδιά του σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, σε διασκευή/σκηνοθεσία Άρη Σερβεταλη και Έφης Μπίρμπα, στο θέατρο Κιβωτός

«Η καρδιά του σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, σε διασκευή/σκηνοθεσία Άρη Σερβεταλη και Έφης Μπίρμπα, στο θέατρο Κιβωτός

Για τη θεατρική μεταφορά της «Καρδιάς σκύλου» του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ σε διασκευή Άρη Σερβετάλη και Έφης Μπίρμπα και σκηνοθεσία Έφης Μπίρμπα που ανεβαίνει στο θέατρο Κιβωτός. Κεντρική εικόνα: Ο Αντώνης Μυριαγκός στον ρόλο του γιατρού Πρεομπραζένσκι.

Γράφει ο Νίκο...

Ορθόδοξη θεολογία, ψυχοθεραπεία και βιοηθική – Δύο βιβλία, δύο χριστιανικές θεωρήσεις

Ορθόδοξη θεολογία, ψυχοθεραπεία και βιοηθική – Δύο βιβλία, δύο χριστιανικές θεωρήσεις

Για τα βιβλία «Η θεραπεία της ψυχής – Πατέρες και ψυχολόγοι σε διάλογο», του Αλέξιου Ιερομόναχου Καρακαλλινού, και «Τα θεμέλια της βιοηθικής – Μια χριστιανική θεώρηση» (μτφρ. Πολυξένη Τσαλίκη-Κιοσόγλου), του Τρίσταμ Χ. Ένγκελχαρτ (Tristam H. Engelhardt Jr), που κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Αρμός.

Γ...

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

«Είμαστε εξαιρετικά τυχεροί που ζούμε στην Ευρώπη» μας έλεγε σε πρόσφατη συνέντευξή του για την Book Press, o ευρωπαϊστής ιστορικός Τίμοθι Γκάρτον Ας. Δύο χρόνια μετά από την έναρξη του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ανατρέχουμε στα άρθρα που γράψαμε για βιβλία που διαβάσαμε και προτείναμε όλο αυτό το διάστημα. Το...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

Δύο χρόνια από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία: Είναι η Ευρώπη σε πόλεμο; – Τα βιβλία που δίνουν τις απαντήσεις

«Είμαστε εξαιρετικά τυχεροί που ζούμε στην Ευρώπη» μας έλεγε σε πρόσφατη συνέντευξή του για την Book Press, o ευρωπαϊστής ιστορικός Τίμοθι Γκάρτον Ας. Δύο χρόνια μετά από την έναρξη του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ανατρέχουμε στα άρθρα που γράψαμε για βιβλία που διαβάσαμε και προτείναμε όλο αυτό το διάστημα. Το...

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ