baladeur

Αγαπητέ Άγιε ό,τι να ‘ναι, 
προσπαθώ να σου γράψω, αλλά η τηλεόραση μου αποσπά την προσοχή.

Της Αθηνάς Μπαλή

Σε μια χριστουγεννιάτικη ταινία, εσωτερικό σπιτιού, σούρουπο, βλέπω ένα οικογενειακό τραπέζι δίπλα στο τζάκι, με ένα δέντρο στολισμένο από επαγγελματία σκηνογράφο και το χιόνι να πέφτει απαλά από τον ειδικό γερανό. Μέσα σε αυτή τη σκηνή, εμφανίζεται και η αντανάκλαση της εικόνας μου μαζί με το δικό μου δέντρο, κόκκινο, πράσινο, μπλε, εγώ, σβήσιμο και πάλι από την αρχή. Στην ταινία όλοι έχουν σηκωθεί νωρίς, και με τις μαλακές ρόμπες τους βοηθούν στην προετοιμασία του γεύματος, ενώ πειράζουν ο ένας τον άλλο πίνοντας eggnog και τα λοιπά και τα λοιπά.

Αν δεν μπορείς, ούτε φέτος, να μου φέρεις υπνωτικά χάπια που κοιμίζουν μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου ή να με ρίξεις σε ένα ελαφρύ κώμα μέχρι το Πάσχα, τουλάχιστον φέρε μου blackout. Όχι τόσο για μένα, όσο για τους γονείς μου, που βλέπουν κι εκείνοι, ο καθένας μόνος στο σπίτι, την ίδια ταινία.

Αν δεν μπορείς, ούτε φέτος, να μου φέρεις υπνωτικά χάπια που κοιμίζουν μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου ή να με ρίξεις σε ένα ελαφρύ κώμα μέχρι το Πάσχα, τουλάχιστον φέρε μου blackout. Όχι τόσο για μένα, όσο για τους γονείς μου, που βλέπουν κι εκείνοι, ο καθένας μόνος στο σπίτι, την ίδια ταινία. Κι όταν δεν αντέχουν πια τόσο περιτύλιγμα και κοιτάζουν έξω για να ξεχαστούν, τυφλώνονται από τα φώτα της γιορτινής πόλης και τα φωτισμένα σαλόνια των άλλων.

Τους το έχω ξεκαθαρίσει. «Αφού δεν μπορείτε μετά από τόσα χρόνια να βρεθείτε στον ίδιο χώρο για μία μέρα τον χρόνο, εγώ δεν κάνω διπλοβάρδιες. Ο καθένας σπίτι του λοιπόν.» Η μάνα μου να μου στέλνει μηνύματα, τώρα βλέπω το τάδε σίριαλ, πάλι βρέχει έξω, πέφτω για ύπνο καληνύχτα αγάπη μου, μα είναι μόνο εννιάμιση μαμά, αλλά δεν το βλέπει, αποκοιμήθηκε. Ο πατέρας μου δεν θέλει να μου μιλήσει. Κι εγώ, μάλλον είμαι καλύτερα έτσι.

Τις μέρες που όλοι θέλουν να είναι η γυαλιστερή μπάλα στο δέντρο, Άγιε πώς-σε-είπαμε, εγώ θέλω να είμαι το σπίρτο που θα ανάψει ένα κερί για ατμόσφαιρα και μετά θα σβήσει.

Διπλώνω το γράμμα, σαλιώνω τον φάκελο και τον βάζω στην τσέπη μου. Αφήνω την τηλεόραση ανοιχτή και το δέντρο στην πρίζα, βάζω παλτό πάνω από τη φόρμα και βγαίνω με τις παντόφλες. Περπατάω και κοιτάζω τις κολόνες τής ΔΕΗ με βλέμμα Τζόκερ που κυκλοφορεί στην παγωμένη Γκόθαμ, μόνο που δεν έχω ιδέα πώς να κόψω το ρεύμα στην πόλη. Σταματάω έξω από ένα σπίτι που μοιάζει με το πατρικό μου και ρίχνω το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο. Κάθομαι σε ένα παγκάκι στην πλατεία μιας άγνωστης γειτονιάς, δεν ξέρω πόση ώρα περπατάω, δίπλα σε ένα στολισμένο δέντρο. Τρίβω τα χέρια μου και ένας περαστικός με ρωτάει αν είμαι καλά. Του ζητάω αναπτήρα και μου δίνει έναν μαζί με τσιγάρο – που εγώ δεν έχω βάλει στο στόμα μου ποτέ. Πλησιάζω το δέντρο και ανάβω τον αναπτήρα. Αρπάζει πιο δύσκολα από ό,τι περίμενα, αλλά τελικά αρπάζει. Τι γλυκιά ζέστη και πόσο φως. Ο περαστικός φωνάζει την αστυνομία κι εγώ περιμένω υπομονετικά να περάσει η βραδιά.

politeia link moreInfo
Η Αθηνά Μπαλή γεννήθηκε στην Κέρκυρα και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Αμερικανικό Κολλέγιο Ελλάδος και συνέχισε στην Αγγλία με δύο μεταπτυχιακά στην Μοντερνισμό και στον Κινηματογράφο. Διηγήματά της έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έχουν εκδοθεί σε συλλογές αλλά και online. Εργάζεται ως κειμενογράφος στη διαφήμιση. 

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

Δόθηκε σήμερα (28/5) η Συνέντευξη Τύπου για το 3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων (26-30 Ιουνίου 2024). Σπουδαίοι Έλληνες και ξένοι συγγραφείς αναμένονται στην Κρήτη, ενώ το πρόγραμμα των εκδηλώσεων είναι πιο φιλόδοξο σε σχέση με τα προηγούμενα δύο χρόνια. Στην κεντρική εικόνα, εκδήλωση από το περσινό φεστιβάλ στα σκαλιά πί...

Έρχεται η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά

Έρχεται η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά

Η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά θα πραγματοποιηθεί από τις 14 μέχρι και τις 30 Ιουνίου στο Πασαλιμάνι.

Επιμέλεια: Book Press

Ακόμη μια χρονιά η έκθεση βιβλίου Πειραιά θα πραγματοποιηθεί σε ένα αγαπημένο σημείο συνάντησης των πειραιωτών, στο Πασαλιμάν...

 «Σ’ εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη (κριτική) – Το πανηγύρι της εξέγερσης των καταφρονεμένων

«Σ’ εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη (κριτική) – Το πανηγύρι της εξέγερσης των καταφρονεμένων

Για την παράσταση «Σ' εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη που ανεβαίνει στο Αμφιθέατρο Σπύρου Ευαγγελάτου σε σκηνοθεσία Χρήστου Θεοδωρίδη. Κεντρική εικόνα: © Mike Rafail.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πέντε ελληνικά μυθιστορήματα, πέντε εντυπωσιακές ηρωίδες

Πέντε ελληνικά μυθιστορήματα, πέντε εντυπωσιακές ηρωίδες

Γυναίκες άλλων εποχών, αλλά και σύγχρονες. Βασίλισσες, αλλά και γυναίκες της διπλανής πόρτας. Επιλέγουμε πέντε πρόσφατα βιβλία Ελλήνων συγγραφέων που μας προσφέρουν, αντίστοιχα, πέντε εντυπωτικές και καλοσχηματισμένες ηρωίδες. 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος  ...

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ