baladeur

Αγαπητέ Άγιε ό,τι να ‘ναι, 
προσπαθώ να σου γράψω, αλλά η τηλεόραση μου αποσπά την προσοχή.

Της Αθηνάς Μπαλή

Σε μια χριστουγεννιάτικη ταινία, εσωτερικό σπιτιού, σούρουπο, βλέπω ένα οικογενειακό τραπέζι δίπλα στο τζάκι, με ένα δέντρο στολισμένο από επαγγελματία σκηνογράφο και το χιόνι να πέφτει απαλά από τον ειδικό γερανό. Μέσα σε αυτή τη σκηνή, εμφανίζεται και η αντανάκλαση της εικόνας μου μαζί με το δικό μου δέντρο, κόκκινο, πράσινο, μπλε, εγώ, σβήσιμο και πάλι από την αρχή. Στην ταινία όλοι έχουν σηκωθεί νωρίς, και με τις μαλακές ρόμπες τους βοηθούν στην προετοιμασία του γεύματος, ενώ πειράζουν ο ένας τον άλλο πίνοντας eggnog και τα λοιπά και τα λοιπά.

Αν δεν μπορείς, ούτε φέτος, να μου φέρεις υπνωτικά χάπια που κοιμίζουν μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου ή να με ρίξεις σε ένα ελαφρύ κώμα μέχρι το Πάσχα, τουλάχιστον φέρε μου blackout. Όχι τόσο για μένα, όσο για τους γονείς μου, που βλέπουν κι εκείνοι, ο καθένας μόνος στο σπίτι, την ίδια ταινία.

Αν δεν μπορείς, ούτε φέτος, να μου φέρεις υπνωτικά χάπια που κοιμίζουν μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου ή να με ρίξεις σε ένα ελαφρύ κώμα μέχρι το Πάσχα, τουλάχιστον φέρε μου blackout. Όχι τόσο για μένα, όσο για τους γονείς μου, που βλέπουν κι εκείνοι, ο καθένας μόνος στο σπίτι, την ίδια ταινία. Κι όταν δεν αντέχουν πια τόσο περιτύλιγμα και κοιτάζουν έξω για να ξεχαστούν, τυφλώνονται από τα φώτα της γιορτινής πόλης και τα φωτισμένα σαλόνια των άλλων.

Τους το έχω ξεκαθαρίσει. «Αφού δεν μπορείτε μετά από τόσα χρόνια να βρεθείτε στον ίδιο χώρο για μία μέρα τον χρόνο, εγώ δεν κάνω διπλοβάρδιες. Ο καθένας σπίτι του λοιπόν.» Η μάνα μου να μου στέλνει μηνύματα, τώρα βλέπω το τάδε σίριαλ, πάλι βρέχει έξω, πέφτω για ύπνο καληνύχτα αγάπη μου, μα είναι μόνο εννιάμιση μαμά, αλλά δεν το βλέπει, αποκοιμήθηκε. Ο πατέρας μου δεν θέλει να μου μιλήσει. Κι εγώ, μάλλον είμαι καλύτερα έτσι.

Τις μέρες που όλοι θέλουν να είναι η γυαλιστερή μπάλα στο δέντρο, Άγιε πώς-σε-είπαμε, εγώ θέλω να είμαι το σπίρτο που θα ανάψει ένα κερί για ατμόσφαιρα και μετά θα σβήσει.

Διπλώνω το γράμμα, σαλιώνω τον φάκελο και τον βάζω στην τσέπη μου. Αφήνω την τηλεόραση ανοιχτή και το δέντρο στην πρίζα, βάζω παλτό πάνω από τη φόρμα και βγαίνω με τις παντόφλες. Περπατάω και κοιτάζω τις κολόνες τής ΔΕΗ με βλέμμα Τζόκερ που κυκλοφορεί στην παγωμένη Γκόθαμ, μόνο που δεν έχω ιδέα πώς να κόψω το ρεύμα στην πόλη. Σταματάω έξω από ένα σπίτι που μοιάζει με το πατρικό μου και ρίχνω το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο. Κάθομαι σε ένα παγκάκι στην πλατεία μιας άγνωστης γειτονιάς, δεν ξέρω πόση ώρα περπατάω, δίπλα σε ένα στολισμένο δέντρο. Τρίβω τα χέρια μου και ένας περαστικός με ρωτάει αν είμαι καλά. Του ζητάω αναπτήρα και μου δίνει έναν μαζί με τσιγάρο – που εγώ δεν έχω βάλει στο στόμα μου ποτέ. Πλησιάζω το δέντρο και ανάβω τον αναπτήρα. Αρπάζει πιο δύσκολα από ό,τι περίμενα, αλλά τελικά αρπάζει. Τι γλυκιά ζέστη και πόσο φως. Ο περαστικός φωνάζει την αστυνομία κι εγώ περιμένω υπομονετικά να περάσει η βραδιά.

politeia link moreInfo
Η Αθηνά Μπαλή γεννήθηκε στην Κέρκυρα και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Αμερικανικό Κολλέγιο Ελλάδος και συνέχισε στην Αγγλία με δύο μεταπτυχιακά στην Μοντερνισμό και στον Κινηματογράφο. Διηγήματά της έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έχουν εκδοθεί σε συλλογές αλλά και online. Εργάζεται ως κειμενογράφος στη διαφήμιση. 

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Lapis Lazuli (διήγημα)

Lapis Lazuli (διήγημα)

Σε συνάντησα στο λεωφορείο, ένα μεσημέρι Παρασκευής. Πηγαίναμε και οι δύο στη γενέθλια πόλη μας. Καθίσαμε μαζί, αν και δεν είχαμε διπλανές θέσεις. Είχα να σε δω δεκαπέντε χρόνια. Κεντρική εικόνα: Στιγμιότυπο από την ταινία «What If» (2013).

Της Ουρανίας Κανιούρα ...

Τρεις γάτες (διήγημα)

Τρεις γάτες (διήγημα)

Στα δύο της άρχισε να παχαίνει απότομα, έπαιρνε σχεδόν ένα κιλό τον μήνα· σαν αρνάκι που το τάιζαν για το Πάσχα. Δεν θυσιάστηκε βέβαια, αρρώστησε όμως. Τότε εκδηλώθηκε το αυτοάνοσο που την ταλαιπωρεί. Κεντρική εικόνα: Charles van den Eycken, The Jewel Box.

Της Αθηνάς Βογιατζόγλου ...

«Σκέφτομαι και γράφω» (διήγημα)

«Σκέφτομαι και γράφω» (διήγημα)

Κυριακή απόγευμα και ο ήλιος σβήνει στο χωριό. Καθώς διαβάζω τα «σκέφτομαι και γράφω» των καινούργιων μου μαθητών, ένας σπουργίτης στέκεται στο παράθυρο. Με κοιτάζει και απορεί που με βρίσκει εδώ. Είχα υποσχεθεί στη Δήμητρα ότι θα επέστρεφα Σαββατοκύριακα στην πόλη. Αλλά, λίγο ο δρόμος, λίγο η κούραση, έμεινα πάλι ε...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μενδώνη και Γιατρομανωλάκης στήνουν νέο ΕΚΕΒΙ χωρίς διαβούλευση – Τι καταγγέλλουν οι εκδότες

Μενδώνη και Γιατρομανωλάκης στήνουν νέο ΕΚΕΒΙ χωρίς διαβούλευση – Τι καταγγέλλουν οι εκδότες

Η ηγεσία του υπουργείου Πολιτισμού, Μενδώνη και Γιατρομανωλάκης, στήνει νέο ΕΚΕΒΙ ερήμην εκδοτών και συγγραφέων. Τα σωματεία των εκδοτών καταγγέλλουν ότι δεν υπήρξε καμία ανταπόκριση στα αιτήματά τους για συνάντηση και ζητούν από το υπουργείο, την ύστατη ώρα, να κληθούν για να συνεργαστούν. Φωτογραφία: Το κτίριο που...

«Αστικά βήματα» του Γιώργου Ν. Θεοχάρη (κριτική)

«Αστικά βήματα» του Γιώργου Ν. Θεοχάρη (κριτική)

Για την ποιητική και φωτογραφική συλλογή του Γιώργου Ν. Θεοχάρη «Αστικά βήματα» (εκδ. ΑΩ). Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία του Thorsten Koch.

Γράφει η Διώνη Δημητριάδου

Αναπαράσταση συναισθημάτων με λόγο και ε...

«Διάλογοι με την αρχαιότητα»: Μία εκδήλωση για τη βία, τον έρωτα και τα παράδοξα στον ελληνορωμαϊκό κόσμο

«Διάλογοι με την αρχαιότητα»: Μία εκδήλωση για τη βία, τον έρωτα και τα παράδοξα στον ελληνορωμαϊκό κόσμο

Οι Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης σας προσκαλούν στην εκδήλωση «Βία, έρωτας και παράδοξα στον ελληνικό και ρωμαϊκό κόσμο. Αναγνώσεις από τους πρόσφατους τόμους της σειράς Διάλογοι με την αρχαιότητα».

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα - πολιτική μαρτυρία του Θόδωρου Σούμα, «Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Όιγκεν Ρούγκε [Eugen Ruge] «Τις μέρες που λιγόστευε το φως» (μτφρ. Τεό Βότσος), το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

1 ΟΚΤΩΒΡΙ...

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Μιχάλη Μακρόπουλου «Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον», που θα κυκλοφορήσει στις 19 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Γιανγκσὶ-ντιέναο (τρεῖς σκηνὲς)  ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

Πρώτος μήνας του νέου έτους και πριν δούμε τι θα φέρει η φετινή πραγματικότητα ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας ένα φανταστικό λογοτεχνικό ταξίδι. Οι εκδόσεις Βακχικόν προτείνουν επτά μυθιστορήματα για τους φίλους του φανταστικού. Γιατί η φαντασία σε πάει παντού...

Επιμέλεια: Book Press

...
Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Στο βιβλίο του με τίτλο «The William H. Gass Reader», ο Αμερικανός πεζογράφος William H. Gass επέλεξε τα δώδεκα βιβλία που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνική ματιά του. Μια λίστα που, όπως σημειώνει και ο ίδιος στην εισαγωγή του, δεν περιλαμβάνει απαραιτήτως τα «δώδεκα καλύτερα βιβλία» που έχει διαβάσει, καθώς «κάθε σπουδαί...

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Ο κριτικός λογοτεχνίας της βρετανικής εφημερίδας, Guardian, Robert McCrum επέλεξε τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία γραμμένα στα αγγλικά. Στη λίστα του εντοπίζουμε έργα που θεωρούνται πλέον κλασικά, από συγγραφείς όπως οι Ντίκενς, Μέλβιλ, κ.ά., καθώς και μυθιστορήματα από τους ΝτεΛίλο, Ισιγκούρο, Ροθ, Κουτσί, κ.ά. ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ