i orthodoksia tha nikisei

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

Άκυρος ήχος, μου βγάζει βία, πρέπει να τον αλλάξω, διαφορετικά κινδυνεύει η συσκευή. Να βάλω μια χαλαρωτική μουσική, να με ξυπνά γαλήνια και αισιόδοξα. Με τρώει όμως μια βουκολική ουτοπία. Εκείνη με τα λιβάδια και τις ευτυχισμένες κότες, τις αλανιάρες. Έτσι κάθε βράδυ αφήνω ανέγγιχτες τις ρυθμίσεις.

Βάζω καφέ. Ανοίγω δειλά το παράθυρο. Ένας ασπρόπαγος έχει σκεπάσει τον τόπο. Άντε να βγεις έξω. Πρέπει όμως να δέσω τα σκυλιά. Η μάντρα έπεσε από το βάρος του κισσού και τους δυνατούς ανέμους. Θα έρθει ο μάστορας να περάσουμε το καινούργιο σύρμα. Έχω αναβάλει κάθε άλλη εργασία για αυτό. Επιστατώ τα κολονάκια, έσφιξε το τσιμέντο. Μου θυμίζουν αντιαρματικά εμπόδια. Δεν ξαναπέφτει ούτε με δώδεκα μποφόρ. Όσο για το φυτό, το ξεπάτωσα. Απήγγειλα τους στίχους του Γ. Δροσίνη, για την ψεύτικη δόξα του κισσού και δούλεψα την αξίνα με χάρη και ρυθμό.

Η τέχνη συντροφεύει τις ανθρώπινες δραστηριότητες. Λειτουργεί όπως με τις αγελάδες στην Ιαπωνία. Σταβλισμένες, υπό τους ήχους κλασικής μουσικής, παράγουν το καλύτερο βόειο κρέας στον κόσμο. Έχουμε λοιπόν τον ρυθμό να μας χαρίζει το τέμπο. Ακούραστα συνεχίζουμε μέχρι τελικής πτώσεως. Το μυστικό εφάρμοσαν και τα ανθρωποειδή στα στρατόπεδα. Τον θάνατο συνόδευε υπόκρουση των μεγάλων Γερμανών.

Πάνε αυτά, είμαστε σε καινούργιο αιώνα. Η διαφορετικότητα είναι σεβαστή σε όλα τα επίπεδα και η Ευρώπη ενωμένη, χωρίς ιδεοληπτικές αντιδικίες, αντιμετωπίζει πανδημίες και οικονομικές κρίσεις. Αισιόδοξα, όπως η μυγδαλιά που ανθίζει.

Φοράω το αμπέχονο. Με έχει σώσει και μου θυμίζει νοσταλγικά τη θητεία μου. Εκείνο που μένει είναι κάποιοι καλοί φίλοι. Ανταλλάσσουμε ευχές στις γιορτές και λέμε ο ένας τον άλλο «σειρούλα».

Πάνε αυτά, είμαστε σε καινούργιο αιώνα. Η διαφορετικότητα είναι σεβαστή σε όλα τα επίπεδα και η Ευρώπη ενωμένη, χωρίς ιδεοληπτικές αντιδικίες, αντιμετωπίζει πανδημίες και οικονομικές κρίσεις. Αισιόδοξα, όπως η μυγδαλιά που ανθίζει.

Ψάχνω τη ζώνη για τη μέση. Καλή η αγροτιά αλλά η υγρασία παίζει με τις αρθρώσεις. Είναι η σύνταξη μεγάλη και ζηλευτό το επάγγελμα. Νωρίς, με βεβαιότητα, καλλιεργείς φρέσκα ραδίκια ανάποδα. Σε αυτό συμβάλλουν και οι εταιρίες που δραστηριοποιούνται στη γεωργία. Εκτός και αν διαλέξεις να μην γίνεις ευκατάστατος. Να πουλάς αυτό που τρώνε και τα παιδιά σου. Είσαι γραφικός μα κοιμάσαι καλύτερα. Μέχρι να λαλήσει ο κόκορας. Σηκώνω το τηλέφωνο.

— Έλα, καλημέρα. Έχουμε πόλεμο.
— Πού; Στη Ρουμανία;
— Όχι, δίπλα μας, στην Ουκρανία. Θα μείνω σπίτι να ακούσω ειδήσεις, μπορεί να μας μπλέξουν.
— Τι να σου πω, μάστορα, έλα αύριο.
— Αύριο θα έρθω. Θα σου φέρω και τσούικα από το Κλουζ, μου έστειλαν πακέτο.
— Ωραία, όλα καλά θα πάνε. Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει.

Άνοιξα και εγώ την τηλεόραση. Πήρα ένα πάπλωμα να σκεπαστώ στον καναπέ. Αλλάζοντας κανάλια, τα είδα όλα.

Φωτιές, εκρήξεις, σειρήνες. Οι Ρώσοι προελαύνουν. Θα φτάσουν στο Κίεβο. Οι Τούρκοι παίρνουνε θάρρος. Βάζουν τα αποβατικά στην θάλασσα. Έχουμε γενική επιστράτευση. Τότε γίνεται θαύμα. Ο Τσάρος τα βρίσκει με τους Αμερικάνους. Παρέα τσακίζουν τους γείτονες. Η Πόλη ξανά στα χέρια μας αμαχητί. Ετοιμάζουμε πούλμαν για τον πρώτο αγώνα της Ένωσης στο ανακτηθέν γήπεδό της. Είμαστε βαθιά συγκινημένοι. Ευλογημένος λαός. Τρία λεωφορεία γεμάτα κιτρινόμαυρα κασκόλ και εικόνες της Βασιλεύουσας. Μικροί, μεγάλοι, ακόμη και ο παπάς μας. Είχε όνειρο να λειτουργήσει στην Αγία Σοφία. Έξω από τη νατοϊκή βάση της Αλεξανδρούπολης, το κομβόι σταματά για την ανάγκη μας. Εκεί μας βρήκε μια βοή και μια λάμψη. Εξαϋλωθήκαμε. Κρίμα τον ενθουσιασμό. Ήταν πυρηνικό ολοκαύτωμα.

Πετάχτηκα πάνω κάθιδρος. Εφιάλτης. Ένας παλαβός μίλαγε για προφητείες στην οθόνη.


magriplisInfo
Ο Δημήτρης Γ. Μαγριπλής γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Από το 2000 κατοικεί στην όμορφη Κυπαρισσία του Νότου. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 2007 με το ψευδώνυμο Φώτης Αδάμης. Έκτοτε χρησιμοποιεί το όνομά του. Έχει τέσσερις συλλογές διηγημάτων και μια ποιητική συλλογή. Με την ιδιότητα του Διδάκτορα της Κοινωνιολογίας, έχει εκδώσει τη μελέτη Σχέσεις και Λειτουργία των Θεσµών. Η διαπλοκή της πολιτικής και της θρησκείας στην κοινωνία του Βυζαντίου. Μια ιστορικο-κοινωνιολογική καταγραφή (εκδ. Αν. Σταµούλη, 2016), ενώ έχει πλούσια εργογραφία τόσο ως αρθογράφος (σε εφημερίδες, επιστημονικά και λογοτεχνικά περιοδικά) όσο και ως επιμελητής σε επιστημονικά και λογοτεχνικά κείμενα και βιβλία.

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μάστερ κλας (διήγημα)

Μάστερ κλας (διήγημα)

«Οι κουβέντες του μοιάζουν με μιαν ατέλειωτη ουρά, με μία από εκείνες τις κορδέλλες που οι ταχυδακτυλουργοί βγάζουν μέσα από ένα καπέλο, ή με ένα φίδι χωρίς κεφάλι, χωρίς αρχή και τέλος... Μισοκλείνεις τα μάτια και μεταφέρεσαι σ' ένα τσίρκο. Ο κύριος Ράμος βγάζει από το καπέλο του εκκατομύρια μαντηλάκια το ένα δεμέν...

Η Μαγδαληνή και οι γυναικολόγοι (διήγημα)

Η Μαγδαληνή και οι γυναικολόγοι (διήγημα)

«Το συμπέρασμά του είναι πως δεν πρέπει να παίρνουμε τον έρωτα πάρα πολύ στα σοβαρά, κρύβει συχνά το μπλέξιμο και τη σύγχυση των επιθυμιών και των πόθων μας και το ότι δεν ξέρουμε ποιοι ακριβώς είμαστε, μα ούτε ποιος ακριβώς είναι ο άλλος, το υποψήφιο ταίρι μας ή ο εραστής μας». Εικόνα: Από την ταινία «9 1/2 εβ...

Να με μαζέψω και να φύγω (διήγημα)

Να με μαζέψω και να φύγω (διήγημα)

«Βόλτες και ταξίδια με το αμάξι του. Αυτός πάντα στη θέση του οδηγού. Εγώ δίπλα του στρίβω τσιγάρα, βάζω τραγούδια στο κινητό, τον ταΐζω μια μπουκιά από το σάντουιτς με κοντέ που έχω τυλίξει σε αλουμινόχαρτο, ελέγχω τον χάρτη και ας μη μου το ζητάει και ας εκνευρίζεται όταν προτείνω άλλες διαδρομές, "δεν θα μου μάθε...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βραβεία Εταιρείας Συγγραφέων 2025: Στην ποιήτρια Μαρία Ρέστα και εξ ημισείας στους πεζογράφους Βαγγέλη Σέρφα και Μιλένα Ζαφειροπούλου

Βραβεία Εταιρείας Συγγραφέων 2025: Στην ποιήτρια Μαρία Ρέστα και εξ ημισείας στους πεζογράφους Βαγγέλη Σέρφα και Μιλένα Ζαφειροπούλου

Απονεμήθηκαν τα Βραβεία 2025 της Εταιρείας Συγγραφέων σε πρωτοεμφανιζόμενους λογοτέχνες. Με το μεγάλο βραβείο «Διδώ Σωτηρίου» τιμήθηκε ο ποιητής Τίτος Πατρίκος. Δείτε ποιοι τιμήθηκαν με τα Βραβεία «Γιάννης Βαρβέρης» και «Μένης Κουμανταρέας», για Πρωτοεμφανιζόμενο/η στην Ποίηση και την Πεζογραφία,...

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2025 – Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2025 – Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ελληνικά και μεταφρασμένα. Σύγχρονη και κλασική πεζογραφία. Αλλά και επιλογές από θεατρικά και συγκεντρωτικές εκδόσεις ποίησης. Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2025 και ξεχωρίσαμε οι συντάκτες της Book Press, από τα πολλά περισσότερα καλά βιβλία που έπεσαν στα χέ...

«Η δίκη» του Φραντς Κάφκα, σε σκηνοθεσία Άρη Μπινιάρη (κριτική) – Ψυχαναλυτική ματιά στην παράνοια του συστήματος

«Η δίκη» του Φραντς Κάφκα, σε σκηνοθεσία Άρη Μπινιάρη (κριτική) – Ψυχαναλυτική ματιά στην παράνοια του συστήματος

Για την παράσταση «Η δίκη», βασισμένη στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Φραντς Κάφκα (Franz Kafka), σε σκηνοθεσία Άρη Μπινιάρη, στο Θέατρο ARK.  

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στο Θέατρο ARK είδα τη «Δίκη» του ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Βανεσά Σπρινγκορά [Vanessa Springora] «Συναίνεση» (μτφρ. Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης, επιμέλεια μτφρ. Μιρέλα Διαλέτη), το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Μετρονόμος.

Επιμέλεια: Κώστας ...

«Ταξίδι στη Λευκή Θάλασσα» του Μάλκομ Λόουρι (προδημοσίευση)

«Ταξίδι στη Λευκή Θάλασσα» του Μάλκομ Λόουρι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μάλκομ Λόουρι [Malcolm Lowry] «Ταξίδι στη Λευκή Θάλασσα» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ίσως πάντα τη...

«Η αγέλη» της Βίκυς Τσελεπίδου (προδημοσίευση)

«Η αγέλη» της Βίκυς Τσελεπίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βίκυς Τσελεπίδου «Η αγέλη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[ΦΑΙΗ] 

Είχαν πυκνώσει πάλι οι συναντήσεις ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2025 – Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2025 – Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ελληνικά και μεταφρασμένα. Σύγχρονη και κλασική πεζογραφία. Αλλά και επιλογές από θεατρικά και συγκεντρωτικές εκδόσεις ποίησης. Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2025 και ξεχωρίσαμε οι συντάκτες της Book Press, από τα πολλά περισσότερα καλά βιβλία που έπεσαν στα χέ...

Ιστορία, κοινωνία, πολιτική, πολιτισμός: 50 βιβλία του 2025 που μας ανοίγουν νέους ορίζοντες

Ιστορία, κοινωνία, πολιτική, πολιτισμός: 50 βιβλία του 2025 που μας ανοίγουν νέους ορίζοντες

Πενήντα βιβλία επιλεγμένα από την πλούσια βιβλιοπαραγωγή του 2025, βιβλία που ανοίγουν νέους ορίζοντες σε πολλά και διαφορετικά πεδία γνώσης και στοχασμού.

Γράφει ο Γιώργος Σιακαντάρης

Πενήντα βιβλία σύγχρονης ελληνικής και παγκόσμιας ιστορίας, κοινωνι...

250 χρόνια Τζέιν Όστεν: Η αθόρυβη επανάσταση της ειρωνείας

250 χρόνια Τζέιν Όστεν: Η αθόρυβη επανάσταση της ειρωνείας

Διακόσια πενήντα χρόνια (250) κλείνουν σε λίγες μέρες από τη γέννηση της Τζέιν Όστεν [Jane Austen, 16 Δεκεμβρίου 1775 – 18 Ιουλίου 1817], μια από τις πιο επιδραστικές συγγραφείς της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Η μεταφράστρια πολλών βιβλίων της στα ελληνικά, συγγραφέας Αργυρώ Μαντόγλου, προσεγγίζει την ιδιοφυία της σπουδ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ