i orthodoksia tha nikisei

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

Άκυρος ήχος, μου βγάζει βία, πρέπει να τον αλλάξω, διαφορετικά κινδυνεύει η συσκευή. Να βάλω μια χαλαρωτική μουσική, να με ξυπνά γαλήνια και αισιόδοξα. Με τρώει όμως μια βουκολική ουτοπία. Εκείνη με τα λιβάδια και τις ευτυχισμένες κότες, τις αλανιάρες. Έτσι κάθε βράδυ αφήνω ανέγγιχτες τις ρυθμίσεις.

Βάζω καφέ. Ανοίγω δειλά το παράθυρο. Ένας ασπρόπαγος έχει σκεπάσει τον τόπο. Άντε να βγεις έξω. Πρέπει όμως να δέσω τα σκυλιά. Η μάντρα έπεσε από το βάρος του κισσού και τους δυνατούς ανέμους. Θα έρθει ο μάστορας να περάσουμε το καινούργιο σύρμα. Έχω αναβάλει κάθε άλλη εργασία για αυτό. Επιστατώ τα κολονάκια, έσφιξε το τσιμέντο. Μου θυμίζουν αντιαρματικά εμπόδια. Δεν ξαναπέφτει ούτε με δώδεκα μποφόρ. Όσο για το φυτό, το ξεπάτωσα. Απήγγειλα τους στίχους του Γ. Δροσίνη, για την ψεύτικη δόξα του κισσού και δούλεψα την αξίνα με χάρη και ρυθμό.

Η τέχνη συντροφεύει τις ανθρώπινες δραστηριότητες. Λειτουργεί όπως με τις αγελάδες στην Ιαπωνία. Σταβλισμένες, υπό τους ήχους κλασικής μουσικής, παράγουν το καλύτερο βόειο κρέας στον κόσμο. Έχουμε λοιπόν τον ρυθμό να μας χαρίζει το τέμπο. Ακούραστα συνεχίζουμε μέχρι τελικής πτώσεως. Το μυστικό εφάρμοσαν και τα ανθρωποειδή στα στρατόπεδα. Τον θάνατο συνόδευε υπόκρουση των μεγάλων Γερμανών.

Πάνε αυτά, είμαστε σε καινούργιο αιώνα. Η διαφορετικότητα είναι σεβαστή σε όλα τα επίπεδα και η Ευρώπη ενωμένη, χωρίς ιδεοληπτικές αντιδικίες, αντιμετωπίζει πανδημίες και οικονομικές κρίσεις. Αισιόδοξα, όπως η μυγδαλιά που ανθίζει.

Φοράω το αμπέχονο. Με έχει σώσει και μου θυμίζει νοσταλγικά τη θητεία μου. Εκείνο που μένει είναι κάποιοι καλοί φίλοι. Ανταλλάσσουμε ευχές στις γιορτές και λέμε ο ένας τον άλλο «σειρούλα».

Πάνε αυτά, είμαστε σε καινούργιο αιώνα. Η διαφορετικότητα είναι σεβαστή σε όλα τα επίπεδα και η Ευρώπη ενωμένη, χωρίς ιδεοληπτικές αντιδικίες, αντιμετωπίζει πανδημίες και οικονομικές κρίσεις. Αισιόδοξα, όπως η μυγδαλιά που ανθίζει.

Ψάχνω τη ζώνη για τη μέση. Καλή η αγροτιά αλλά η υγρασία παίζει με τις αρθρώσεις. Είναι η σύνταξη μεγάλη και ζηλευτό το επάγγελμα. Νωρίς, με βεβαιότητα, καλλιεργείς φρέσκα ραδίκια ανάποδα. Σε αυτό συμβάλλουν και οι εταιρίες που δραστηριοποιούνται στη γεωργία. Εκτός και αν διαλέξεις να μην γίνεις ευκατάστατος. Να πουλάς αυτό που τρώνε και τα παιδιά σου. Είσαι γραφικός μα κοιμάσαι καλύτερα. Μέχρι να λαλήσει ο κόκορας. Σηκώνω το τηλέφωνο.

— Έλα, καλημέρα. Έχουμε πόλεμο.
— Πού; Στη Ρουμανία;
— Όχι, δίπλα μας, στην Ουκρανία. Θα μείνω σπίτι να ακούσω ειδήσεις, μπορεί να μας μπλέξουν.
— Τι να σου πω, μάστορα, έλα αύριο.
— Αύριο θα έρθω. Θα σου φέρω και τσούικα από το Κλουζ, μου έστειλαν πακέτο.
— Ωραία, όλα καλά θα πάνε. Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει.

Άνοιξα και εγώ την τηλεόραση. Πήρα ένα πάπλωμα να σκεπαστώ στον καναπέ. Αλλάζοντας κανάλια, τα είδα όλα.

Φωτιές, εκρήξεις, σειρήνες. Οι Ρώσοι προελαύνουν. Θα φτάσουν στο Κίεβο. Οι Τούρκοι παίρνουνε θάρρος. Βάζουν τα αποβατικά στην θάλασσα. Έχουμε γενική επιστράτευση. Τότε γίνεται θαύμα. Ο Τσάρος τα βρίσκει με τους Αμερικάνους. Παρέα τσακίζουν τους γείτονες. Η Πόλη ξανά στα χέρια μας αμαχητί. Ετοιμάζουμε πούλμαν για τον πρώτο αγώνα της Ένωσης στο ανακτηθέν γήπεδό της. Είμαστε βαθιά συγκινημένοι. Ευλογημένος λαός. Τρία λεωφορεία γεμάτα κιτρινόμαυρα κασκόλ και εικόνες της Βασιλεύουσας. Μικροί, μεγάλοι, ακόμη και ο παπάς μας. Είχε όνειρο να λειτουργήσει στην Αγία Σοφία. Έξω από τη νατοϊκή βάση της Αλεξανδρούπολης, το κομβόι σταματά για την ανάγκη μας. Εκεί μας βρήκε μια βοή και μια λάμψη. Εξαϋλωθήκαμε. Κρίμα τον ενθουσιασμό. Ήταν πυρηνικό ολοκαύτωμα.

Πετάχτηκα πάνω κάθιδρος. Εφιάλτης. Ένας παλαβός μίλαγε για προφητείες στην οθόνη.


magriplisInfo
Ο Δημήτρης Γ. Μαγριπλής γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Από το 2000 κατοικεί στην όμορφη Κυπαρισσία του Νότου. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανίστηκε το 2007 με το ψευδώνυμο Φώτης Αδάμης. Έκτοτε χρησιμοποιεί το όνομά του. Έχει τέσσερις συλλογές διηγημάτων και μια ποιητική συλλογή. Με την ιδιότητα του Διδάκτορα της Κοινωνιολογίας, έχει εκδώσει τη μελέτη Σχέσεις και Λειτουργία των Θεσµών. Η διαπλοκή της πολιτικής και της θρησκείας στην κοινωνία του Βυζαντίου. Μια ιστορικο-κοινωνιολογική καταγραφή (εκδ. Αν. Σταµούλη, 2016), ενώ έχει πλούσια εργογραφία τόσο ως αρθογράφος (σε εφημερίδες, επιστημονικά και λογοτεχνικά περιοδικά) όσο και ως επιμελητής σε επιστημονικά και λογοτεχνικά κείμενα και βιβλία.

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βιβλιοπαραγωγή 2023: 11.285 τίτλοι χώρεσαν (;) στους πάγκους και στις οθόνες μας

Βιβλιοπαραγωγή 2023: 11.285 τίτλοι χώρεσαν (;) στους πάγκους και στις οθόνες μας

Πόσα βιβλία εκδόθηκαν το 2023 και ποια κατηγορία προηγείται; Εξακολουθεί η λογοτεχνία να κρατάει τα σκήπτρα; Ποια είναι η μέση τιμή ενός βιβλίου και τι γίνεται με τις αυτοεκδόσεις; Τα στοιχεία που δημοσιοποίησε πρόσφατα ο ΟΣΔΕΛ από την osdelnet δίνουν πολλές απαντήσεις για τάσεις και παθολογίες στο χώρο του βιβλίου....

Διεθνής κατακραυγή: διώκεται από τις αρχές της Ινδίας η συγγραφέας Αρουντάτι Ρόι για δηλώσεις που έκανε το... 2010

Διεθνής κατακραυγή: διώκεται από τις αρχές της Ινδίας η συγγραφέας Αρουντάτι Ρόι για δηλώσεις που έκανε το... 2010

Η Αρουντάτι Ρόι [Arundhati Roy], συγγραφέας μεταξύ άλλων του βιβλίου «Ο θεός των μικρών πραγμάτων» (μτφρ. Μρία Αγγελίδου, εκδ. Ψυχογιός), που κέρδισε το Booker το 1997, είναι σφοδρή πολέμια της κυβέρνησης Μόντι. Πριν από 14 χρόνια είχε ταχθεί υπέρ της ανεξαρτησίας του Κασμίρ και τώρα, έπειτα από τόσα χρόνια, κινήθηκ...

«Ελευθέριος Βενιζέλος, ο ''Αρχηγός της Φυλής'', ο ''Λυτρωτής των Αλύτρωτων''» της Σοφίας Ηλιάδου-Τάχου (κριτική) – Νέα στοιχεία για τη δράση του Κρητικού πολιτικού

«Ελευθέριος Βενιζέλος, ο ''Αρχηγός της Φυλής'', ο ''Λυτρωτής των Αλύτρωτων''» της Σοφίας Ηλιάδου-Τάχου (κριτική) – Νέα στοιχεία για τη δράση του Κρητικού πολιτικού

Για το βιβλίο της Σοφίας Ηλιάδου-Τάχου «Ελευθέριος Βενιζέλος. Ο ''Αρχηγός της Φυλής'', ο ''Λυτρωτής των Αλυτρώτων''. Μέσα από τα αρχεία της Επιτροπής Εθνικής Αμύνης Κωνσταντινουπόλεως (1920-1922)» (εκδ. Gutenberg). 

Γράφει ο Σήφης Μπουζάκης

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ