mathioudaki lakarismeno skevos

To δίωρο είχε σχεδόν τελειώσει. Δεν φορούσε ρολόι. Ο χρόνος ήταν κάτι που δεν τον απασχολούσε. Και ίσως ακριβώς αυτό να ήταν το μυστικό της επαγγελματικής του επιτυχίας. Η γάτα μετά από κάποιους κύκλους γύρω από τον εαυτό της είχε κουρνιάσει δίπλα του. Θα μπορούσε να σηκώσει το χέρι του να την χαϊδέψει αλλά αυτός πληρωνόταν για να μην κάνει τίποτα.

Της Εύας Μ. Μαθιουδάκη

Η βροχή είχε ξαναρχίσει. Έκλεισε τα μάτια του ν΄ακούσει τον ήχο της σιγανής βροχής. Ένας επαναλαμβανόμενος απαλός ήχος, κάποιες σταγόνες που πέφτοντας από τ΄ακρόστεγα ξέπλεναν το μεγάλο φυλλόδενδρο. Το είχε παρατηρήσει μπαίνοντας καθώς και τα μοναδικά παλιά πέτρινα φανάρια της αυλής.

Ο κύριος και η κυρία Νίκκο αντάλλαξαν μια ματιά. Ύστερα ο κύριος Νίκκο με φωνή αργόσυρτη είπε: «Είναι η ώρα για το βραδινό τορορό. Τα χρήματά σας είναι δίπλα στο σκεύος της εισόδου». Είχαν ανταλλάξει τους εθιμοτυπικούς χαιρετισμούς, ίσως και κάποιες ματιές, αλλά τίποτα άλλο. Σηκώθηκε έριξε μια ματιά στο θολό ρυζόχαρτο του σότζι και παίρνοντας τα χρήματα χαιρέτισε και βγήκε.

Δεν είχε κάνει βέβαια τίποτα και σήμερα και ας ήταν η τρίτη επίσκεψη της ημέρας. Προχώρησε μέσα στη σκοτεινή νύχτα μέχρι τη στάση του λεωφορείου. Μια θαλασσινή πυκνή πάχνη μετεωριζόταν πάνω από τις χαμηλές ξύλινες στέγες των σπιτιών. Η ταμπέλα του Burger King με το απόκοσμο φως της του θύμισε ότι είχε να φάει από το πρωί, όταν στην τακτική επίσκεψη της Τρίτης στην κα Ότζι του είχε προσφέρει ένα μπολ μίσο.

Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα.

Η κυρία Ότζι ήταν η πρώτη και τακτικότερη πελάτισσά του. Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα. Από παιδί εκεί που τον έβαζες, εκεί έμενε και δεν βαριόταν ποτέ να μην κάνει τίποτα. Το ίδιο και στο σχολείο που τελείωσε με δυσκολία μιας που μόνο μετά από θερμή και επίμονη παράκληση του δασκάλου του άνοιγε το στόμα να μιλήσει ή να γράψει.

Με την κυρία Ότζι, και μετά την ενηλικίωση και απομάκρυνσή του από το σπίτι των γονέων του, είχε αποκτήσει μιας μορφής οικειότητα που περιοριζόταν σε κάποιες παρατηρήσεις για τον καιρό ή και ευχές, όταν μια μέρα χωρίς να το περιμένει εκείνη σηκώθηκε από την πολυθρόνα της για να του προσφέρει ένα κομμάτι κέικ για τα γενέθλια της.

Αυτός ήταν ο Σόουα από την Οσάκα, είκοσι χρονών, επαγγελματίας συντροφιάς, εξειδικευμένος στο τίποτα. Ένα πλάσμα της σκιάς, ένα σκεύος μιας πατίνας θολής και απροσδιόριστης.

Μόνο τα όνειρά του τον βασάνιζαν με την τρομακτική ζωντάνια τους. Τότε ένοιωθε ότι μια ύπαρξη άλλη, πιο εσωτερική τέντωνε τις χορδές της, αναδυόταν από βάθη απύθμενα για να πράξει με βιασύνη και σπουδή πράγματα ανυπόφορα προσβλητικά, πράγματα τόσο διαφορετικά από το τίποτα. Και τότε τον κυρίευε ο φόβος ότι η ελευθερία του θα σβήσει και ότι η πρώτη ακτίνα του ήλιου θα τον βρει ανήμπορο για αυτό το δικό του, κατάδικο του τίποτα.

Αγόρασε ένα burger από την Burger King και το έβαλε στο σακίδιό του. Θα το έτρωγε στο δωμάτιό του ελέγχοντας ταυτόχρονα τις εισερχόμενες κλήσεις στον τηλεφωνητή.

Εύα Μ. Μαθιουδάκη

τορορό: Τριμμένη γλυκοπατάτα, ωμό αυγό και φύκια πάνω σε λευκό ρύζι.
σότζι: Συρταρωτή πόρτα του γιαπωνέζικου σπιτιού που βλέπει σε κήπο.
μπολ μίσο: Σούπα που συνηθίζεται για πρωινό.
 

MATHIOUDAKI photoInfo
Η Εύα Μ. Μαθιουδάκη είναι οικονομολόγος και ζει στην Αθήνα. Το τέταρτο της βιβλίο με τίτλο Μέρες της Κηφισιάς κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη.

 

 

 

 

 

 

 

 


ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκα» (διήγημα)

«Παπουτσόσυκο δεν είχα ξανακόψει ούτε ξαναφάει στη ζωή μου. Το πρωί που γύρισα στο πατρικό πήγα σαν το μοσχάρι να πιάσω ένα με γυμνά χέρια. Ευτυχώς με είδε η μάνα μου από την κουζίνα και με σταμάτησε. Τι κάνεις παιδάκι μου; Χωρίς γάντια; Θα πληγωθείς. Έγινες κι εσύ αμερικανάκι σαν τον πατέρα σου».

...
Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

Τα τσόφλια (πασχαλινό διήγημα)

«Το δικό μας Πάσχα ήταν πάντα αθόρυβο, μια μυσταγωγική τελετουργία ελάχιστων επεισοδίων, μακριά απ’ τα μάτια και τ’ αυτιά των ανθρώπων. Πέντε αυγά, ένα για τον καθένα μας, ένα σταυρό στα γρήγορα, ένα Χριστός Ανέστη ίσα που ακουγόταν, κι η τελετή λάμβανε τέλος».

Του Γιώργου Μάλου

...
Η νοσοκόμα (διήγημα)

Η νοσοκόμα (διήγημα)

«Ο πατέρας μου έσπασε τον γοφό του βλέποντας Ολυμπιακούς αγώνες. Σηκώθηκε απ’ τον καναπέ να πάει στην κουζίνα για νερό, γλίστρησε κι έπεσε. Η αποκατάσταση της υγείας του ήταν δύσκολη. Έμεινε δυο βδομάδες στην κλινική και γύρισε σπίτι με την προοπτική να μείνει κατάκοιτος όσο διάστημα χρειαζόταν».

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Καρίμ Κατάν: «Έγραψα για κάτι που χάνεται, είτε πρόκειται για την Παλαιστίνη είτε για την οικογένεια, τις σχέσεις»

Καρίμ Κατάν: «Έγραψα για κάτι που χάνεται, είτε πρόκειται για την Παλαιστίνη είτε για την οικογένεια, τις σχέσεις»

, «Προσπαθώ να μη διαχωρίζω τις επιρροές μου σε ανατολικές και δυτικές, καθώς είμαι ένα μείγμα διαμορφωμένο κι από τις δύο κουλτούρες», μας είπε ο Παλαιστίνιος συγγραφέας Καρίμ Κατάν (Karim Kattan). Τον συναντήσαμε στο 4ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων.

Συνέντευξη στον Σόλωνα Παπ...

Ιούλιος στο «Σπίτι του Ελύτη-Μουσείο»: Συναυλίες και ποιητικά δρώμενα

Ιούλιος στο «Σπίτι του Ελύτη-Μουσείο»: Συναυλίες και ποιητικά δρώμενα

Η ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη και άλλων μεγάλων δημιουργών θα ακουστεί μελοποιημένη στο «Σπίτι του Ελύτη-Μουσείο» τον Ιούλιο, σε δύο συναυλίες και ένα μουσικό δρώμενο.

Επιμέλεια: ...

Καλοκαίρι στην Καΐρειο Βιβλιοθήκη της Άνδρου – Παρουσίαση του δοκιμίου του Γιάννη Μαμάη «Κολοφώνες» και άλλες εκδηλώσεις

Καλοκαίρι στην Καΐρειο Βιβλιοθήκη της Άνδρου – Παρουσίαση του δοκιμίου του Γιάννη Μαμάη «Κολοφώνες» και άλλες εκδηλώσεις

Η Καΐρειος Βιβλιοθήκη της Άνδρου φιλοξενεί, μεταξύ άλλων, και την παρουσίαση του δοκιμίου του Γιάννη Μαμάη «Κολοφώνες – Η μνήμη της τελευταίας σελίδας» (εκδ. Gutenberg).

Επιμέλεια: Book Press

Ως ίδρυμα που προάγει την ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ανί Ερνό [Annie Ernaux], «Κοίτα τα φώτα, αγάπη μου» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα σουπερμάρκετ και ο...

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

«Η απόδραση της τελείας» του Γιάννη Ζευγώλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Γιάννη Ζευγώλη «Η απόδραση της τελείας», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες ημέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Σας μάζεψα, αγαπημένα μου σημεία, όλα εδώ για να σας ανακοινώσω την ...

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

«Μου πέθανες» του Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αφήγημα του Πορτογάλου συγγραφέα Ζοζέ Λουίς Πεϊσότο [José Luís Peixoto], «Μου πέθανες» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μπήκα σ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Καλοκαίρι 2025: «Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 λογοτεχνικά βιβλία για όλες τις διαθέσεις και για κάθε στιγμή

Καλοκαίρι 2025: «Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 λογοτεχνικά βιβλία για όλες τις διαθέσεις και για κάθε στιγμή

Διηγήματα, νουβέλες και μυθιστορήματα, σύγχρονα και κλασικά, όλα μαζί ανοίγουν μια αναγνωστική βεντάλια για όλες τις διαθέσεις και προτιμήσεις και για κάθε στιγμή. 

Επιλογή-κείμενα: Κώστας Αγοραστός, Διονύσης Μαρίνος

Π...

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 +1 βιογραφίες και αυτοβιογραφικά κείμενα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 +1 βιογραφίες και αυτοβιογραφικά κείμενα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα

Ανεξάρτητα από το αν καλύπτουν ολόκληρο τον κύκλο της ζωής ή ένας μέρος αυτής, οι βιογραφίες έχουν ως καταστατικό σκοπό να δείξουν όσα δεν φαίνονται, να αποκαλύψουν κίνητρα και να ερμηνεύσουν αποφάσεις. Έντεκα βιβλία από την πρόσφατη παραγωγή.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Οι βιογρα...

Πού πάει ο κόσμος μας: 50 βιβλία για την Ιστορία, την πολιτική, την κοινωνία, την επιστήμη

Πού πάει ο κόσμος μας: 50 βιβλία για την Ιστορία, την πολιτική, την κοινωνία, την επιστήμη

Επιλογή πενήντα βιβλίων από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή, εστιάζοντας στην Ιστορία, ελληνική και διεθνή, στην πολιτική και τη φιλοσοφία, αλλά και σε βιβλία που αφορούν τον πολιτισμό, την κοινωνία, τη θρησκεία, την ψυχολογία, την επιστήμη. Πενήντα δοκίμια ή μελέτες που μπορούν να μας κάνουν καλύτερους και πιο ενημερωμ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

12 Δεκεμβρίου 2024 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2024

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα: Εκατό καλά λογοτεχνικά βιβλία που κυκλοφόρησαν το 2024 από τα πολλά περισσότερα που έπεσαν στα χέρια μας, με τη μεταφρασμένη πεζογρα

ΦΑΚΕΛΟΙ