mathioudaki lakarismeno skevos

To δίωρο είχε σχεδόν τελειώσει. Δεν φορούσε ρολόι. Ο χρόνος ήταν κάτι που δεν τον απασχολούσε. Και ίσως ακριβώς αυτό να ήταν το μυστικό της επαγγελματικής του επιτυχίας. Η γάτα μετά από κάποιους κύκλους γύρω από τον εαυτό της είχε κουρνιάσει δίπλα του. Θα μπορούσε να σηκώσει το χέρι του να την χαϊδέψει αλλά αυτός πληρωνόταν για να μην κάνει τίποτα.

Της Εύας Μ. Μαθιουδάκη

Η βροχή είχε ξαναρχίσει. Έκλεισε τα μάτια του ν΄ακούσει τον ήχο της σιγανής βροχής. Ένας επαναλαμβανόμενος απαλός ήχος, κάποιες σταγόνες που πέφτοντας από τ΄ακρόστεγα ξέπλεναν το μεγάλο φυλλόδενδρο. Το είχε παρατηρήσει μπαίνοντας καθώς και τα μοναδικά παλιά πέτρινα φανάρια της αυλής.

Ο κύριος και η κυρία Νίκκο αντάλλαξαν μια ματιά. Ύστερα ο κύριος Νίκκο με φωνή αργόσυρτη είπε: «Είναι η ώρα για το βραδινό τορορό. Τα χρήματά σας είναι δίπλα στο σκεύος της εισόδου». Είχαν ανταλλάξει τους εθιμοτυπικούς χαιρετισμούς, ίσως και κάποιες ματιές, αλλά τίποτα άλλο. Σηκώθηκε έριξε μια ματιά στο θολό ρυζόχαρτο του σότζι και παίρνοντας τα χρήματα χαιρέτισε και βγήκε.

Δεν είχε κάνει βέβαια τίποτα και σήμερα και ας ήταν η τρίτη επίσκεψη της ημέρας. Προχώρησε μέσα στη σκοτεινή νύχτα μέχρι τη στάση του λεωφορείου. Μια θαλασσινή πυκνή πάχνη μετεωριζόταν πάνω από τις χαμηλές ξύλινες στέγες των σπιτιών. Η ταμπέλα του Burger King με το απόκοσμο φως της του θύμισε ότι είχε να φάει από το πρωί, όταν στην τακτική επίσκεψη της Τρίτης στην κα Ότζι του είχε προσφέρει ένα μπολ μίσο.

Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα.

Η κυρία Ότζι ήταν η πρώτη και τακτικότερη πελάτισσά του. Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα. Από παιδί εκεί που τον έβαζες, εκεί έμενε και δεν βαριόταν ποτέ να μην κάνει τίποτα. Το ίδιο και στο σχολείο που τελείωσε με δυσκολία μιας που μόνο μετά από θερμή και επίμονη παράκληση του δασκάλου του άνοιγε το στόμα να μιλήσει ή να γράψει.

Με την κυρία Ότζι, και μετά την ενηλικίωση και απομάκρυνσή του από το σπίτι των γονέων του, είχε αποκτήσει μιας μορφής οικειότητα που περιοριζόταν σε κάποιες παρατηρήσεις για τον καιρό ή και ευχές, όταν μια μέρα χωρίς να το περιμένει εκείνη σηκώθηκε από την πολυθρόνα της για να του προσφέρει ένα κομμάτι κέικ για τα γενέθλια της.

Αυτός ήταν ο Σόουα από την Οσάκα, είκοσι χρονών, επαγγελματίας συντροφιάς, εξειδικευμένος στο τίποτα. Ένα πλάσμα της σκιάς, ένα σκεύος μιας πατίνας θολής και απροσδιόριστης.

Μόνο τα όνειρά του τον βασάνιζαν με την τρομακτική ζωντάνια τους. Τότε ένοιωθε ότι μια ύπαρξη άλλη, πιο εσωτερική τέντωνε τις χορδές της, αναδυόταν από βάθη απύθμενα για να πράξει με βιασύνη και σπουδή πράγματα ανυπόφορα προσβλητικά, πράγματα τόσο διαφορετικά από το τίποτα. Και τότε τον κυρίευε ο φόβος ότι η ελευθερία του θα σβήσει και ότι η πρώτη ακτίνα του ήλιου θα τον βρει ανήμπορο για αυτό το δικό του, κατάδικο του τίποτα.

Αγόρασε ένα burger από την Burger King και το έβαλε στο σακίδιό του. Θα το έτρωγε στο δωμάτιό του ελέγχοντας ταυτόχρονα τις εισερχόμενες κλήσεις στον τηλεφωνητή.

Εύα Μ. Μαθιουδάκη

τορορό: Τριμμένη γλυκοπατάτα, ωμό αυγό και φύκια πάνω σε λευκό ρύζι.
σότζι: Συρταρωτή πόρτα του γιαπωνέζικου σπιτιού που βλέπει σε κήπο.
μπολ μίσο: Σούπα που συνηθίζεται για πρωινό.
 

MATHIOUDAKI photoInfo
Η Εύα Μ. Μαθιουδάκη είναι οικονομολόγος και ζει στην Αθήνα. Το τέταρτο της βιβλίο με τίτλο Μέρες της Κηφισιάς κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη.

 

 

 

 

 

 

 

 


ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Και τα δύο βιβλία που βραβεύτηκαν με το Women's prize 2024 εξετάζουν τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι παρασύρονται από τον εξτρεμισμό. Κεντρική εικόνα: αριστερά η Naomi Klein και δεξιά η V.V. Ganeshananthan.

Επιμέλεια: Book Press

...
Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο –  Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο – Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Απονεμήθηκαν τα Βραβεία του Αναγνώστη 2024 για βιβλία που εκδόθηκαν το 2023. Η τελετή απονομής, διοργανώθηκε, όπως κάθε χρόνο, στο Μουσείο Μπενάκη. 

Επιμέλεια: Book Press

Το μεγάλο τιμητικό βραβείο για το σύνολο του έργου της απονεμήθηκε στη ...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λουξεμβουργιανής συγγραφέως Ναταλί Ρονβό [Nathalie Ronvaux] «Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» (μτφρ. Χάρης Παπαϊωάννου), η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Σε λίγες ημέρες ξεκινάει το Euro 2024 στη Γερμανία κι όλη η ποδοσφαιρική Ευρώπη ετοιμάζεται να ζήσει τη γιορτή. Σας προτείνουμε τρία πρόσφατα βιβλία, αμιγώς ποδοσφαιρικά, που θα σας βάλουν στο κλίμα της διοργάνωσης. Κεντρική εικόνα: Ο Θοδωρής Ζαγοράκης σηκώνει την βαρύτιμη κούπα του Euro μέσα στο Στάδιο Ντα Λουζ της...

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του «Η λίστα του δικαστή» (μτφρ. Γιώργος Μπαρουξής, εκδ. Ελληνικά Γράμματα) εξετάζουμε την ξεχωριστή περίπτωση του Αμερικανού συγγραφέα που είναι μετρ των δικαστικών θρίλερ (και όχι μόνο), με πωλήσεις που ξεπερνούν τα 300 εκατ. αντίτυπα παγκοσμίως. Κεντρική εικόνα: © achiev...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ