mathioudaki lakarismeno skevos

To δίωρο είχε σχεδόν τελειώσει. Δεν φορούσε ρολόι. Ο χρόνος ήταν κάτι που δεν τον απασχολούσε. Και ίσως ακριβώς αυτό να ήταν το μυστικό της επαγγελματικής του επιτυχίας. Η γάτα μετά από κάποιους κύκλους γύρω από τον εαυτό της είχε κουρνιάσει δίπλα του. Θα μπορούσε να σηκώσει το χέρι του να την χαϊδέψει αλλά αυτός πληρωνόταν για να μην κάνει τίποτα.

Της Εύας Μ. Μαθιουδάκη

Η βροχή είχε ξαναρχίσει. Έκλεισε τα μάτια του ν΄ακούσει τον ήχο της σιγανής βροχής. Ένας επαναλαμβανόμενος απαλός ήχος, κάποιες σταγόνες που πέφτοντας από τ΄ακρόστεγα ξέπλεναν το μεγάλο φυλλόδενδρο. Το είχε παρατηρήσει μπαίνοντας καθώς και τα μοναδικά παλιά πέτρινα φανάρια της αυλής.

Ο κύριος και η κυρία Νίκκο αντάλλαξαν μια ματιά. Ύστερα ο κύριος Νίκκο με φωνή αργόσυρτη είπε: «Είναι η ώρα για το βραδινό τορορό. Τα χρήματά σας είναι δίπλα στο σκεύος της εισόδου». Είχαν ανταλλάξει τους εθιμοτυπικούς χαιρετισμούς, ίσως και κάποιες ματιές, αλλά τίποτα άλλο. Σηκώθηκε έριξε μια ματιά στο θολό ρυζόχαρτο του σότζι και παίρνοντας τα χρήματα χαιρέτισε και βγήκε.

Δεν είχε κάνει βέβαια τίποτα και σήμερα και ας ήταν η τρίτη επίσκεψη της ημέρας. Προχώρησε μέσα στη σκοτεινή νύχτα μέχρι τη στάση του λεωφορείου. Μια θαλασσινή πυκνή πάχνη μετεωριζόταν πάνω από τις χαμηλές ξύλινες στέγες των σπιτιών. Η ταμπέλα του Burger King με το απόκοσμο φως της του θύμισε ότι είχε να φάει από το πρωί, όταν στην τακτική επίσκεψη της Τρίτης στην κα Ότζι του είχε προσφέρει ένα μπολ μίσο.

Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα.

Η κυρία Ότζι ήταν η πρώτη και τακτικότερη πελάτισσά του. Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα. Από παιδί εκεί που τον έβαζες, εκεί έμενε και δεν βαριόταν ποτέ να μην κάνει τίποτα. Το ίδιο και στο σχολείο που τελείωσε με δυσκολία μιας που μόνο μετά από θερμή και επίμονη παράκληση του δασκάλου του άνοιγε το στόμα να μιλήσει ή να γράψει.

Με την κυρία Ότζι, και μετά την ενηλικίωση και απομάκρυνσή του από το σπίτι των γονέων του, είχε αποκτήσει μιας μορφής οικειότητα που περιοριζόταν σε κάποιες παρατηρήσεις για τον καιρό ή και ευχές, όταν μια μέρα χωρίς να το περιμένει εκείνη σηκώθηκε από την πολυθρόνα της για να του προσφέρει ένα κομμάτι κέικ για τα γενέθλια της.

Αυτός ήταν ο Σόουα από την Οσάκα, είκοσι χρονών, επαγγελματίας συντροφιάς, εξειδικευμένος στο τίποτα. Ένα πλάσμα της σκιάς, ένα σκεύος μιας πατίνας θολής και απροσδιόριστης.

Μόνο τα όνειρά του τον βασάνιζαν με την τρομακτική ζωντάνια τους. Τότε ένοιωθε ότι μια ύπαρξη άλλη, πιο εσωτερική τέντωνε τις χορδές της, αναδυόταν από βάθη απύθμενα για να πράξει με βιασύνη και σπουδή πράγματα ανυπόφορα προσβλητικά, πράγματα τόσο διαφορετικά από το τίποτα. Και τότε τον κυρίευε ο φόβος ότι η ελευθερία του θα σβήσει και ότι η πρώτη ακτίνα του ήλιου θα τον βρει ανήμπορο για αυτό το δικό του, κατάδικο του τίποτα.

Αγόρασε ένα burger από την Burger King και το έβαλε στο σακίδιό του. Θα το έτρωγε στο δωμάτιό του ελέγχοντας ταυτόχρονα τις εισερχόμενες κλήσεις στον τηλεφωνητή.

Εύα Μ. Μαθιουδάκη

τορορό: Τριμμένη γλυκοπατάτα, ωμό αυγό και φύκια πάνω σε λευκό ρύζι.
σότζι: Συρταρωτή πόρτα του γιαπωνέζικου σπιτιού που βλέπει σε κήπο.
μπολ μίσο: Σούπα που συνηθίζεται για πρωινό.
 

MATHIOUDAKI photoInfo
Η Εύα Μ. Μαθιουδάκη είναι οικονομολόγος και ζει στην Αθήνα. Το τέταρτο της βιβλίο με τίτλο Μέρες της Κηφισιάς κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη.

 

 

 

 

 

 

 

 


ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

...
Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Η αλήθεια είναι πως στην αρχή σε σιχαινόμουν. Απ’ την πρώτη στιγμή που σ’ έφερε στο σπίτι και σε είδα να κολυμπάς μέσα σ’ εκείνο το διάφανο σακούλι που το ‘σφιγγε σαν πουγκί στο χέρι του, σαν μπελά σ’ έβλεπα περισσότερο παρά σαν παρέα, ένα μπελά με τον οποίο δεν ήθελα επ’ ουδενί να συμβιώσω.

Της Χρυσ...

Αγνώστου μητρός (διήγημα)

Αγνώστου μητρός (διήγημα)

Μόλις είχαν κλείσει τα σχολεία και ήμουν διπλά χαρούμενος. Και γιατί δεν θα είχαμε μαθήματα -μεταξύ μας, δεν συμπάθησα ποτέ το διάβασμα- και γιατί θα ερχόταν πάλι ο Αλέκος.

Της Χριστίνας Μουκούλη

Με τον Αλέκο είχαμε γίνει κολλητοί από την προηγούμενη χ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Δημήτρη Αγγελή «Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» (εκδ. Πόλις). Κεντρική φωτογραφία © Karsten Winegeart / Unsplash.

Του Γιώργου Βέη

«Η αλήθεια είναι απεχθής: έχουμε την τέχνη ...

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

...
«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ