mathioudaki lakarismeno skevos

To δίωρο είχε σχεδόν τελειώσει. Δεν φορούσε ρολόι. Ο χρόνος ήταν κάτι που δεν τον απασχολούσε. Και ίσως ακριβώς αυτό να ήταν το μυστικό της επαγγελματικής του επιτυχίας. Η γάτα μετά από κάποιους κύκλους γύρω από τον εαυτό της είχε κουρνιάσει δίπλα του. Θα μπορούσε να σηκώσει το χέρι του να την χαϊδέψει αλλά αυτός πληρωνόταν για να μην κάνει τίποτα.

Της Εύας Μ. Μαθιουδάκη

Η βροχή είχε ξαναρχίσει. Έκλεισε τα μάτια του ν΄ακούσει τον ήχο της σιγανής βροχής. Ένας επαναλαμβανόμενος απαλός ήχος, κάποιες σταγόνες που πέφτοντας από τ΄ακρόστεγα ξέπλεναν το μεγάλο φυλλόδενδρο. Το είχε παρατηρήσει μπαίνοντας καθώς και τα μοναδικά παλιά πέτρινα φανάρια της αυλής.

Ο κύριος και η κυρία Νίκκο αντάλλαξαν μια ματιά. Ύστερα ο κύριος Νίκκο με φωνή αργόσυρτη είπε: «Είναι η ώρα για το βραδινό τορορό. Τα χρήματά σας είναι δίπλα στο σκεύος της εισόδου». Είχαν ανταλλάξει τους εθιμοτυπικούς χαιρετισμούς, ίσως και κάποιες ματιές, αλλά τίποτα άλλο. Σηκώθηκε έριξε μια ματιά στο θολό ρυζόχαρτο του σότζι και παίρνοντας τα χρήματα χαιρέτισε και βγήκε.

Δεν είχε κάνει βέβαια τίποτα και σήμερα και ας ήταν η τρίτη επίσκεψη της ημέρας. Προχώρησε μέσα στη σκοτεινή νύχτα μέχρι τη στάση του λεωφορείου. Μια θαλασσινή πυκνή πάχνη μετεωριζόταν πάνω από τις χαμηλές ξύλινες στέγες των σπιτιών. Η ταμπέλα του Burger King με το απόκοσμο φως της του θύμισε ότι είχε να φάει από το πρωί, όταν στην τακτική επίσκεψη της Τρίτης στην κα Ότζι του είχε προσφέρει ένα μπολ μίσο.

Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα.

Η κυρία Ότζι ήταν η πρώτη και τακτικότερη πελάτισσά του. Πριν δυο χρόνια είχε βάλει μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα θέτοντας ουσιαστικά τον εαυτό του στη διάθεση των γειτόνων του, τονίζοντας ότι το μεγαλύτερο προσόν του ήταν η εξαιρετική του ικανότητα για το τίποτα. Από παιδί εκεί που τον έβαζες, εκεί έμενε και δεν βαριόταν ποτέ να μην κάνει τίποτα. Το ίδιο και στο σχολείο που τελείωσε με δυσκολία μιας που μόνο μετά από θερμή και επίμονη παράκληση του δασκάλου του άνοιγε το στόμα να μιλήσει ή να γράψει.

Με την κυρία Ότζι, και μετά την ενηλικίωση και απομάκρυνσή του από το σπίτι των γονέων του, είχε αποκτήσει μιας μορφής οικειότητα που περιοριζόταν σε κάποιες παρατηρήσεις για τον καιρό ή και ευχές, όταν μια μέρα χωρίς να το περιμένει εκείνη σηκώθηκε από την πολυθρόνα της για να του προσφέρει ένα κομμάτι κέικ για τα γενέθλια της.

Αυτός ήταν ο Σόουα από την Οσάκα, είκοσι χρονών, επαγγελματίας συντροφιάς, εξειδικευμένος στο τίποτα. Ένα πλάσμα της σκιάς, ένα σκεύος μιας πατίνας θολής και απροσδιόριστης.

Μόνο τα όνειρά του τον βασάνιζαν με την τρομακτική ζωντάνια τους. Τότε ένοιωθε ότι μια ύπαρξη άλλη, πιο εσωτερική τέντωνε τις χορδές της, αναδυόταν από βάθη απύθμενα για να πράξει με βιασύνη και σπουδή πράγματα ανυπόφορα προσβλητικά, πράγματα τόσο διαφορετικά από το τίποτα. Και τότε τον κυρίευε ο φόβος ότι η ελευθερία του θα σβήσει και ότι η πρώτη ακτίνα του ήλιου θα τον βρει ανήμπορο για αυτό το δικό του, κατάδικο του τίποτα.

Αγόρασε ένα burger από την Burger King και το έβαλε στο σακίδιό του. Θα το έτρωγε στο δωμάτιό του ελέγχοντας ταυτόχρονα τις εισερχόμενες κλήσεις στον τηλεφωνητή.

Εύα Μ. Μαθιουδάκη

τορορό: Τριμμένη γλυκοπατάτα, ωμό αυγό και φύκια πάνω σε λευκό ρύζι.
σότζι: Συρταρωτή πόρτα του γιαπωνέζικου σπιτιού που βλέπει σε κήπο.
μπολ μίσο: Σούπα που συνηθίζεται για πρωινό.
 

MATHIOUDAKI photoInfo
Η Εύα Μ. Μαθιουδάκη είναι οικονομολόγος και ζει στην Αθήνα. Το τέταρτο της βιβλίο με τίτλο Μέρες της Κηφισιάς κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Καστανιώτη.

 

 

 

 

 

 

 

 


ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

«Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ (κριτική) – Οι πολλαπλές αποχρώσεις της μητρότητας

Για το βιβλίο «Η μοναχοκόρη» της Γκουαδαλούπε Νέτελ [Guadalupe Nettel] (μτφρ. Νάννα Παπανικολάου, εκδ. Ίκαρος). Kεντρική εικόνα: έργο της street artist Οla Volo © olavolo.com.

Γράφει η Φανή Χατζή

Όσο η άποψη ότι ο γενε...

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

«TACK»: Μια ταινία για τη δύναμη του καλού με πρωταγωνίστριες τις Σοφία Μπεκατώρου και Αμαλία Προβελεγγίου

Για το ντοκιμαντέρ «TACK» (παραγωγή Onassis Culture) της Βάνιας Τέρνερ με πρωταγωνίστριες τη Σοφία Μπεκατώρου, που πρώτη ξεκίνησε το ελληνικό #MeToo, και την Αμαλία Προβελεγγίου, της οποίας η καταγγελία για βιασμό από τον προπονητή της από τα έντεκά της οδήγησε στην πρώτη δίκη-ορόσημο όχι μόνο για τη δικαίωσή της αλ...

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος στη Στέγη με «Γκοντό» και ιταλικό θίασο: μια παράσταση-σταθμός

Ο Θεόδωρος Τερζόπουλος σκηνοθετεί το εμβληματικό κείμενο του Σάμιουελ Μπέκετ «Περιμένοντας τον Γκοντό» (1948) στην Κεντρική Σκηνή της Στέγης από τις 15 μέχρι και τις 19 Μαΐου. Η παράσταση είναι στα ιταλικά με ελληνικούς υπέρτιτλους.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Μεγάλο το θέμα, μικρό το δέμας: 21 βιβλία για τη «μικρή» ή τη «σύντομη» ιστορία του… οτιδήποτε

Υπάρχει μια «μικρή» ή μια «σύντομη» ιστορία για το… οτιδήποτε. Οι τίτλοι βιβλίων που επιχειρούν (και καταφέρνουν) να συμπυκνώσουν μεγάλα θέματα σε, συνήθως, ολιγοσέλιδα βιβλία είναι πάρα πολλοί. Εντυπωσιακά πολλοί. Στην παρακάτω πολύ ενδεικτική επιλογή είκοσι ενός βιβλίων μπορεί καν...

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ