karfia foteini tenti

«Μια φορά με είδε που μιλούσα με μια κοπέλα και μ' έσπασε στο ξύλο... Ήτανε σκληρή γυναίκα η μάνα. Αλλά, πέντε αγόρια, πώς να μας κάνει καλά; Ήτανε και η φτώχεια. Πάντως, και μεγάλοι που ήμασταν, της είχαμε σεβασμό.«

Της Φωτεινής Τέντη

»Δεν μας ξεχώριζε η μάνα μου. Όχι. Και τους πέντε μας αγαπούσε το ίδιο. Χάρες δεν έκανε σε κανέναν μας. Όλους μας έπλενε, μας σιδέρωνε. Κοντά της μας ήθελε, να μας έχει να μας βλέπει. Όταν φοράγαμε τις κουστουμιές μας και βγαίναμε για τσάρκες, μας έβγαζε ως την πόρτα και καμάρωνε.

Να μη θυμάμαι πώς ήταν το κορίτσι! Έτσι σαν όνειρο μόνο μου 'ρχεται στο μυαλό ότι ήτανε λεπτούλα, μελαχρινή με κατσαρά μαλλιά. Μαρία, τη λέγανε. Περνούσε κάθε μέρα έξω από το σπίτι μας.

Μπορεί και να 'φταιγε που η μάνα ήταν αλλιώς μεγαλωμένη. Από πλούσια οικογένεια, σπουδαγμένη, είχε τελειώσει το Βαρβάκειο. Και δασκάλα, άμα ήθελε γινόταν. Μετά κλέφτηκε με τον παππού σου και την αποκλήρωσαν. Στου Ψυρρή, ζούσε ο πατέρας μας. Τα τομάρια των ζώων έπαιρνε και τα έκανε δέρματα. Βυρσοδέψης. Όλη μέρα μες στη βρώμα. Από λεφτά, λίγα πράγματα. Ούτε πολύ ωραίος ήταν. Αλλά, από ντύσιμο και φέρσιμο, άρχοντας. Μερακλής σε όλα του. Είχε και το λέγειν.

Η γιαγιά σου ήταν πολύ όμορφη, αρχοντογυναίκα. Ύστερα από κείνο το βρομόξυλο, έκανα πέντε μέρες να βγω απ' το σπίτι. Καλύτερα να μου είχε μπήξει στο στήθος ένα καρφί, απ' αυτά που πεταλώνουν τ' άλογα.

Όχι ότι ήταν η πρώτη φορά που με ξυλοφόρτωνε. Μας λιάνιζε. 

Τη Μαρία την πήρε το μάτι μου κάνα δυο φορές, πίσω από κάτι νεραντζιές κοντά στην αυλή μας. Μετά δεν ξαναφάνηκε.

Δεν ήτανε κακιά η μάνα. Παιδεμό είχε. Όσα και να 'φερνε ο πατέρας μας δεν φτάνανε. Έτσι ήταν εκείνα τα χρόνια. Πολλή δουλειά, λίγο φαΐ. Ήταν κι οξύθυμος ο παππούς σου... Καβγάδες... φασαρίες... Ούτε γυναικάς ήταν, ούτε έπινε, όχι, την πρόσεχε την οικογένειά του. Κι εμάς, χέρι επάνω μας δεν σήκωσε ποτέ. Μόνο τις φωνές έβαζε, χέρι όμως δεν σήκωνε σε άνθρωπο. Ήταν εντάξει ο πατέρας μου, πολύ εντάξει.

Και που παντρευτήκαμε, η μάνα μου όλους ένα γύρω μας είχε. Εκτός απ' τον μεγάλο, που ξενιτεύτηκε στην Αυστραλία και δεν τον ξανάδαμε. Μόνο κάρτες Χριστούγεννα και Πάσχα. Και κάνα γράμμα, στη χάση και στη φέξη.

Μετά που πέθανε ο πατέρας, δεν ήθελε να νοικιάζει σπίτι μοναχή της. Λεφτά πεταμένα, έλεγε. Έπειτα, τέσσερις γιους είχε δικούς της, μόνη της θα την αφήνανε; Έμενε πότε στο σπίτι του ενός, πότε στο σπίτι του άλλου. Στο δικό μας, κοιμότανε σε ένα ντιβάνι στην τραπεζαρία. Ήσουνα μικρή, δεν θα θυμάσαι, είχαμε βάλει μαζί και το κρεβάτι σου, από την απέναντι πλευρά του τραπεζιού.

Χώρισε κι ο μικρός. Τον παράτησε η γυναίκα του, δεν μπόραγε άλλο την πεθερά, είπε.

Χώρισε κι ο μικρός. Τον παράτησε η γυναίκα του, δεν μπόραγε άλλο την πεθερά, είπε. Παιδιά δεν είχανε, μόνος του έμεινε ο αδελφός μου.

Τελικά, ήρθαν έτσι τα πράγματα κι η γιαγιά σου πέθανε στο σπίτι μας. Γριά γυναίκα ήτανε, ήρθε η ώρα της, έπεσε στο κρεβάτι καμιά βδομάδα, ώσπου ένα πρωί μας είπε ο γιατρός ότι ζήτημα ήταν αν θα άντεχε μέχρι το μεσημέρι.

Μαζευτήκαμε κι οι τέσσερις, ήτανε η μάνα σου, ήρθανε κι οι θείες σου, όλοι εκεί στην τραπεζαρία. Εμείς οι τέσσερις άντρες, γύρω απ' το ντιβάνι. Μέχρι που ξεψύχησε, δεν έκλεισε τα μάτια της. Κοιτούσε συνέχεια το ταβάνι και δεν μιλούσε. Μία χαμογελούσε, μία δάκρυζε. Μόνο, πού και πού φώναζε αν ήμαστε όλοι της οι γιοί εκεί.

Τη ρώτησα:

"Βλέπεις τίποτα, μάνα, και κοιτάς όλο ψηλά;"

"Βλέπω", μου είπε. "Αγγέλους βλέπω, είναι άγγελοι εκεί πάνω".

Μεσημέρι πέθανε.

Πρέπει να 'ταν καλός άνθρωπος η μάνα μου. Για να βλέπει αγγέλους, πρέπει να 'ταν καλός άνθρωπος. Δεν είναι αστεία τέτοια πράγματα. Καλή γυναίκα. Καλή, πώς αλλιώς; Και που ήτανε σκληρή, δεν έφταιγε. Ήτανε η ζωή της τέτοια».

Τη γιαγιά δεν τη θυμάμαι. Αυτή που πέθανε σπίτι μας. Ο πατέρας είχε χάρισμα. Ήταν ωραίος αφηγητής, γεννημένος να τον ακούς και να μη θέλεις να σταματήσει. Παραμύθια δεν ήξερε, ούτε και του άρεσαν. Μας μεγάλωσε με ιστορίες από τη ζωή του, άλλες αστείες, άλλες στενάχωρες. Γελούσαμε πολύ, περισσότερο με τον τρόπο που τα έλεγε παρά με αυτά που έλεγε.

Άλλοτε πάλι, βουρκώναμε, πιο πολύ γι' όσα έλεγε, παρά για το πώς. Τις ακούσαμε πολλές φορές τις ιστορίες του, τις ίδιες, τις ακούσαμε και τις ξανακούσαμε, και δεν τις χορτάσαμε ποτέ. Αυτή με το χαστούκι που έφαγε μπροστά στη Μαρία, ήταν από τις δυο τρεις που διάλεγε πιο συχνά. Δεν του αρνιόμασταν.

Δεν ήταν τυχερός, το κόκκαλο της μάνας του δεν το κληρονόμησε. Έφυγε νωρίς και ξαφνικά, ούτε τρεις μέρες δεν κράτησε από όταν τον βρήκε η καρδιά του. Ξεψύχησε μέσα σε μια εντατική, κι έτσι δεν έμαθα αν εκείνος έβλεπε αγγέλους πριν να φύγει. Όχι ότι μ' ένοιαζε κιόλας. Το ήξερα από πάντα ότι ήταν καλός άνθρωπος. Το ήξερα. Και όλοι όσοι τον γνώρισαν, το ήξεραν κι αυτοί. Από πάντα.

Όπως και ξέρω, ότι τον πατέρα τον θάψαμε με ένα καρφί απ' αυτά που πεταλώνουν άλογα, μπηγμένο στο στήθος. Σ΄ αυτή τη ζωή, το κουβαλούσε από τα δεκατέσσερα. Eύχομαι, αν υπάρχει άλλη ζωή, να υπάρχει τρόπος και τα καρφιά να λιώνουνε. Να γίνονται ζεστή ρακή με μέλι, να την πίνει και να ευφραίνεται η ψυχή του.

 

FOTINI TENTIInfo
Γεννήθηκα και ζω στην Αθήνα. Εργάζομαι ως μεταφράστρια. Διηγήματα και κείμενά μου έχουν δημοσιευθεί σε έντυπες ανθολογίες, στο έντυπο περιοδικό Εντευκτήριο και σε διαδικτυακά λογοτεχνικά περιοδικά και ιστολόγια. Επίσης, μικροδιήγημά μου περιλαμβάνεται στην ανθολογία Proyecto GreQuerías, η οποία αποτελείται από μικροδιηγήματα που αναρτήθηκαν στο ιστολόγιο Πλανόδιον-Ιστορίες Μπονζάι και μεταφράστηκαν στα ισπανικά.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Η Ε., η πόλη της καταγωγής μου, έμεινε δίχως δική της εφημερίδα για μια ολόκληρη επταετία. Το κενό καλύφθηκε την άνοιξη του 2008 από έναν συγγραφέα παιδικών βιβλίων, τον Βάγγο Λούκα, και το χαμηλών τόνων δεκαεξασέλιδό του με τον ανάλογα σεμνό τίτλο Επιτόπου *. 

Του Γιώργου Συμπάρδη

...
Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Περνάω την πλατεία του Σταλού και φτάνω στο ηρώον. Φοράω τα σανδάλια μου. Στους ώμους το σακίδιο. Θέλει μισή ώρα ακόμα περπάτημα μέχρι το σπίτι της νονάς μου. Είναι το τελευταίο σπίτι μετά το γεφύρι. Ο κουτσός σκύλος κοιμάται κάτω από την κληματαριά. Ησυχία παντού.

Της Λίλας Τρουλινού

...
Τρίαθλο (διήγημα)

Τρίαθλο (διήγημα)

Είχε επισκεφτεί τρις την νήσον Μύκονον πράγμα που την καθιστούσε πολύφερνη στο ατομικό της κατάστιχο αποδράσεων στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά. Όφειλε ωστόσο να ομολογήσει ότι δεν την απάντησε ποτέ με τα μάτια της ψυχής…

Της Λίλυς Εξαρχοπούλου

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Οι εκδόσεις Μεταίχμιο, το Γαλλικό Ινστιτούτο Ελλάδος, η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press και τα Public σας προσκαλούν σε μια βραδιά αφιερωμένη στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, Annie Ernaux.

Επιμέλεια: Book Press

Την Πέμπτη ...

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

Ο Ίαν ΜακΓιούαν [Ian McEwan] είναι Βρετανός πεζογράφος, σεναριογράφος και θεατρικός συγγραφέας, ο οποίος έχει τιμηθεί με Μπούκερ, με το Βραβείο Ιερουσαλήμ και με διάφορα άλλα σημαντικά βραβεία. Τα πρώτα του έργα είναι συλλογές διηγημάτων, μα είναι ευρέως γνωστός για τα φιλόδοξα μυθιστορήματά του, στα οποία μιλά για ...

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, η ηθοποιός και σκηνοθέτης Μάρια...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ