grafiti karaiskakis

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, η μορφή του Καραϊσκάκη σε γκράφιτι που δημιούργησε ο καλλιτέχνης με το ψευδώνυμο «Εύρυτος».

Της Ειρήνης Σκούρα

Έδιωξε κακήν κακώς την κοπέλα του μακιγιάζ. Δεν ήθελε να του βάλουν μέικαπ, ούτε να του χτενίσουν τα μαλλιά και να του περιποιηθούν το μουστάκι. Το ίδιο και οι τρεις σύντροφοί του, αγριάνθρωποι. Ο σκηνοθέτης προσπαθούσε να τον ηρεμήσει. Ήταν μεγάλη επιτυχία να τον έχει στην ταινία. Και μάλιστα χωρίς αμοιβή. Ήξερε πως θα βγει κάτι αυθεντικό, που θα γινόταν αμέσως επιτυχία. Ταινία ιστορική με πρωταγωνιστή άπαιχτο. Ο παραγωγός είχε βάλει πολλά λεφτά, αλλά ήταν σίγουρος ότι θα τα έπαιρνε πίσω στο πολλαπλάσιο. Έπρεπε μόνο να κάνουν υπομονή. Ιδίως όταν νευρίαζε ξεστομίζοντας βαριές κουβέντες δεξιά κι αριστερά. Προσπαθούσαν όλοι να μην του πάνε κόντρα. Δεν άκουγε ποτέ τις οδηγίες του σκηνοθέτη, δεν ήθελε να μάθει τα λόγια που του έδωσαν. Ήθελε απλά να παίξει τον εαυτό του. Με αυτή τη συμφωνία ξεκίνησαν τα γυρίσματα. Εννοείται, βέβαια, τις βρισιές και τις βλαστήμιες του θα τις έκοβαν αργότερα στο μοντάζ.

Εγώ καθόμουν σε μια απόσταση μαζί με τους υπόλοιπους. Έκανα ό,τι μου έλεγαν. Ήταν η πρώτη μου ταινία και ήθελα να είμαι καλός. Ακόμα και μεγάλοι σταρ ξεκίνησαν ως κομπάρσοι. Κάποιοι μάλιστα ως κασκαντέρ. Αυτό σκεφτόμουν, όταν παρουσιάστηκα στο γραφείο και είπα στον υπεύθυνο ότι ήρθα για την αγγελία. Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός. Όχι την ώρα που καλουπώναμε στην οικοδομή κι αυτός είχε το σφυρί στα χέρια και τα καρφιά στο στόμα. Δεν μπορούσα όμως να συγκρατηθώ από τη στιγμή που κλείστηκε το ραντεβού για την οντισιόν. Και να με τώρα μπροστά στον υπεύθυνο και τους δύο βοηθούς του να κοιτάζουν το κεφάλι μου με τη γάζα και το λευκοπλάστ. Έχει περάσει πια, στα γυρίσματα θα τη βγάλω, λέω να τους ηρεμήσω. Με κοιτούν από πάνω ως κάτω. Η καριέρα μου ακόμα παίζεται.

Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός.

Τελικά, μετά από συνεννοήσεις μεταξύ τους και Σήκω κάτσε… Κάνε πως τρέχεις κατά την πόρτα και… Γύρνα πάλι προς τα εδώ φωνάζοντας… πήρα την έγκριση. Τους άρεσε που είχα δυνατή φωνή και ήμουν ευλύγιστος. Όσοι ήμασταν κοντοί και λίγο παχουλοί, μας έβαλαν στ’ αριστερά. Στα δεξιά έβαλαν κάποιους ψηλούς και πολύ γυμνασμένους. Οι περισσότεροι από γυμναστήρια Αθήνας, Πειραιά και περιχώρων. Μας μοίρασαν κόκκινα σαρίκια και φαρδιές βράκες. Στους άλλους έδωσαν φουστανέλες, κεντημένα γιλέκα, φέσια με φούντα κι ενσωματωμένη περούκα με μακριά μαλλιά. Εμείς από τη μέση και πάνω θα ήμασταν γυμνοί. Μας είπαν να μείνουμε αξύριστοι τρεις μέρες πριν το τελικό γύρισμα στο Σχιστό. Θα ήμασταν οι Τουρκαλβανοί. Σε ορισμένους μοίρασαν κάτι παλιά κουμπούρια, που τα έχωσαν στα ζωνάρια τους. Αυτοί είχαν πρωταγωνιστικό ρόλο, γκρο πλαν και τέτοια. Ευτυχώς τα μεγάλα γιαταγάνια, που κρατούσαμε στην πρόβα τρέχοντας μες στο λιοπύρι, ήταν από ζωγραφισμένο κόντρα πλακέ. Πανάλαφρα.

200 chronia toraΤο τελικό γύρισμα ορίστηκε για Τετάρτη πρωί. Την παραμονή αυτός είχε ψηθεί στον πυρετό. Ωστόσο ήθελε να συνεχίσουμε, δεν άκουγε κανέναν, ούτε και τον γιατρό. Ο σκηνοθέτης χάρηκε. Μια μέρα καθυστέρησης θα κόστιζε ένα σωρό λεφτά. Τετάρτη πρωί όλοι στις θέσεις μας. Ξέραμε πού θα σταθούμε, προς τα πού θα τρέξουμε, τι θα φωνάζουμε. Έπρεπε να παίξω τον ρόλο μου σωστά. Πολεμική κραυγή και τρεχάλα μέχρι να φτάσουμε στην κάμερα, που ήταν κρυμμένη πίσω από έναν βράχο. Εγώ θα σωριαζόμουν κάπου στα μισά, πάντα σύμφωνα με τις οδηγίες. Είχα σχεδιάσει να πέσω πολύ ωραία. Πρώτα θα γονάτιζα, μετά το χέρι στην καρδιά, σύσπαση πόνου στο πρόσωπο, ύστερα θα έπεφτα αργά στο χώμα. Θα έβαζα όλη μου την τέχνη. Σίγουρα το ταλέντο μου δεν θα περνούσε απαρατήρητο. Είχα μεγάλη αγωνία.

Μόλις ο σκηνοθέτης δίνει το σύνθημα, εμείς, με τα γιαταγάνια υψωμένα, κάνουμε έφοδο. Αυτός ορμάει καταπάνω μας με το άλογό του. Στητός. Δεν υπολογίζει ούτε πυρετό, ούτε τίποτα. Πάνω στη φασαρία και στις φωνές, ακούγεται μια δυνατή πιστολιά. Δεν μοιάζει με τις ψεύτικες. Μια σφαίρα, κρυμμένη βαθιά στη θαλάμη του χρόνου, είναι ακόμα ζωντανή. Τον βρίσκει χαμηλά στην κοιλιά. Η φουστανέλα μέσα στο αίμα. Τον κουβαλούν στο υπόστεγο με τα μηχανήματα και τον εξοπλισμό. Τρέχω, σπρώχνομαι να πάω κοντά. Έρχεται ο γιατρός, του πιάνει τον σφυγμό, εξετάζει το τραύμα. Μας διώχνουν. Ανοίξτε! Κάντε χώρο να πάρει αέρα! Αυτός έχει καταλάβει πως τελειώνει πια. Οι σύντροφοί του τον κρατούν αγκαλιά. Εγώ πεθαίνω. Όμως εσείς να είστε μονιασμένοι και να βαστήξετε την πατρίδα… Τα λόγια του περπατούν ψιθυριστά, μοιάζουν ορφανά για λίγο. Ύστερα τα παίρνω και τα βολεύω κάπου βαθιά μέσα μου. Στο τέλος, γέρνει αργά στο πλάι, γυρίζει τα μάτια κατά δω και νομίζω πως κοιτάζει μόνο εμένα. Γκρο πλαν, λέει ο σκηνοθέτης. Κρατήστε το!… Κρατήστε το!… και… Κατ!!... Τέλειο!!! φωνάζει τρελός από χαρά.

Από τότε δεν έτυχε να ξαναπαίξω σε ταινία. Δεν είχα προτάσεις. Από την αγωνία, δεν έπεσα ωραία, όπως το είχα σχεδιάσει. Δεν με πρόσεξε κανείς. Όμως τα έφερε η ζωή έτσι που κράτησα επαφή με την οθόνη, μεγάλη και μικρή. Δουλεύω βάρδια σε ένα ταξί ιδιοκτησίας μιας γνωστής ηθοποιού, που παίζει και στην τηλεόραση. Βγάζει, μαθαίνω, τρελά λεφτά. Εγώ οικονομικά δεν μπορώ να πω ότι πάω καλά και η τύχη δεν βοηθάει καθόλου, παρόλο που παίζω λόττο τακτικά. Όμως δεν παραπονιέμαι, δεν χρωστάω πουθενά. Όλοι έχουν προβλήματα. Άλλος μαθαίνει τη γλώσσα να πάει στη Γερμανία, άλλος ψάχνει να παντρευτεί καμιά πλούσια ξένη και να φύγει μαζί της. Ο συνάδελφος που κάνουμε βάρδια στο ίδιο ταξί έχει ενοικιαζόμενα στο νησί που γεννήθηκε. Είναι απομακρυσμένο, κοντά στα σύνορα. Οι τουρίστες φοβούνται να κολυμπήσουν, τους έχουν πει ότι τα ύδατα είναι αμφισβητούμενα. Τα δωμάτια μένουν ξενοίκιαστα. Θέλει να τα πουλήσει, να τα ξεφορτωθεί, αλλά δεν βρίσκει αγοραστή. Όλο προβλήματα. Βαριέμαι αυτή την καθημερινή γκρίνια. Κάθομαι μες στο ταξί και περιμένω τη σειρά μου να πάρω πελάτη.

Είμαι καλύτερα εδώ, μαζί του. Τον έχω πάντα κοντά μου, κάθεται στο πίσω κάθισμα. Τον βλέπω στον καθρέφτη. Αμίλητος κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Από τότε που ξεκίνησα τη δουλειά, κάνω πιάτσα στο ίδιο πάντα μέρος, εκεί όπου άφησε τη ζωή του για να βαστήξει την πατρίδα. Από εδώ αρχίζω κι εδώ τελειώνω κάθε μέρα. Πιάτσα ΗΣΑΠ Νέου Φαλήρου, έξω ακριβώς από το Καραϊσκάκη.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανείπωτα (διήγημα)

Ανείπωτα (διήγημα)

Εδώ και μερικές μέρες, οι γείτονες παραπονιούνται για τους ενοχλητικούς ήχους που έρχονται από το διαμέρισμά της κάθε βράδυ. Από την κουζίνα του δεύτερου ορόφου, ξεχύνονται ανακατεμένες γυναικείες φωνές, λόγια που το ένα σκεπάζει το άλλο χωρίς ολοκληρωμένο νόημα. Αυτά διηγήθηκαν στον αξιωματικό υπηρεσίας και μετά απ...

Χωρίς εμένα (διήγημα)

Χωρίς εμένα (διήγημα)

Πράσινες τηγανιτές ντομάτες. Χα. Πες μου εσύ τώρα ποια νορμάλ γκόμενα θα έλεγε ότι αυτή είναι η αγαπημένη της ταινία όλων των εποχών. Πράσινες τηγανιτές ντομάτες. Σαχλαμάρα. Α, για περίμενε, τι έβαλε τώρα; Ναι στο ραδιόφωνο, δυνάμωσέ το λίγο, δεν μπορείς ε; Άστο, μέχρι να πας θα τελειώσει το κομμάτι....

Επέτειοι / Αισθάνομαι ένα βάρος (διήγημα «1821»)

Επέτειοι / Αισθάνομαι ένα βάρος (διήγημα «1821»)

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, μαθήτριες δίνουν μια μορφή παράστασης στην ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μια μέρα σαν σήμερα, 15 Μαΐου 1911, γεννήθηκε στη Ζυρίχη ο Μαξ Φρις, ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της μεταπολεμικής γερμανόφωνης λογοτεχνίας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο Μαξ Φρις μεγάλωσε στη Ζυρίχη με τον πατέρα του, Φραντς Μπρούνο Φρις κ...

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Για τον συλλογικό τόμο «Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία – Νέες φιλοσοφικές και ιστορικές προσεγγίσεις» (Επιμελητές τόμου: Σωτήρης Μητραλέξης, Paul Tyson, Peter Harrison, επίμετρο: Αθανάσιος Σ. Φωκάς, εκδ. Ροπή). Κεντρική εικόνα: Γαλιλαίος: «Κι όμως γυρίζει».

Του Μύρωνα Ζαχαράκη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι ...

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη «Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας – Ιδέες και Ιδεολογήματα στον 20ο αιώνα», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«…επιχειρώντας, έτσι, μια συνοπτικ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Απριλίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Αυτά είναι τα έξι βιβλία που διεκδικούν το International Booker Prize 2021

Ανακοινώθηκαν τα έξι βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας στα αγγλικά, τα οποία διεκδικούν το International Booker Prize 2021. Δείτε ποια βιβλία έχουν μεταφραστεί στα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ