grafiti karaiskakis

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, η μορφή του Καραϊσκάκη σε γκράφιτι που δημιούργησε ο καλλιτέχνης με το ψευδώνυμο «Εύρυτος».

Της Ειρήνης Σκούρα

Έδιωξε κακήν κακώς την κοπέλα του μακιγιάζ. Δεν ήθελε να του βάλουν μέικαπ, ούτε να του χτενίσουν τα μαλλιά και να του περιποιηθούν το μουστάκι. Το ίδιο και οι τρεις σύντροφοί του, αγριάνθρωποι. Ο σκηνοθέτης προσπαθούσε να τον ηρεμήσει. Ήταν μεγάλη επιτυχία να τον έχει στην ταινία. Και μάλιστα χωρίς αμοιβή. Ήξερε πως θα βγει κάτι αυθεντικό, που θα γινόταν αμέσως επιτυχία. Ταινία ιστορική με πρωταγωνιστή άπαιχτο. Ο παραγωγός είχε βάλει πολλά λεφτά, αλλά ήταν σίγουρος ότι θα τα έπαιρνε πίσω στο πολλαπλάσιο. Έπρεπε μόνο να κάνουν υπομονή. Ιδίως όταν νευρίαζε ξεστομίζοντας βαριές κουβέντες δεξιά κι αριστερά. Προσπαθούσαν όλοι να μην του πάνε κόντρα. Δεν άκουγε ποτέ τις οδηγίες του σκηνοθέτη, δεν ήθελε να μάθει τα λόγια που του έδωσαν. Ήθελε απλά να παίξει τον εαυτό του. Με αυτή τη συμφωνία ξεκίνησαν τα γυρίσματα. Εννοείται, βέβαια, τις βρισιές και τις βλαστήμιες του θα τις έκοβαν αργότερα στο μοντάζ.

Εγώ καθόμουν σε μια απόσταση μαζί με τους υπόλοιπους. Έκανα ό,τι μου έλεγαν. Ήταν η πρώτη μου ταινία και ήθελα να είμαι καλός. Ακόμα και μεγάλοι σταρ ξεκίνησαν ως κομπάρσοι. Κάποιοι μάλιστα ως κασκαντέρ. Αυτό σκεφτόμουν, όταν παρουσιάστηκα στο γραφείο και είπα στον υπεύθυνο ότι ήρθα για την αγγελία. Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός. Όχι την ώρα που καλουπώναμε στην οικοδομή κι αυτός είχε το σφυρί στα χέρια και τα καρφιά στο στόμα. Δεν μπορούσα όμως να συγκρατηθώ από τη στιγμή που κλείστηκε το ραντεβού για την οντισιόν. Και να με τώρα μπροστά στον υπεύθυνο και τους δύο βοηθούς του να κοιτάζουν το κεφάλι μου με τη γάζα και το λευκοπλάστ. Έχει περάσει πια, στα γυρίσματα θα τη βγάλω, λέω να τους ηρεμήσω. Με κοιτούν από πάνω ως κάτω. Η καριέρα μου ακόμα παίζεται.

Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός.

Τελικά, μετά από συνεννοήσεις μεταξύ τους και Σήκω κάτσε… Κάνε πως τρέχεις κατά την πόρτα και… Γύρνα πάλι προς τα εδώ φωνάζοντας… πήρα την έγκριση. Τους άρεσε που είχα δυνατή φωνή και ήμουν ευλύγιστος. Όσοι ήμασταν κοντοί και λίγο παχουλοί, μας έβαλαν στ’ αριστερά. Στα δεξιά έβαλαν κάποιους ψηλούς και πολύ γυμνασμένους. Οι περισσότεροι από γυμναστήρια Αθήνας, Πειραιά και περιχώρων. Μας μοίρασαν κόκκινα σαρίκια και φαρδιές βράκες. Στους άλλους έδωσαν φουστανέλες, κεντημένα γιλέκα, φέσια με φούντα κι ενσωματωμένη περούκα με μακριά μαλλιά. Εμείς από τη μέση και πάνω θα ήμασταν γυμνοί. Μας είπαν να μείνουμε αξύριστοι τρεις μέρες πριν το τελικό γύρισμα στο Σχιστό. Θα ήμασταν οι Τουρκαλβανοί. Σε ορισμένους μοίρασαν κάτι παλιά κουμπούρια, που τα έχωσαν στα ζωνάρια τους. Αυτοί είχαν πρωταγωνιστικό ρόλο, γκρο πλαν και τέτοια. Ευτυχώς τα μεγάλα γιαταγάνια, που κρατούσαμε στην πρόβα τρέχοντας μες στο λιοπύρι, ήταν από ζωγραφισμένο κόντρα πλακέ. Πανάλαφρα.

200 chronia toraΤο τελικό γύρισμα ορίστηκε για Τετάρτη πρωί. Την παραμονή αυτός είχε ψηθεί στον πυρετό. Ωστόσο ήθελε να συνεχίσουμε, δεν άκουγε κανέναν, ούτε και τον γιατρό. Ο σκηνοθέτης χάρηκε. Μια μέρα καθυστέρησης θα κόστιζε ένα σωρό λεφτά. Τετάρτη πρωί όλοι στις θέσεις μας. Ξέραμε πού θα σταθούμε, προς τα πού θα τρέξουμε, τι θα φωνάζουμε. Έπρεπε να παίξω τον ρόλο μου σωστά. Πολεμική κραυγή και τρεχάλα μέχρι να φτάσουμε στην κάμερα, που ήταν κρυμμένη πίσω από έναν βράχο. Εγώ θα σωριαζόμουν κάπου στα μισά, πάντα σύμφωνα με τις οδηγίες. Είχα σχεδιάσει να πέσω πολύ ωραία. Πρώτα θα γονάτιζα, μετά το χέρι στην καρδιά, σύσπαση πόνου στο πρόσωπο, ύστερα θα έπεφτα αργά στο χώμα. Θα έβαζα όλη μου την τέχνη. Σίγουρα το ταλέντο μου δεν θα περνούσε απαρατήρητο. Είχα μεγάλη αγωνία.

Μόλις ο σκηνοθέτης δίνει το σύνθημα, εμείς, με τα γιαταγάνια υψωμένα, κάνουμε έφοδο. Αυτός ορμάει καταπάνω μας με το άλογό του. Στητός. Δεν υπολογίζει ούτε πυρετό, ούτε τίποτα. Πάνω στη φασαρία και στις φωνές, ακούγεται μια δυνατή πιστολιά. Δεν μοιάζει με τις ψεύτικες. Μια σφαίρα, κρυμμένη βαθιά στη θαλάμη του χρόνου, είναι ακόμα ζωντανή. Τον βρίσκει χαμηλά στην κοιλιά. Η φουστανέλα μέσα στο αίμα. Τον κουβαλούν στο υπόστεγο με τα μηχανήματα και τον εξοπλισμό. Τρέχω, σπρώχνομαι να πάω κοντά. Έρχεται ο γιατρός, του πιάνει τον σφυγμό, εξετάζει το τραύμα. Μας διώχνουν. Ανοίξτε! Κάντε χώρο να πάρει αέρα! Αυτός έχει καταλάβει πως τελειώνει πια. Οι σύντροφοί του τον κρατούν αγκαλιά. Εγώ πεθαίνω. Όμως εσείς να είστε μονιασμένοι και να βαστήξετε την πατρίδα… Τα λόγια του περπατούν ψιθυριστά, μοιάζουν ορφανά για λίγο. Ύστερα τα παίρνω και τα βολεύω κάπου βαθιά μέσα μου. Στο τέλος, γέρνει αργά στο πλάι, γυρίζει τα μάτια κατά δω και νομίζω πως κοιτάζει μόνο εμένα. Γκρο πλαν, λέει ο σκηνοθέτης. Κρατήστε το!… Κρατήστε το!… και… Κατ!!... Τέλειο!!! φωνάζει τρελός από χαρά.

Από τότε δεν έτυχε να ξαναπαίξω σε ταινία. Δεν είχα προτάσεις. Από την αγωνία, δεν έπεσα ωραία, όπως το είχα σχεδιάσει. Δεν με πρόσεξε κανείς. Όμως τα έφερε η ζωή έτσι που κράτησα επαφή με την οθόνη, μεγάλη και μικρή. Δουλεύω βάρδια σε ένα ταξί ιδιοκτησίας μιας γνωστής ηθοποιού, που παίζει και στην τηλεόραση. Βγάζει, μαθαίνω, τρελά λεφτά. Εγώ οικονομικά δεν μπορώ να πω ότι πάω καλά και η τύχη δεν βοηθάει καθόλου, παρόλο που παίζω λόττο τακτικά. Όμως δεν παραπονιέμαι, δεν χρωστάω πουθενά. Όλοι έχουν προβλήματα. Άλλος μαθαίνει τη γλώσσα να πάει στη Γερμανία, άλλος ψάχνει να παντρευτεί καμιά πλούσια ξένη και να φύγει μαζί της. Ο συνάδελφος που κάνουμε βάρδια στο ίδιο ταξί έχει ενοικιαζόμενα στο νησί που γεννήθηκε. Είναι απομακρυσμένο, κοντά στα σύνορα. Οι τουρίστες φοβούνται να κολυμπήσουν, τους έχουν πει ότι τα ύδατα είναι αμφισβητούμενα. Τα δωμάτια μένουν ξενοίκιαστα. Θέλει να τα πουλήσει, να τα ξεφορτωθεί, αλλά δεν βρίσκει αγοραστή. Όλο προβλήματα. Βαριέμαι αυτή την καθημερινή γκρίνια. Κάθομαι μες στο ταξί και περιμένω τη σειρά μου να πάρω πελάτη.

Είμαι καλύτερα εδώ, μαζί του. Τον έχω πάντα κοντά μου, κάθεται στο πίσω κάθισμα. Τον βλέπω στον καθρέφτη. Αμίλητος κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Από τότε που ξεκίνησα τη δουλειά, κάνω πιάτσα στο ίδιο πάντα μέρος, εκεί όπου άφησε τη ζωή του για να βαστήξει την πατρίδα. Από εδώ αρχίζω κι εδώ τελειώνω κάθε μέρα. Πιάτσα ΗΣΑΠ Νέου Φαλήρου, έξω ακριβώς από το Καραϊσκάκη.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ