grafiti karaiskakis

Διήγημα που διακρίθηκε στον διαγωνισμό «200 χρόνια τώρα...», με θέμα «200 χρόνια από την Ελληνική Επανάσταση», που συνδιοργάνωσαν η Book Press με τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Τα δέκα διηγήματα που ξεχώρισαν κυκλοφορούν σε e-book από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Στην κεντρική εικόνα, η μορφή του Καραϊσκάκη σε γκράφιτι που δημιούργησε ο καλλιτέχνης με το ψευδώνυμο «Εύρυτος».

Της Ειρήνης Σκούρα

Έδιωξε κακήν κακώς την κοπέλα του μακιγιάζ. Δεν ήθελε να του βάλουν μέικαπ, ούτε να του χτενίσουν τα μαλλιά και να του περιποιηθούν το μουστάκι. Το ίδιο και οι τρεις σύντροφοί του, αγριάνθρωποι. Ο σκηνοθέτης προσπαθούσε να τον ηρεμήσει. Ήταν μεγάλη επιτυχία να τον έχει στην ταινία. Και μάλιστα χωρίς αμοιβή. Ήξερε πως θα βγει κάτι αυθεντικό, που θα γινόταν αμέσως επιτυχία. Ταινία ιστορική με πρωταγωνιστή άπαιχτο. Ο παραγωγός είχε βάλει πολλά λεφτά, αλλά ήταν σίγουρος ότι θα τα έπαιρνε πίσω στο πολλαπλάσιο. Έπρεπε μόνο να κάνουν υπομονή. Ιδίως όταν νευρίαζε ξεστομίζοντας βαριές κουβέντες δεξιά κι αριστερά. Προσπαθούσαν όλοι να μην του πάνε κόντρα. Δεν άκουγε ποτέ τις οδηγίες του σκηνοθέτη, δεν ήθελε να μάθει τα λόγια που του έδωσαν. Ήθελε απλά να παίξει τον εαυτό του. Με αυτή τη συμφωνία ξεκίνησαν τα γυρίσματα. Εννοείται, βέβαια, τις βρισιές και τις βλαστήμιες του θα τις έκοβαν αργότερα στο μοντάζ.

Εγώ καθόμουν σε μια απόσταση μαζί με τους υπόλοιπους. Έκανα ό,τι μου έλεγαν. Ήταν η πρώτη μου ταινία και ήθελα να είμαι καλός. Ακόμα και μεγάλοι σταρ ξεκίνησαν ως κομπάρσοι. Κάποιοι μάλιστα ως κασκαντέρ. Αυτό σκεφτόμουν, όταν παρουσιάστηκα στο γραφείο και είπα στον υπεύθυνο ότι ήρθα για την αγγελία. Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός. Όχι την ώρα που καλουπώναμε στην οικοδομή κι αυτός είχε το σφυρί στα χέρια και τα καρφιά στο στόμα. Δεν μπορούσα όμως να συγκρατηθώ από τη στιγμή που κλείστηκε το ραντεβού για την οντισιόν. Και να με τώρα μπροστά στον υπεύθυνο και τους δύο βοηθούς του να κοιτάζουν το κεφάλι μου με τη γάζα και το λευκοπλάστ. Έχει περάσει πια, στα γυρίσματα θα τη βγάλω, λέω να τους ηρεμήσω. Με κοιτούν από πάνω ως κάτω. Η καριέρα μου ακόμα παίζεται.

Με κοίταξε από πάνω ως κάτω και με ρώτησε πού χτύπησα το κεφάλι μου. Του είπα ψέματα, έπεσα. Φυσικά δεν του είπα ότι παρά τρίχα γλίτωσα, όταν ο πατέρας πέταξε καταπάνω μου το σφυρί. Εγώ φταίω. Έπρεπε να είχα διαλέξει καλύτερη στιγμή να του πω ότι θα κατέβω στην Αθήνα και θα γίνω ηθοποιός.

Τελικά, μετά από συνεννοήσεις μεταξύ τους και Σήκω κάτσε… Κάνε πως τρέχεις κατά την πόρτα και… Γύρνα πάλι προς τα εδώ φωνάζοντας… πήρα την έγκριση. Τους άρεσε που είχα δυνατή φωνή και ήμουν ευλύγιστος. Όσοι ήμασταν κοντοί και λίγο παχουλοί, μας έβαλαν στ’ αριστερά. Στα δεξιά έβαλαν κάποιους ψηλούς και πολύ γυμνασμένους. Οι περισσότεροι από γυμναστήρια Αθήνας, Πειραιά και περιχώρων. Μας μοίρασαν κόκκινα σαρίκια και φαρδιές βράκες. Στους άλλους έδωσαν φουστανέλες, κεντημένα γιλέκα, φέσια με φούντα κι ενσωματωμένη περούκα με μακριά μαλλιά. Εμείς από τη μέση και πάνω θα ήμασταν γυμνοί. Μας είπαν να μείνουμε αξύριστοι τρεις μέρες πριν το τελικό γύρισμα στο Σχιστό. Θα ήμασταν οι Τουρκαλβανοί. Σε ορισμένους μοίρασαν κάτι παλιά κουμπούρια, που τα έχωσαν στα ζωνάρια τους. Αυτοί είχαν πρωταγωνιστικό ρόλο, γκρο πλαν και τέτοια. Ευτυχώς τα μεγάλα γιαταγάνια, που κρατούσαμε στην πρόβα τρέχοντας μες στο λιοπύρι, ήταν από ζωγραφισμένο κόντρα πλακέ. Πανάλαφρα.

200 chronia toraΤο τελικό γύρισμα ορίστηκε για Τετάρτη πρωί. Την παραμονή αυτός είχε ψηθεί στον πυρετό. Ωστόσο ήθελε να συνεχίσουμε, δεν άκουγε κανέναν, ούτε και τον γιατρό. Ο σκηνοθέτης χάρηκε. Μια μέρα καθυστέρησης θα κόστιζε ένα σωρό λεφτά. Τετάρτη πρωί όλοι στις θέσεις μας. Ξέραμε πού θα σταθούμε, προς τα πού θα τρέξουμε, τι θα φωνάζουμε. Έπρεπε να παίξω τον ρόλο μου σωστά. Πολεμική κραυγή και τρεχάλα μέχρι να φτάσουμε στην κάμερα, που ήταν κρυμμένη πίσω από έναν βράχο. Εγώ θα σωριαζόμουν κάπου στα μισά, πάντα σύμφωνα με τις οδηγίες. Είχα σχεδιάσει να πέσω πολύ ωραία. Πρώτα θα γονάτιζα, μετά το χέρι στην καρδιά, σύσπαση πόνου στο πρόσωπο, ύστερα θα έπεφτα αργά στο χώμα. Θα έβαζα όλη μου την τέχνη. Σίγουρα το ταλέντο μου δεν θα περνούσε απαρατήρητο. Είχα μεγάλη αγωνία.

Μόλις ο σκηνοθέτης δίνει το σύνθημα, εμείς, με τα γιαταγάνια υψωμένα, κάνουμε έφοδο. Αυτός ορμάει καταπάνω μας με το άλογό του. Στητός. Δεν υπολογίζει ούτε πυρετό, ούτε τίποτα. Πάνω στη φασαρία και στις φωνές, ακούγεται μια δυνατή πιστολιά. Δεν μοιάζει με τις ψεύτικες. Μια σφαίρα, κρυμμένη βαθιά στη θαλάμη του χρόνου, είναι ακόμα ζωντανή. Τον βρίσκει χαμηλά στην κοιλιά. Η φουστανέλα μέσα στο αίμα. Τον κουβαλούν στο υπόστεγο με τα μηχανήματα και τον εξοπλισμό. Τρέχω, σπρώχνομαι να πάω κοντά. Έρχεται ο γιατρός, του πιάνει τον σφυγμό, εξετάζει το τραύμα. Μας διώχνουν. Ανοίξτε! Κάντε χώρο να πάρει αέρα! Αυτός έχει καταλάβει πως τελειώνει πια. Οι σύντροφοί του τον κρατούν αγκαλιά. Εγώ πεθαίνω. Όμως εσείς να είστε μονιασμένοι και να βαστήξετε την πατρίδα… Τα λόγια του περπατούν ψιθυριστά, μοιάζουν ορφανά για λίγο. Ύστερα τα παίρνω και τα βολεύω κάπου βαθιά μέσα μου. Στο τέλος, γέρνει αργά στο πλάι, γυρίζει τα μάτια κατά δω και νομίζω πως κοιτάζει μόνο εμένα. Γκρο πλαν, λέει ο σκηνοθέτης. Κρατήστε το!… Κρατήστε το!… και… Κατ!!... Τέλειο!!! φωνάζει τρελός από χαρά.

Από τότε δεν έτυχε να ξαναπαίξω σε ταινία. Δεν είχα προτάσεις. Από την αγωνία, δεν έπεσα ωραία, όπως το είχα σχεδιάσει. Δεν με πρόσεξε κανείς. Όμως τα έφερε η ζωή έτσι που κράτησα επαφή με την οθόνη, μεγάλη και μικρή. Δουλεύω βάρδια σε ένα ταξί ιδιοκτησίας μιας γνωστής ηθοποιού, που παίζει και στην τηλεόραση. Βγάζει, μαθαίνω, τρελά λεφτά. Εγώ οικονομικά δεν μπορώ να πω ότι πάω καλά και η τύχη δεν βοηθάει καθόλου, παρόλο που παίζω λόττο τακτικά. Όμως δεν παραπονιέμαι, δεν χρωστάω πουθενά. Όλοι έχουν προβλήματα. Άλλος μαθαίνει τη γλώσσα να πάει στη Γερμανία, άλλος ψάχνει να παντρευτεί καμιά πλούσια ξένη και να φύγει μαζί της. Ο συνάδελφος που κάνουμε βάρδια στο ίδιο ταξί έχει ενοικιαζόμενα στο νησί που γεννήθηκε. Είναι απομακρυσμένο, κοντά στα σύνορα. Οι τουρίστες φοβούνται να κολυμπήσουν, τους έχουν πει ότι τα ύδατα είναι αμφισβητούμενα. Τα δωμάτια μένουν ξενοίκιαστα. Θέλει να τα πουλήσει, να τα ξεφορτωθεί, αλλά δεν βρίσκει αγοραστή. Όλο προβλήματα. Βαριέμαι αυτή την καθημερινή γκρίνια. Κάθομαι μες στο ταξί και περιμένω τη σειρά μου να πάρω πελάτη.

Είμαι καλύτερα εδώ, μαζί του. Τον έχω πάντα κοντά μου, κάθεται στο πίσω κάθισμα. Τον βλέπω στον καθρέφτη. Αμίλητος κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Από τότε που ξεκίνησα τη δουλειά, κάνω πιάτσα στο ίδιο πάντα μέρος, εκεί όπου άφησε τη ζωή του για να βαστήξει την πατρίδα. Από εδώ αρχίζω κι εδώ τελειώνω κάθε μέρα. Πιάτσα ΗΣΑΠ Νέου Φαλήρου, έξω ακριβώς από το Καραϊσκάκη.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ