Femme aux Bras Croises picasso popi ktistaki

Έσκυψες να με φιλήσεις, Ιούδα. Γύρισα το μάγουλο. Ένιωσα τα χέρια σου να με τραβούν με δύναμη. Φυλακή έγινε η αγκαλιά σου και εγώ μπήκα μέσα οικειοθελώς. Ύστερα άρχισε να με πνίγει. Μέχρι που αποφάσισα να φύγω να ζήσω ελεύθερη, μακριά από ψέματα και υποσχέσεις.

Της Πόπης Κτιστάκη

Αλήθεια, αναρωτιέσαι ακόμα, πώς άνοιξε το κλουβί και πέταξε μακριά το καναρίνι; Ήσουν πολύ περήφανος για το κελάηδισμά του. Δεν ήταν δύσκολο. Ξέχασα το πορτάκι ανοιχτό, παρ’ όλο που ήξερα ότι καραδοκεί ο γάτος του γείτονα.

Πήρες ένα σακίδιο άνοιξες την ντουλάπα και έριξες μέσα δύο αφόρετα πουκάμισα τα σλιπάκια και τις πιτζάμες σου. Θα πας να μείνεις στο σπίτι των γονιών σου, είπες. Ήξερα πού θα πας, αλλά τουλάχιστον κρατάς τα προσχήματα. Σε άκουσα που έκλεισες την πόρτα με δύναμη. Άραγε την είχες ειδοποιήσει να σε περιμένει ;

Ένοιωσα την ανάγκη για αέρα. Βγήκα στο μπαλκόνι. Ανάσανα. Κοίταξα τις ζαρντινιέρες, γεμάτες με ασθενικά μαρούλια και μπρόκολα. Πάντα ονειρευόμουν μια βεράντα γεμάτη τριαντάφυλλα και γιασεμιά. Εσύ επέμενες να παριστάνεις τον περιβολάρη. Αύριο, είπα, αύριο κιόλας θα τα ξεριζώσω.

Μια σταγόνα βροχής έπεσε στο πρόσωπό μου. Κοίταξα τον ουρανό. Έρχεται μπόρα σκέφτηκα, θα βραχείς! Ξέχασες πάλι να πάρεις ομπρέλα. Σιχαινόσουν την βροχή. Ας βραχείς, δεν με νοιάζει!

Έσκυψα και μάζεψα τις κάλτσες σου. Ήταν πεταμένες στο πάτωμα, δίπλα από το κρεβάτι. Θυμάμαι, πάντα δυσανασχετούσα όταν τις μάζευα· μετά είπα στον εαυτό μου, δεν βαριέσαι, ένα σκύψιμο είναι μόνο.

Πήγα στην αποθήκη και πήρα μια μαύρη σακούλα. Το γραφείο σου γεμάτο στάχτες και μισοτελειωμένα τσιγάρα, ανακατεμένα με άχρηστα χαρτιά. Άνοιξα την σακούλα και τα πέταξα μέσα. Μου πήρε κάμποσες ώρες να διώξω τη μυρωδιά από τα τσιγάρα σου, που ήταν ανακατεμένες με το άρωμά σου. Χρειάστηκε να αδειάσω όλη την χλωρίνη, στο πάτωμα, στο μπάνιο, στο δωμάτιο.

Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Κούτες στοιβαγμένες γεμάτες με τα πράγματά σου στην είσοδο. Θα περάσεις αύριο να τα πάρεις, είπες. Άδειασες την βιβλιοθήκη. Μόνο βιβλία μαγειρικής μου άφησες. Γυρεύω τους αγαπημένους μου δίσκους βινυλίου. Τους πήρες και αυτούς. Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Άφησες τα άλμπουμ με τις φωτογραφίες. Τα ξεφύλλισα.

Το πρώτο μας ταξίδι στο νησί. Το άσπρο να απλώνεται παντού, να γίνεται ένα με το μπλε της θάλασσας και του ουρανού. Εγώ και συ αγνώριστοι, σχεδόν παιδιά. Να χαμογελάμε, να κολυμπάμε, να φιλιόμαστε. Τα καλύτερα είναι αυτά που έρχονται, μου έλεγες.

Θα πάω στο νησί το επόμενο καλοκαίρι. Θα ξυπνάω χαράματα, μπορεί να μένω και άγρυπνη όλη τη νύχτα, για να περιμένω την ανατολή.

Μπήκα στο μπάνιο. Άνοιξα το ντους και ένοιωσα το παγωμένο νερό να πέφτει με δύναμη πάνω μου, μικρές βελόνες ζωής σε ένα άψυχο σώμα. Άρχισα να το τρίβω, ήθελα να διώξω τα ίχνη σου από πάνω μου. Έβαλα την αγαπημένη μου κολόνια, Armani code. Μυρίζεις ωραία μου έλεγες και σου άρεσε να χώνεις το πρόσωπό σου στα μαλλιά μου.

Γέμισα ένα ποτήρι κρασί. Έβαλα μουσική. Η φωνή της Κάλλας ξεχύθηκε κι εγώ σε στάση αναμονής, χώθηκα στη πολυθρόνα.

* Στην κεντρική εικόνα, τμήμα από τον πίνακα του Πάμπλο Πικάσο «Γυναίκα με τα χέρια σταυρωμένα» (1901-1902).

 

popi ktistakiInfo
Γεννήθηκε στους Αρμένους Ρεθύμνου και ζει στην Αθήνα όπου και σπούδασε στην σχολή Νηπιαγωγών και μετεκπαιδεύτηκε στο Μαράσλειο Διδασκαλείο. Εργάστηκε σαν Νηπιαγωγός στη Δημόσια και Ιδιωτική εκπαίδευση. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής και έχει συμμετάσχει με διήγημά της στο συλλογικό έργο με τίτλο «Οδός 19», εκδόσεις Έναστρον. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε έναν μήνα από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Η Ε., η πόλη της καταγωγής μου, έμεινε δίχως δική της εφημερίδα για μια ολόκληρη επταετία. Το κενό καλύφθηκε την άνοιξη του 2008 από έναν συγγραφέα παιδικών βιβλίων, τον Βάγγο Λούκα, και το χαμηλών τόνων δεκαεξασέλιδό του με τον ανάλογα σεμνό τίτλο Επιτόπου *. 

Του Γιώργου Συμπάρδη

...
Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Περνάω την πλατεία του Σταλού και φτάνω στο ηρώον. Φοράω τα σανδάλια μου. Στους ώμους το σακίδιο. Θέλει μισή ώρα ακόμα περπάτημα μέχρι το σπίτι της νονάς μου. Είναι το τελευταίο σπίτι μετά το γεφύρι. Ο κουτσός σκύλος κοιμάται κάτω από την κληματαριά. Ησυχία παντού.

Της Λίλας Τρουλινού

...
Τρίαθλο (διήγημα)

Τρίαθλο (διήγημα)

Είχε επισκεφτεί τρις την νήσον Μύκονον πράγμα που την καθιστούσε πολύφερνη στο ατομικό της κατάστιχο αποδράσεων στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά. Όφειλε ωστόσο να ομολογήσει ότι δεν την απάντησε ποτέ με τα μάτια της ψυχής…

Της Λίλυς Εξαρχοπούλου

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Οι εκδόσεις Μεταίχμιο, το Γαλλικό Ινστιτούτο Ελλάδος, η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press και τα Public σας προσκαλούν σε μια βραδιά αφιερωμένη στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, Annie Ernaux.

Επιμέλεια: Book Press

Την Πέμπτη ...

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

Ο Ίαν ΜακΓιούαν [Ian McEwan] είναι Βρετανός πεζογράφος, σεναριογράφος και θεατρικός συγγραφέας, ο οποίος έχει τιμηθεί με Μπούκερ, με το Βραβείο Ιερουσαλήμ και με διάφορα άλλα σημαντικά βραβεία. Τα πρώτα του έργα είναι συλλογές διηγημάτων, μα είναι ευρέως γνωστός για τα φιλόδοξα μυθιστορήματά του, στα οποία μιλά για ...

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, η ηθοποιός και σκηνοθέτης Μάρια...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ