Femme aux Bras Croises picasso popi ktistaki

Έσκυψες να με φιλήσεις, Ιούδα. Γύρισα το μάγουλο. Ένιωσα τα χέρια σου να με τραβούν με δύναμη. Φυλακή έγινε η αγκαλιά σου και εγώ μπήκα μέσα οικειοθελώς. Ύστερα άρχισε να με πνίγει. Μέχρι που αποφάσισα να φύγω να ζήσω ελεύθερη, μακριά από ψέματα και υποσχέσεις.

Της Πόπης Κτιστάκη

Αλήθεια, αναρωτιέσαι ακόμα, πώς άνοιξε το κλουβί και πέταξε μακριά το καναρίνι; Ήσουν πολύ περήφανος για το κελάηδισμά του. Δεν ήταν δύσκολο. Ξέχασα το πορτάκι ανοιχτό, παρ’ όλο που ήξερα ότι καραδοκεί ο γάτος του γείτονα.

Πήρες ένα σακίδιο άνοιξες την ντουλάπα και έριξες μέσα δύο αφόρετα πουκάμισα τα σλιπάκια και τις πιτζάμες σου. Θα πας να μείνεις στο σπίτι των γονιών σου, είπες. Ήξερα πού θα πας, αλλά τουλάχιστον κρατάς τα προσχήματα. Σε άκουσα που έκλεισες την πόρτα με δύναμη. Άραγε την είχες ειδοποιήσει να σε περιμένει ;

Ένοιωσα την ανάγκη για αέρα. Βγήκα στο μπαλκόνι. Ανάσανα. Κοίταξα τις ζαρντινιέρες, γεμάτες με ασθενικά μαρούλια και μπρόκολα. Πάντα ονειρευόμουν μια βεράντα γεμάτη τριαντάφυλλα και γιασεμιά. Εσύ επέμενες να παριστάνεις τον περιβολάρη. Αύριο, είπα, αύριο κιόλας θα τα ξεριζώσω.

Μια σταγόνα βροχής έπεσε στο πρόσωπό μου. Κοίταξα τον ουρανό. Έρχεται μπόρα σκέφτηκα, θα βραχείς! Ξέχασες πάλι να πάρεις ομπρέλα. Σιχαινόσουν την βροχή. Ας βραχείς, δεν με νοιάζει!

Έσκυψα και μάζεψα τις κάλτσες σου. Ήταν πεταμένες στο πάτωμα, δίπλα από το κρεβάτι. Θυμάμαι, πάντα δυσανασχετούσα όταν τις μάζευα· μετά είπα στον εαυτό μου, δεν βαριέσαι, ένα σκύψιμο είναι μόνο.

Πήγα στην αποθήκη και πήρα μια μαύρη σακούλα. Το γραφείο σου γεμάτο στάχτες και μισοτελειωμένα τσιγάρα, ανακατεμένα με άχρηστα χαρτιά. Άνοιξα την σακούλα και τα πέταξα μέσα. Μου πήρε κάμποσες ώρες να διώξω τη μυρωδιά από τα τσιγάρα σου, που ήταν ανακατεμένες με το άρωμά σου. Χρειάστηκε να αδειάσω όλη την χλωρίνη, στο πάτωμα, στο μπάνιο, στο δωμάτιο.

Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Κούτες στοιβαγμένες γεμάτες με τα πράγματά σου στην είσοδο. Θα περάσεις αύριο να τα πάρεις, είπες. Άδειασες την βιβλιοθήκη. Μόνο βιβλία μαγειρικής μου άφησες. Γυρεύω τους αγαπημένους μου δίσκους βινυλίου. Τους πήρες και αυτούς. Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Άφησες τα άλμπουμ με τις φωτογραφίες. Τα ξεφύλλισα.

Το πρώτο μας ταξίδι στο νησί. Το άσπρο να απλώνεται παντού, να γίνεται ένα με το μπλε της θάλασσας και του ουρανού. Εγώ και συ αγνώριστοι, σχεδόν παιδιά. Να χαμογελάμε, να κολυμπάμε, να φιλιόμαστε. Τα καλύτερα είναι αυτά που έρχονται, μου έλεγες.

Θα πάω στο νησί το επόμενο καλοκαίρι. Θα ξυπνάω χαράματα, μπορεί να μένω και άγρυπνη όλη τη νύχτα, για να περιμένω την ανατολή.

Μπήκα στο μπάνιο. Άνοιξα το ντους και ένοιωσα το παγωμένο νερό να πέφτει με δύναμη πάνω μου, μικρές βελόνες ζωής σε ένα άψυχο σώμα. Άρχισα να το τρίβω, ήθελα να διώξω τα ίχνη σου από πάνω μου. Έβαλα την αγαπημένη μου κολόνια, Armani code. Μυρίζεις ωραία μου έλεγες και σου άρεσε να χώνεις το πρόσωπό σου στα μαλλιά μου.

Γέμισα ένα ποτήρι κρασί. Έβαλα μουσική. Η φωνή της Κάλλας ξεχύθηκε κι εγώ σε στάση αναμονής, χώθηκα στη πολυθρόνα.

* Στην κεντρική εικόνα, τμήμα από τον πίνακα του Πάμπλο Πικάσο «Γυναίκα με τα χέρια σταυρωμένα» (1901-1902).

 

popi ktistakiInfo
Γεννήθηκε στους Αρμένους Ρεθύμνου και ζει στην Αθήνα όπου και σπούδασε στην σχολή Νηπιαγωγών και μετεκπαιδεύτηκε στο Μαράσλειο Διδασκαλείο. Εργάστηκε σαν Νηπιαγωγός στη Δημόσια και Ιδιωτική εκπαίδευση. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής και έχει συμμετάσχει με διήγημά της στο συλλογικό έργο με τίτλο «Οδός 19», εκδόσεις Έναστρον. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε έναν μήνα από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ντροπή (διήγημα)

Ντροπή (διήγημα)

Ο κεντρικός πεζόδρομος έχει για τα καλά ησυχάσει. Μοναδική παραφωνία ο ήχος μιας πλαστικής σακούλας που σουσουρίζει δίπλα από τον σκουπιδοτενεκέ, παραδομένη στη δίνη μιας ξαφνικής ριπής ανέμου.

Της Χαράς Κούππα

Ο μήνας είναι Μάρτιος κι η ατμόσφαιρα ίσα...

Βαρδιάνος στα σπόρκα, το διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη για τη χολέρα του 1865 (απόσπασμα)

Βαρδιάνος στα σπόρκα, το διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη για τη χολέρα του 1865 (απόσπασμα)

Διαβάστε τις πρώτες σελίδες από το γνωστό διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη «Βαρδιάνος στα σπόρκα»*. Είναι η ιστορία της γρια-Σκεύως που μεταμφιέζεται σε άντρα και γίνεται βαρδιάνος (φύλακας) στα σπόρκα (μολυσμένα καράβια) με σκοπό να σώσει τον γιο της από τη χολέρα που έπληξε την Ευρώπη το 1865. Στην κεντρικ...

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μανιφέστο»: Η Μπερναρντίν Εβαρίστο στο νέο της βιβλίο αυτοβιογραφείται

«Μανιφέστο»: Η Μπερναρντίν Εβαρίστο στο νέο της βιβλίο αυτοβιογραφείται

Το νέο βιβλίο της βραβευμένης με Μπούκερ Βρετανής συγγραφέα Μπερναρντίν Εβαρίστο δεν είναι μυθοπλαστικό. Ανήκει στο είδος της αυτοβ...

«Το λουλούδι της θάλασσας», της Νάγιας Δαλακούρα (κριτική)

«Το λουλούδι της θάλασσας», της Νάγιας Δαλακούρα (κριτική)

Για το μυθιστόρημα της Νάγιας Δαλακούρα «Το λουλούδι της θάλασσας» (εκδ. Κλειδάριθμος). Κεντρική εικόνα από την τηλεοπτική σειρά «The Τerror» για την αποστολή του 1845.

Της Λεύκης Σαραντινού

Την αίσθηση μαγείας από τον παγωμένο και σιωπηλό Βορρά, με το...

«Δέκατος χρόνος», της Καρολίνας Μέρμηγκα (κριτική) – Από την αρχαιότητα έως σήμερα: γυναικεία μοίρα και τραύμα

«Δέκατος χρόνος», της Καρολίνας Μέρμηγκα (κριτική) – Από την αρχαιότητα έως σήμερα: γυναικεία μοίρα και τραύμα

Για το μυθιστόρημα της Καρολίνας Μέρμηγκα «Δέκατος χρόνος» (εκδ. Αλεξάνδρεια). Φωτογραφία: Άγαλμα στον υπαίθριο χώρο του Αρχαιολογικού Μουσείου της Αθήνας © Mika/Unsplash.

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη 

Οι αρχαίοι μύθοι ήταν και ε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μαίρης Σπυριδογιαννάκη «Το αντίδωρο – Αφού σκέφτομαι θετικά, γιατί μου πάνε όλα στραβά;» το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις «Η Τέχνη της Ζωής».

Επιμέλεια: Book Press

01 ...

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Oliver Hilmes «Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), που κυκλοφορεί στις 19 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΔΡ ΒΙΚΤΟΡ ΜΙΛΕΡ-ΧΕΣ,
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ...

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός αποσπάσματος από τη συλλογή τριών ιστοριών του Γιώργου Πετράκη «Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πληθώρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Μάρκου στέκεται πίσω απ’ τ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πρόωρη άνοιξη: 22 Έλληνες συγγραφείς παρουσιάζουν τα νέα τους βιβλία

Πρόωρη άνοιξη: 22 Έλληνες συγγραφείς παρουσιάζουν τα νέα τους βιβλία

Δόκιμοι και καταξιωμένοι καθώς και νεότεροι συγγραφείς γράφουν για τα νέα τους βιβλία, τα οποία μόλις κυκλοφόρησαν ή αναμένεται να κυκλοφορήσουν προσεχώς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ζητήσαμε από είκοσι έναν συγγραφείς –καταξιωμένους αλλά και νεότερους...

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Οι βιβλιοθήκες και τα βιβλιοπωλεία, συχνά μάλιστα και τα ίδια τα βιβλία, γίνονται το κεντρικό θέμα σε πολλά μυθιστορήματα, που αποκτούν έτσι αυτόχρημα τον χαρακτηρισμό του «βιβλιοφιλικού» και έχουν ένα δικα...

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Ο ανθρώπινος νους και τα αχαρτογράφητα μονοπάτια του, η μνήμη και η λειτουργία της, από τα σπουδαιότερα μυστήρια της ανθρώπινης ύπαρξης, διερευνώνται τόσο από την επιστήμη όσο και από τη λογοτεχνία. Μια επιλογή λογοτεχνικών βιβλίων με θέμα την αμνησία ή διάφορες διαταραχές της μνήμης, στην πλειονότητά τους μυθι...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ