Femme aux Bras Croises picasso popi ktistaki

Έσκυψες να με φιλήσεις, Ιούδα. Γύρισα το μάγουλο. Ένιωσα τα χέρια σου να με τραβούν με δύναμη. Φυλακή έγινε η αγκαλιά σου και εγώ μπήκα μέσα οικειοθελώς. Ύστερα άρχισε να με πνίγει. Μέχρι που αποφάσισα να φύγω να ζήσω ελεύθερη, μακριά από ψέματα και υποσχέσεις.

Της Πόπης Κτιστάκη

Αλήθεια, αναρωτιέσαι ακόμα, πώς άνοιξε το κλουβί και πέταξε μακριά το καναρίνι; Ήσουν πολύ περήφανος για το κελάηδισμά του. Δεν ήταν δύσκολο. Ξέχασα το πορτάκι ανοιχτό, παρ’ όλο που ήξερα ότι καραδοκεί ο γάτος του γείτονα.

Πήρες ένα σακίδιο άνοιξες την ντουλάπα και έριξες μέσα δύο αφόρετα πουκάμισα τα σλιπάκια και τις πιτζάμες σου. Θα πας να μείνεις στο σπίτι των γονιών σου, είπες. Ήξερα πού θα πας, αλλά τουλάχιστον κρατάς τα προσχήματα. Σε άκουσα που έκλεισες την πόρτα με δύναμη. Άραγε την είχες ειδοποιήσει να σε περιμένει ;

Ένοιωσα την ανάγκη για αέρα. Βγήκα στο μπαλκόνι. Ανάσανα. Κοίταξα τις ζαρντινιέρες, γεμάτες με ασθενικά μαρούλια και μπρόκολα. Πάντα ονειρευόμουν μια βεράντα γεμάτη τριαντάφυλλα και γιασεμιά. Εσύ επέμενες να παριστάνεις τον περιβολάρη. Αύριο, είπα, αύριο κιόλας θα τα ξεριζώσω.

Μια σταγόνα βροχής έπεσε στο πρόσωπό μου. Κοίταξα τον ουρανό. Έρχεται μπόρα σκέφτηκα, θα βραχείς! Ξέχασες πάλι να πάρεις ομπρέλα. Σιχαινόσουν την βροχή. Ας βραχείς, δεν με νοιάζει!

Έσκυψα και μάζεψα τις κάλτσες σου. Ήταν πεταμένες στο πάτωμα, δίπλα από το κρεβάτι. Θυμάμαι, πάντα δυσανασχετούσα όταν τις μάζευα· μετά είπα στον εαυτό μου, δεν βαριέσαι, ένα σκύψιμο είναι μόνο.

Πήγα στην αποθήκη και πήρα μια μαύρη σακούλα. Το γραφείο σου γεμάτο στάχτες και μισοτελειωμένα τσιγάρα, ανακατεμένα με άχρηστα χαρτιά. Άνοιξα την σακούλα και τα πέταξα μέσα. Μου πήρε κάμποσες ώρες να διώξω τη μυρωδιά από τα τσιγάρα σου, που ήταν ανακατεμένες με το άρωμά σου. Χρειάστηκε να αδειάσω όλη την χλωρίνη, στο πάτωμα, στο μπάνιο, στο δωμάτιο.

Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Κούτες στοιβαγμένες γεμάτες με τα πράγματά σου στην είσοδο. Θα περάσεις αύριο να τα πάρεις, είπες. Άδειασες την βιβλιοθήκη. Μόνο βιβλία μαγειρικής μου άφησες. Γυρεύω τους αγαπημένους μου δίσκους βινυλίου. Τους πήρες και αυτούς. Πήρες ακόμα και τον πίνακα, αυτόν που είχα αγοράσει από το Μοναστηράκι. Μια γυναίκα αδύναμη και μετέωρη, να κοιτάζει το χάος που ανοιγόταν μπροστά της.

Άφησες τα άλμπουμ με τις φωτογραφίες. Τα ξεφύλλισα.

Το πρώτο μας ταξίδι στο νησί. Το άσπρο να απλώνεται παντού, να γίνεται ένα με το μπλε της θάλασσας και του ουρανού. Εγώ και συ αγνώριστοι, σχεδόν παιδιά. Να χαμογελάμε, να κολυμπάμε, να φιλιόμαστε. Τα καλύτερα είναι αυτά που έρχονται, μου έλεγες.

Θα πάω στο νησί το επόμενο καλοκαίρι. Θα ξυπνάω χαράματα, μπορεί να μένω και άγρυπνη όλη τη νύχτα, για να περιμένω την ανατολή.

Μπήκα στο μπάνιο. Άνοιξα το ντους και ένοιωσα το παγωμένο νερό να πέφτει με δύναμη πάνω μου, μικρές βελόνες ζωής σε ένα άψυχο σώμα. Άρχισα να το τρίβω, ήθελα να διώξω τα ίχνη σου από πάνω μου. Έβαλα την αγαπημένη μου κολόνια, Armani code. Μυρίζεις ωραία μου έλεγες και σου άρεσε να χώνεις το πρόσωπό σου στα μαλλιά μου.

Γέμισα ένα ποτήρι κρασί. Έβαλα μουσική. Η φωνή της Κάλλας ξεχύθηκε κι εγώ σε στάση αναμονής, χώθηκα στη πολυθρόνα.

* Στην κεντρική εικόνα, τμήμα από τον πίνακα του Πάμπλο Πικάσο «Γυναίκα με τα χέρια σταυρωμένα» (1901-1902).

 

popi ktistakiInfo
Γεννήθηκε στους Αρμένους Ρεθύμνου και ζει στην Αθήνα όπου και σπούδασε στην σχολή Νηπιαγωγών και μετεκπαιδεύτηκε στο Μαράσλειο Διδασκαλείο. Εργάστηκε σαν Νηπιαγωγός στη Δημόσια και Ιδιωτική εκπαίδευση. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής και έχει συμμετάσχει με διήγημά της στο συλλογικό έργο με τίτλο «Οδός 19», εκδόσεις Έναστρον. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε έναν μήνα από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ