Ο πτωματοσυλλέκτης, ΧΟΥΑΝ ΚΑΡΛΟΣ ΟΝΕΤΤΙ

Φτάνοντας με το τρένο στην ερημωμένη αποβάθρα της Σάντα Μαρία, τρεις γυναίκες, συνοδεία ενός μυστηριώδους άντρα με πολλαπλά παρατσούκλια, του κατά κόσμον "Πτωματοσυλλέκτη", δεν βρίσκουν κανέναν να τις περιμένει. Όμως οι ζωές τους πρόκειται να συνδεθούν με τη μοίρα μιας ολόκληρης πόλης. Ένα νεοιδρυθέν μπουρδέλο στην όχθη του ποταμού, δοσοληψίες μεταξύ πολιτικών αντιπάλων υπό τις μελωδίες τάνγκο, ηθικοπλαστικά ανώνυμα σημειώματα, αντιζηλίες και μίση με φόντο μια πόλη σε παρακμή. Με σαφείς επιρροές, εν προκειμένω, από τον Φώκνερ, ο Ονέττι σκιαγραφεί την άνοδο και την πτώση μιας προμηθεικής προσωπικότητας που κινείται στο περιθώριο, αλλά, συνάμα, συνιστά αλληγορία για το υπαρξιακό αδιέξοδο του ανθρώπου. Ο Πτωματοσυλλέκτης μάς προσφέρει ένα από τα εξοχότερα δείγματα του απαράμιλλου ύφους με το οποίο ο συγγραφέας σημάδεψε την ιστορία της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας.

«Τρελή, κι εγώ όλο και πιο ανυπεράσπιστος μπροστά της, όλο και νεότερος απ' αυτήν. Εξακολουθούσα όμως να έχω επίγνωση ότι, σε τελική ανάλυση, ήταν μια γυναίκα, κι ότι επομένως ήταν πιο δυνατή και απείρως πιο έμπειρη από μένα· πλήρης και μοναχική, όπως η ενότητα. Χωρίς να ασκεί πίεση πάνω μου, αβαρής, ακούμπησε το ένα της μάγουλο στο στήθος μου γελώντας, μετά ακούμπησε και το άλλο κλαίγοντας. Χάιδεψα το κεφάλι της με το ένα μου χέρι, που ήταν αδέξιο και έλεγε ψέματα· με το άλλο έσφιγγα την πίπα στην τσέπη του αδιάβροχού μου. Πίσω μου βρίσκονταν το κενό και τα ερέβη της σκάλας, η νύχτα που έφευγε και η άρνηση της σιωπής της. [...] Θυμήθηκα την έκφραση που είχε το πρόσωπό της μόλις μία στιγμή πριν και κατάλαβα ότι σ' αυτό είχα δει, συνειδητά προβεβλημένο, σε όλη την υπερβολή της εσκεμμένης επιδειξιομανίας του, το νόημα όλων των ανθρώπινων προσώπων, τον λόγο για τον οποίο αναπτύσσονται, δρουν και υπάρχουν τα κόκαλα, το δέρμα, οι μύες, οι τρίχες και οι οπές των προσώπων μας: για να επιβληθούμε στους άλλους, να τους κατεδαφίσουμε, για να υπάρξουμε μέσα τους και να τους αναγκάσουμε να υπάρξουν μέσα μας». (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)