alt

Για το μυθιστόρημα του Bernhard Schlink Η γυναίκα στη σκάλα (μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός, εκδ. Κριτική).

Του Νίκου Ξένιου

Η Γυναίκα στη Σκάλα του Μπέρνχαρντ Σλινκ έφτασε στην κορυφή των πωλήσεων στη Γερμανία. Οι κριτικές επαινούν την πηγαιότητα της γραφής του Σλινκ: «Απλή κι ανεπιτήδευτη πρόζα, κατανοητή γλώσσα, πολυσύνθετοι χαρακτήρες και ηθικά διλήμματα συνιστούν τα κύρια γνωρίσματα του βιβλίου.»[1] Δομημένο σε ευσύνοπτα κεφάλαια δύο έως τριών σελίδων, το μυθιστόρημα διαδραματίζεται στην Αυστραλία και αφορά την απαγωγή ενός διάσημου πίνακα ζωγραφικής και την εμπλοκή τριών ανδρών στη διεκδίκησή του. Εμπνευσμένος από τον πίνακα «Έμμα, γυμνό στη σκάλα» του Γκέρχαρντ Ρίχτερ, ο Σλινκ συνθέτει μια μυθοπλασία για ένα χρονικό ερωτικής απόρριψης που εκπορεύεται από το μοντέλο ενός πίνακα τιτλοφορούμενου «Γυναίκα στη σκάλα»: τρεις προδομένοι άνδρες θα συναντηθούν στο Ροκ Χάρμπορ του Σϊντνεϋ, ενώ η γυναίκα-μοντέλο, η Ιρένε, θα κρατά τα ηνία των σχέσεών τους. Διαφορετικές αναπαραστάσεις της κίνησης της γυναίκας αυτής ταυτίζονται με διαφορετικά βιώματα σε σχέση με την αναπαριστώμενη.

Εμπνευσμένος από τον πίνακα «Έμμα, γυμνό στη σκάλα» του Γκέρχαρντ Ρίχτερ, ο Σλινκ συνθέτει μια μυθοπλασία για ένα χρονικό ερωτικής απόρριψης που εκπορεύεται από το μοντέλο ενός πίνακα τιτλοφορούμενου «Γυναίκα στη σκάλα».

Οι ρόλοι του τρόπαιου, της Μούσας και της πριγκίπισσας.

Ο σύζυγος της Ιρένε την αντιμετωπίζει σαν ένα ξανθό τρόπαιο προς επίδειξιν, σαν ένα περιτύλιγμα για την κοινωνική του ζωή: αυτός είναι ο πρώτος τραυματικός της ρόλος. Ο ζωγράφος της μυθοπλασίας, ο Σβιντ, ενδιαφέρεται μόνο για τα έργα που τον αναδεικνύουν καλλιτεχνικά, κι ένα από αυτά είναι το πορτραίτο της Ιρένε στη σκάλα, που το έχει απαγάγει το μοντέλο με τη βοήθεια του ερωτευμένου αφηγητή. Υποτίθεται ότι στόχος του πίνακα ήταν να αντικρούσει το κυβιστικό έργο του Μαρσέλ Ντυσάν που έφερε τον ίδιο τίτλο, και που έθετε ένα τέλος στην αναπαράσταση. Το ζήτημα, λοιπόν, περί αναπαράστασης. Η αφελής πραγμάτευση του συγγραφέα σχετικά με τις σύγχρονες θεωρίες περί αναπαράστασης βρίσκουν, ωστόσο, το ευήκοον ους ενός ευρύτατου αναγνωστικού κοινού, απ’ ό,τι αποδείχτηκε. Το ίδιο το μοντέλο/Ιρένε περιφρονεί τις θεωρίες αυτές, ενδομύχως ταυτιζόμενο με το μέσο κοινό της τέχνης και προσπαθώντας να υπερβεί τον τραυματικό της ρόλο ως μοντέλου.

Η Ιρένε προσπαθεί διαρκώς να ξανακατεβεί το σκαλοπάτι του πίνακα. Αυτή η ιστορία είναι μια ανοιχτή πληγή, μια «μικρή ήττα που δεν μπορεί να την ξεπεράσει», όπως χαρακτηριστικά λέει ο συγγραφέας. Η Ιρένε δραπετεύει από την Ευρώπη όταν το τείχος που χωρίζει τις δυο Γερμανίες πέφτει: εδώ ο συγγραφέας επαναλαμβάνει ένα αγαπητό του μοτίβο, που λίγο ως πολύ δικαιολογεί τις τάσεις φυγής των ανθρώπων: ο παλιός κόσμος πέθανε μεν, άφησε όμως τις εγχαράξεις του στη συνείδηση όλων. Η Ιρένε ταυτίστηκε με τη φωτογραφία μιας απολεσθείσης, μιας «τρομοκράτισσας». Έχασε το πρόσωπό της, δημόσιο και ιδιωτικό, και βυθίστηκε στην ανωνυμία. Η ιστορία συνεχίστηκε, αλλά «ο κόσμος έχει πια σταματήσει να αλλάζει», όπως λέει ο ζωγράφος Σβιντ, «δεν τον απειλεί πια τίποτα, ούτε ο κομμουνισμός ούτε ο φασισμός, ούτε οι νέοι που διεκδικούν ριζικές αλλαγές. Από το τέλος του ψυχρού πολέμου και μετά δεν υπάρχει εναλλακτικό σχέδιο». Αυτή είναι η απαισιόδοξη σκιαγράφηση ενός απονεκρωμένου, «ακινητοποιημένου» σχεδίου ζωής, στα πλαίσια του οποίου και η ίδια η Τέχνη απονοηματοδοτείται. Ωστόσο, οι πληγές παραμένουν, ανάγουν την καταγωγή τους στον παλαιό κόσμο και «προικίζουν» τους ανθρώπους με την απόλυτη συναίσθηση της αποτυχίας και της απόρριψης.

alt
    O Bernhard Schlink
 

Το σκαλοπάτι που δεν μπορεί να κατεβεί

Όμως η μεγαλύτερη ήττα είναι η ερωτική: το να νιώθεις πως δεν σε επιθυμεί το αντικείμενο του πόθου σου, πως σε χρησιμοποιεί, πως αναβάλλει το άγγιγμα μαζί σου, πως η ζωή σου απονοηματοδοτείται χωρίς αυτό. Ο αναλωμένος χρόνος της καθημερινής ζωής του αφηγητή εκτυλίσσεται αργά κι αποσπασματικά, σε séquances με «cut» κινηματογραφικά. Κυριαρχεί η αίσθηση της παγίδευσης στις επιλογές μιας ζωής που φαντάζει καταναγκαστική (γάμος-παιδιά), σαν να «στοίχειωσε», τρόπον τινά, ο ανεκπλήρωτος έρωτάς του για την Ιρένε. Στην αρχή της ζωής του ονειρευόταν μια ζωή κοινή μαζί της στη Φρανκφούρτη, που στο τέλος του βιβλίου χαρακτηρίζεται «ζωή εν τάφω». Αυτήν τη ζωή ουδείς προοριζόταν να τη διαγάγει. Όταν την ξανασυναντά μετά από πολλά χρόνια, διαπιστώνει πως ο χρόνος υπήρξε βαρύς και άδικος για την Ιρένε, που απομακρύνθηκε από το ανθρώπινο περιβάλλον και επιβράδυνε τις αντιδράσεις της στη ζωή, ενώ τώρα περιμένει τον θάνατο στωϊκά: σαν να ακινητοποιήθηκε στο παρελθόν, σε σύγκριση με την επίπεδη ζωή του ίδιου. Ο συγγραφέας λειτουργεί, εδώ, ως παλμογράφος μιας ευρέως διαδεδομένης απαξίωσης του θεσμού του γάμου στις δυτικές κοινωνίες.

H μεγαλύτερη ήττα είναι η ερωτική: το να νιώθεις πως δεν σε επιθυμεί το αντικείμενο του πόθου σου, πως σε χρησιμοποιεί, πως αναβάλλει το άγγιγμα μαζί σου, πως η ζωή σου απονοηματοδοτείται χωρίς αυτό.

Η ετοιμοθάνατη Ιρένε προσπαθεί ακόμη να κατεβεί το σκαλοπάτι του πίνακα. Στο απομονωμένο σκηνικό όπου κατοικεί καταφθάνουν, με τη σειρά, και οι τρεις. Τελευταίος εμφανίζεται ο ζωγράφος, διεκδικώντας επίμονα το έργο του, που κατά την εκτίμησή του είναι καλλιτεχνικά βαρύνον. Όμως, το ενδιαφέρον στην πλοκή μετατίθεται από τον ίδιον τον πίνακα στο μοντέλο που απεικονίζει: προτάσεις για «επανεκκίνηση» της ζωής με την Ιρένε πέφτουν στο κενό, γιατί ο χρόνος δεν χαρίζεται. Όσο για τις «μικρές πληγές», αυτές τελικά αποδεικνύονται βαθιές και κακοφορμισμένες. Η Ιρένε δεν ανταποκρίνεται επιτυχώς σε κανέναν από τους τρεις ρόλους που της προσδίδουν οι τρεις άντρες του βιβλίου. Εκ φύσεως αντικομφορμίστρια, επιλέγει ρόλους και συντρόφους που έχουν τη διάθεση να καταρρίψουν, να υπονομεύσουν, να ακυρώσουν: αυτό στα μάτια του αφηγητή φαίνεται ανομικό, παρεκκλίνον. Όμως η συμπάθειά του προς το ταλαιπωρημένο κορμί που άλλοτε υπήρξε πρότυπο διέγερσης και ομορφιάς γι’ αυτόν τον καθιστά πιο ανθρώπινο: η θητεία του στην ωριμότητα περνά από το στάδιο της συνειδητοποίησης πως η νοικοκυρεμένη ζωή του μετέχει, σε μεγάλο ποσοστό, στην ανομία που ο ίδιος αιτιάται στους άλλους υπό την ιδιότητα του νομικού. Η περιπλάνηση μαζί με την Ιρένε στις μεσοδυτικές πολιτείες των Η.Π.Α., από τα Rocky Mountains ως τον Ειρηνικό, στερεότυπο πια και πόθος των beat λογοτεχνών που έγινε κοινότoπος για όλους, συνιστά μια περιπλάνηση κατά το μάλλον ή το ήττον λογοτεχνική, παρά πραγματική: όμως, οι δεκατέσσερις τελευταίες ημέρες μαζί με την Ιρένε -που τελικά κατεβαίνει το σκαλοπάτι- θα αλλάξουν ριζικά τη ζωή του αφηγητή και θα τον αποδεσμεύσουν από τις βεβαιότητες και την επανάπαυσή του.

Ένας εμπορικός καλός συγγραφέας

O Μπέρνχαρντ Σλινκ γεννήθηκε στο Μπίλεφελντ της Γερμανίας το 1944. Είναι γνωστός από το μυθιστόρημά του Διαβάζοντας στη Χάννα, στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη ταινία του Στήβεν Ντάλντρι και αφορά τις συνέπειες του Ολοκαυτώματος για τον πολιτισμό, τη μοίρα των δύο Γερμανιών και το φοιτητικό κίνημα, καθώς και από τη συλλογή διηγημάτων του Ερωτικές αποδράσεις, που συναγωνίστηκαν σε πωλήσεις το Άρωμα του Ζύσκιντ. Το Διαβάζοντας τη Χάννα πούλησε 500.000 αντίτυπα στις ΗΠΑ, 100.000 στη Γαλλία και 200.000 στη Βρετανία και μεταφράστηκε σε πενήντα τέσσερις γλώσσες. Ο Σλινκ αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του Ελεύθερου Πανεπιστημίου Δυτικού Βερολίνου το 1968 και δίδαξε στα πανεπιστήμια της Χαϊδελβέργης, του Ντάρμσταντ και του Μπίλεφελντ. Το 1975 πήρε, στη Βόννη, τον τίτλο του Διδάκτορα Συνταγματικού Δικαίου και έγινε δικαστής το 1987 στον Βόρειο Ρήνο της Βεστφαλίας. Το 1991 μετακινήθηκε στο Πανεπιστήμιο Wolfgang Goethe της Φρανκφούρτης κι ένα χρόνο μετά στο Humboldt του πρώην Ανατολικού Βερολίνου (GDR ), όπου και διδάσκει ακόμα. Τα φοιτητικά του χρόνια είχαν συμπέσει με σημαντικά για τη γερμανική κοινωνία γεγονότα. Μετά το διαζύγιό του έζησε στο Βερολίνο και στη Νέα Υόρκη, δίδαξε ευρωπαϊκή νομοθεσία στο πανεπιστήμιο Yeshiva των ΗΠΑ, ασχολήθηκε κατά διαστήματα με το μασάζ και το κόσμημα, ενώ συστηματικά γράφει λογοτεχνία από τη δεκαετία του ’80 μέχρι σήμερα.

* Ο ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ είναι εκπαιδευτικός και συγγραφέας.

[1] Κριτική του Eckhard Fuhr στο: Die Welt, Berlin

altΗ γυναίκα στη σκάλα
Bernhard Schlink
Μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός
Κριτική 2015
Σελ. 272, τιμή εκδότη €15,00

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ BERNHARD SCHLINK

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

«Περί ανθρώπων» της Γιούλι Τσε (κριτική) – Η Ευρώπη του δικαιωματισμού και η ηθική της ευθύνης

Για το μυθιστόρημα της Γιούλι Τσε [Juli Zeh] «Περί ανθρώπων» (μτφρ. Απόστολος Στραγαλινός, εκδ. Μεταίχμιο). Κεντρική εικόνα: Από τη θεατρική διασκευή του μυθιστορήματος στο Theater Orchester Neubrandenburg / Neustrelitz.

Γράφει ο Μιχάλης Μοδινός

...
«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

«Μάρτυς!» του Κάβε Ακμπάρ (κριτική) – Για έναν θάνατο που θα ξεπερνάει τα ανθρώπινα

Για το μυθιστόρημα του Κάβε Ακμπάρ [Kaveh Akbar] «Μάρτυς!» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος). 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ένας παλιός λογοτεχνικός μύθος δηλοί πως οι ποιητές δεν μπορούν να γράψουν εύκολα μυθιστόρημα. Β...

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

«Αρχαία καλλιέργεια» του Ραντουάν Νασσάρ (κριτική) – Εισαγωγή στον θαυμαστό και θαυμάσιο κόσμο του Βραζιλιάνου συγγραφέα

Για το μυθιστόρημα του Ραντουάν Νασσάρ [Raduan Nassar] «Αρχαία καλλιέργεια» (μτφρ. Αθηνά Ψυλλιά, εκδ. Πατάκη).

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

Έγραψε ένα και μόνο μυθιστόρημα, την ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

«Ετυμολογίες» του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική)

Για την παράσταση «Ετυμολογίες» σε κείμενο του Ευθύμη Φιλίππου και σκηνοθεσία του Ευθύμη Φιλίππου και της Αγγελικής Παπούλια, η οποία θα παρουσιαστεί στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών & Επιδαύρου, στο κτήριο της Παλαιάς Βουλής για 4 ακόμη παραστάσεις (20, 21 –δύο παραστάσεις–, 22 Ιουλίου).

Γράφει ο ...

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
«Θεόδωρος Τερζόπουλος: Ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» του Δημήτρη Τσατσούλη (κριτική)

«Θεόδωρος Τερζόπουλος: Ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» του Δημήτρη Τσατσούλη (κριτική)

Για το βιβλίο του Δημήτρη Τσατσούλη «Θεόδωρος Τερζόπουλος: ο σκηνοθέτης στο μεταίχμιο - Ανιχνεύοντας το υπερπολιτισμικό θέατρο» (εκδ. 24 Γράμματα). 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Η πρόσφατη παράσταση της αισχύλειας τριλογίας «...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα σύμφωνα με τους Νιου Γιορκ Τάιμς – Μεθοδολογία, σχόλια, διακρίσεις, τα 20 πρώτα

Τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα, όπως ψηφίστηκαν από 503 μυθιστοριογράφους, συγγραφείς μη μυθοπλαστικών έργων, ποιητές, κριτικούς και άλλους βιβλιόφιλους – με την επιμέλεια των συντακτων του Book Review των Νew Υork Τimes. Έκπληξη; Οι γυναίκες συγγραφείς είναι, οριακά, περισσότερες από τους άντρες. 

...
50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Πώς να περάσεις «απέναντι»: 10 βιβλία που βοηθούν να αλλάξεις νοοτροπία και στόχους

Γίνεται να αλλάξουμε τη ζωή μας αντιμετωπίζοντας τους φόβους, τα τραύματα του παρελθόντος και να αγαπήσουμε πραγματικά; Επιλέγουμε δέκα βιβλία που μας παρέχουν πρακτικές συμβουλές για να δούμε τον εαυτό μας κάτω από ένα νέο φως. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης 

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ