pagonia250

Του Γιώργου Βέη

Χρειάζεται ιδιαίτερο ταλέντο για να κατανοήσει κανείς την πραγματικότητα - Ίνγκμαρ Μπέργκμαν
Ένας αρχετυπικός σανδαλοποιός μετατρέπεται αιφνιδίως σε αυτόκλητο τιμωρό του απανταχού χριστιανικού πληρώματος για την ολιγωρία και την παρατεταμένη, κατά την ταραγμένη του γνώμη πάντα, χαλάρωση περί τα παραδεκτά, ήθη.

Οπαδός φανατικός  του καθόλα υπαρκτού πάστορα Τζιμ Τζόουνς, ο οποίος, ως γνωστόν, προκάλεσε το θάνατο εννιακοσίων δώδεκα ενηλίκων και τριακοσίων παιδιών, το Νοέμβριο του 1978 στην Τζόουνσταουν της Γουιάνας, στη Νότια Αμερική, επιζεί εν τέλει της αναίτιας αυτής εξόντωσης με υδροκυάνιο και επιστρέφει στη γενέτειρά του. Πρόκειται για τη Σουηδία των μεταπολεμικών δεκαετιών, όπως σχηματίζει την από πολλές απόψεις δίκαιη κοινωνικά ιδιοπροσωπία της. Στα κενά του Καλού εμφιλοχωρούν, ως συνήθως όμως, οι αλλοπρόσαλλοι, οι εγκληματικοί σαλοί, οι παράφρονες, οι βιαστές της ανθρώπινης ευτυχίας. Οι απόκληροι του Λόγου, εν ολίγοις. Αγγελιοφόρος των δεινών και φορέας άγους είναι και ο σανδαλοποιός του Πριν πέσει η παγωνιά. Μάλιστα, βγαίνει αυτούσιος μέσα από σελίδες βιβλίων, ιερών και μη, που διαβάζονται και αντιστρόφως από νόες διαρκώς εν συγχύσει. Ως περγαμηνές δηλαδή όχι ιαματικών οδηγιών βίου, αλλά ως άσκοπων, ομαδικών ή και ατομικών, μαρτυρίων. Η εξομολόγηση του παράδοξου μεγαθύτη είναι χαρακτηριστική της ψύχωσης, η οποία τον διακατέχει πλήρως από την αρχή ως το τέλος της αφήγησης: «Κάποτε έβγαζα το ψωμί μου φτιάχνοντας σανδάλια. Έκανα όμως μεγαλύτερα όνειρα και αναγκάστηκα να το σκάσω για να γλιτώσω από τη ντροπή μου, την αίσθηση ότι είχα αποτύχει, την αίσθηση ότι κατέστρεψα τα όνειρά μου εξαιτίας της ανικανότητάς μου να τα κάνω πραγματικότητα. Τώρα πλάθω ανθρώπους όπως κάποτε έκοβα σόλες και λουράκια[.] Τα ατέλειωτα χρόνια της ερήμου πήραν τέλος. Δεν θα μας απασχολήσουν άλλο πια τα απλά κτήνη που ναι μεν αισθάνονται πόνο, αλλά τους λείπει η κατανόηση. Τώρα θα στραφούμε στον άνθρωπο». (Βλ. σελ. 230 επ.). Ο πλάστης ζωής στην προκειμένη περίπτωση συνιστά έναν ακόμη αρχιτέκτονα πλήρους εξανδραποδισμού. Εν αγνοία του πάντα, δρα στο περιθώριο του σκοταδιού μιας ανίατης πλέον τρέλας. Δεν είναι πλέον γραφικός, αλλά εξαιρετικά επικίνδυνος. Το παραλήρημα δηλώνει την κατάλυση του ανθρώπινου είδους, όπως προσπαθεί να το διαμορφώσει ο πολιτισμός της ανοχής. Από την άποψη αυτή το Πριν πέσει η παγωνιά συνέχεται από μια διαχρονική αγωνία για την επιβίωση της Αρετής.

Η έγκυρη τεκμηρίωση, η πλήρης αξιοποίηση της περιρρέουσας ατμόσφαιρας, η προβολή των σημαδιακών κοινωνικών - οικονομικών παραμέτρων, η ειδικότερη διηγητική συνέπεια, οι πρόσφορες αναπτύξεις των χαρακτήρων των δευτερευόντων, αλλά εν πολλοίς κρίσιμων ηρώων, σε συνάρτηση με τα όσα αρθρώνων οι πολυπράγμονες ή μη πρωταγωνιστές, η επαρκέστατα μελετημένη ανάπτυξη της δράσης, οι κατ εξακολούθησιν εσωτερικές και εξωτερικές θεματικές ανατροπές και η πλήρης αφομοίωση των κλασικών έργων της ανιχνευτικής ή αστυνομικής, όπως καθιερώθηκε να αποκαλείται, φιλολογίας συναποτελούν, όπως έχω επισημάνει και στο παρελθόν, τα ουσιώδη χαρακτηριστικά της μυθοπλαστικής ευχέρειας του Χένινγκ Μάνκελ. Ο κύριος χαρακτήρας του, ο επιθεωρητής της αστυνομίας ονόματι Κουρτ Βαλάντερ, διαζευγμένος πατέρας ενός κοριτσιού, καλείται κατά κανόνα να επιλύει σειρές ακατανόητων, κατ΄ αρχήν, εγκλημάτων. Τον επικουρεί η μακρά επαγγελματική του πείρα και βεβαίως το ιδιαίτερα οξύ του ένστικτο. Έτσι το ακατανόητο και εξωφρενικό της εκάστοτε εγκληματικής πράξης εξιχνιάζεται κατά τρόπο διαλεκτικό, αλλά και διαισθητικό ταυτοχρόνως. Αριθμομνήμων, ιχνηλάτης των κρισίμων λεπτομερειών και επιμελής αναλυτής των μοιραίων πράξεων και παραλείψεων των θυτών, συνιστά μια από τις αντιπροσωπευτικότερες περσόνες της σύγχρονης αστυνομικής φιλολογίας. Στο παρόν μυθιστόρημα τον υποστηρίζει ενεργώς και η μοναχοκόρη του, Λίντα, υποψήφια αστυνομικός.

Ο συγγραφέας, ο οποίος γεννήθηκε το 1948 σε ένα χωριό της Σουηδίας, ανήκει στους χαρισματικούς ανατόμους της μεταπολεμικής παθογένειας της πατρίδας του. Έχουμε ήδη γνωρίσει στη γλώσσα μας, από τις ίδιες εκδόσεις, μυθιστορήματά του, στα οποία συγκαταλέγονται Τα σκυλιά της Ρίγα, Εκτελεστές δίχως πρόσωπο, Εντολές θανάτου, Ένα βήμα πίσω και Η πέμπτη γυναίκα. Μαζί με τον κατά έναν σχεδόν χρόνο νεότερο «γείτονά» του Γκουνάρ Στόλεσεν, από το συχνά - πυκνά καταθλιπτικό Μπέργκεν της Νορβηγίας, αποτελεί το λίαν ευδιάκριτο, παραγωγικό και καταξιωμένο στη συνείδηση των αναγνωστών δίδυμο των Υπερβορείων, το οποίο συνεχίζει στην παγωμένη επικράτειά του να καλλιεργεί τη θερμή γραφή περί του φόνου, αλλά και περί των όσων ορίζουν, ενίοτε μαθηματικά, η Άτη, η Ύβρις και η Νέμεσις. Ο Χένινγκ Μάνκελ ενημερώνει συνήθως τους αλλοδαπούς αναγνώστες τους για την γενικότερη περιρρέουσα κατάσταση, η οποία επικρατεί στη χώρα του τελευταίως. Δεν κρύβει κοινωνικές πληγές, ούτε φλυαρεί ασυστόλως για τα αυτονόητα. Η ψυχική υγεία των μελών της αστικής κυψέλης τον αφορά άμεσα. Συμπλέγματα, φοβίες και υστερίες συνεξετάζονται με συνέπεια και άλλη τόση επιμονή. Το σύμπτωμα οδηγεί στην αποκάλυψη σκοτεινών αιτίων και αιτιατών. Ο Κουρτ Βαλάντερ είναι έτοιμος να αναλωθεί μέχρις εσχάτων προκειμένου να δει κατάματα τον τρόμο, που συνεπάγεται η αλήθεια. Είναι υπερ-φροϋδικός χωρίς βέβαια να το ξέρει. Η επαγωγή συμπερασμάτων, τα οποία αφορούν στην ποιότητα των ψυχώσεων, οι οποίες βαρύνουν τους δράστες διεξάγεται συνεπώς πληρέστατα. Οι δηλώσεις του διακρίνονται για την αφοπλιστική αμεσότητα τους. Έστω:«Η Σουηδία έχει υποστεί θεμελιώδεις αλλαγές. Μια ολόκληρη γενιά έχει χάσει τον δρόμο της. Οι άνθρωποι δεν ξέρουν πια τι είναι σωστό και τι είναι λάθος. Κι όσο για μένα, ειλικρινά δεν ξέρω αν ωφελεί να είσαι αστυνομικός πια».(Βλ. Ένα βήμα πίσω, 362). Η τραγωδία του 1978 της Νοτίου Αμερικής αναβιώνει λοιπόν μυθοπλαστικά στα τέλη Αυγούστου του 2001, όταν ο σανδαλοποιός δοκιμάζει να κατακάψει πολλά θρησκευτικά κέντρα στη χώρα καταγωγής του. Κατά σύμπτωση, από αυτές που μαρτυρούν ένα καλά οργανωμένο συγγραφικό σχέδιο, την Τρίτη 11 Σεπτεμβρίου του 2001, την ημέρα των τρομοκρατικών επιθέσεων στις ΗΠΑ, αναλαμβάνει τα καθήκοντά της στην αστυνομία ηπροαναφερομένη κόρη του, Λίντα Βαλάντερ. Το Κακό διαιωνίζεται, ισχυρίζεται εμμέσως πλην σαφώς ο Χένινγκ Μάνκελ. Ίσως γι΄ αυτό και οι υπερασπιστές του νόμου οφείλουν να γεννούν φύλακες του Αγαθού, ανταπαντά ενδεχομένως ο Βαλάντερ. Η μετάφραση, καλοδουλεμένη από τεχνίτη του είδους, ρέει αβίαστα.

altΠριν πέσει η παγωνιά
Χένινγκ Μανκέλ
Μτφρ.: Λύο Καλοβυρνάς 
Εκδόσεις Ψυχογιός, 2010
Τιμή: € 13,30, σελ.401

 

 

 

 

 

 

 

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική)  – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

«Δέντρο από καπνό» του Ντένις Τζόνσον (κριτική) – Το βραβευμένο μυθιστόρημα-σταθμός για τον πόλεμο του Βιετνάμ

Για το βραβευμένο μυθιστόρημα του Ντένις Τζόνσον (Denis Johnson) «Δέντρο από καπνό» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης, εκδ. Πατάκη), με αφορμή την κυκλοφορία –ήταν εξαντλημένο εδώ και χρόνια– της δεύτερης έκδοσής του. 

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Εί...

Ο Χαβιέρ Θέρκας και η ηθική του Εμφυλίου

Ο Χαβιέρ Θέρκας και η ηθική του Εμφυλίου

Τρια μυθιστορήματα του επιτυχημένου Ισπανού συγγραφέα Χαβιέρ Θέρκας (Javier Cercas) και ο τρόπος με τον οποίο ο Ισπανικός Εμφύλιος εντάσσεται στις τρεις ιστορίες. Οι διαθλάσεις της Ιστορίας στον καθρέφτη της μνήμης και της λογοτεχνικής αφήγησης.

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μάνος Κοντολέων: «Η καθαρή λογοτεχνία δεν έχει ηλικιακά όρια, μήτε δημιουργίας μήτε πρόσληψης»

Μάνος Κοντολέων: «Η καθαρή λογοτεχνία δεν έχει ηλικιακά όρια, μήτε δημιουργίας μήτε πρόσληψης»

Συνέντευξη εφ' όλης της ύλης με τον βραβευμένο συγγραφέα Μάνο Κοντολέων.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Πάνε κιόλας, Μάνο, τρία χρόνια απ’ όταν έκλεισες 40 χρόνια δημιουργικής πορείας στον χώρο της λογοτεχνίας, κι έγινε μάλιστα μια ημερίδα προς τιμήν...

Στην Ινδή Γκιτάντζαλι Σρι το Διεθνές Βραβείο Μπούκερ

Στην Ινδή Γκιτάντζαλι Σρι το Διεθνές Βραβείο Μπούκερ

Η συγγραφέας Γκιτάντζαλι Σρι (Geetanjali Shree) και η μεταφράστρια Daisy Rockwell θα μοιραστούν το χρηματικό έπαθλο των 50,000 λιρών για το «εξαιρετικά διασκεδαστικό και αστείο» βιβλίο «Tomb of Sand» (Τάφος από άμμο). Θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press ...

«Προσκόμματα και ποιμαντικές λύσεις για την κατάβαση της αγέλης στον κάμπο σε περίπτωση αντάρας» του Αλέξιου Μάινα (κριτική)

«Προσκόμματα και ποιμαντικές λύσεις για την κατάβαση της αγέλης στον κάμπο σε περίπτωση αντάρας» του Αλέξιου Μάινα (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Αλέξιου Μάινα «Προσκόμματα και ποιμαντικές λύσεις για την κατάβαση της αγέλης στον κάμπο σε περίπτωση αντάρας» (εκδ. Μικρή Άρκτος). Κεντρική εικόνα: Ο πίνακας του Jean-Michel Basquiat «Εκπεπτωκός άγγελος» (1981).

Της Χλόης Κουτσουμπέλη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Γεωργίας Τάτση «Πίσω από τον ήχο του νερού», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Ιουνίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μην ανησυχείς. Μην αισθάνεσαι θλίψη. Έλα, χαμογέλα. Για σένα δεν πέθαν...

«Σπίτια και τάφοι» του Μπερνάρντο Ατσάγα (προδημοσίευση)

«Σπίτια και τάφοι» του Μπερνάρντο Ατσάγα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μπερνάρντο Ατσάγα (Bernardo Atzaga) «Σπίτια και τάφοι» (μτφρ. Κώστας Αθανασίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 3 Ιουνίου από τις εκδόσεις Εκκρεμές. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ