hollywood_showpage_mainer

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη

Στα πρώτα χρόνια του Δημοτικού, όταν τις Κυριακές πηγαίναμε οι τρεις αδελφές στον κινηματογράφο Ετουάλ, στην Καλλιθέα, από τις δύο μέχρι τις τέσσερις το μεσημέρι, ήθελα να μοιάσω σ’ εκείνες τις γυναίκες των ταινιών, που βλέπαμε. 

Να φοράω δερμάτινα γάντια και να κρατάω το βολάν του αυτοκινήτου, που θα οδηγούσα, μεγάλα μαύρα γυαλιά του ηλίου, να καπνίζω με μια μακριά μαύρη πίπα –τα φιλμ ήταν ασπρόμαυρα- να φυσάω ψηλά τον καπνό, με μισόκλειστα μάτια με μακριές βλεφαρίδες, να βγαίνω από τη θέση του οδηγού, την μπροστινή πόρτα αριστερά, φορώντας μακριά μεταξωτά παντελόνια ή μακριές τουαλέτες και γούνες το χειμώνα.

Να πηγαίνω σε εστιατόρια με πολλά γκαρσόνια, να με περιποιούνται όλοι, να πίνω ποτά σε κολονάτα ποτήρια και να χορεύω με καβαλιέρους με μπριγιαντίνη στα μαλλιά για να μην ξεφεύγουν τρίχες από τη χωρίστρα, στους ρυθμούς μιας μεγάλης μπάντας και να ακούω τα τραγούδια που τραγουδούσαν ξανθές γυναίκες, μπροστά στα μικρόφωνα, φορώντας τις ωραιότερες τουαλέτες, από αυτές που έβλεπα στα περιοδικά, κεντημένες με στρας και αστραφτερά κοσμήματα στο λαιμό, στ’ αυτιά, στα χέρια.

Και να είμαι όμορφη.

Όταν τέλειωσα το Δημοτικό και άρχισα να διαβάζω, κυκλοφορούσε σε δεκαεξασέλιδα, ένθετο στην εφημερίδα στην ίδια ποιότητα χαρτιού, σε συνέχειες το μυθιστόρημα Ένα Δέντρο Μεγαλώνει στο Μπρούκλιν, ένιωθα πως μέσα μου κάτι άλλαζε.

Όμως η Κυριακάτικη κινηματογραφική ψυχαγωγία συνεχιζόταν.

Στενοχωριόμουν που δεν είχα μπούκλες σαν την Σίρλεϊ Τεμπλ, τη φωνή της Νταιάνα Ντάρμπιν και γαλανά μάτια και θεωρούσα υπεύθυνη, γι’ αυτές τις ελλείψεις μου, τη μαμά μου.

Είχα τελειώσει το Μπρούκλιν και σκεφτόμουν τη γέφυρά του, όταν ένα μεγαλύτερο παιδί, με ψηλά και χοντρά πόδια κάτω από το κοντό του παντελόνι, μας έφερε, πάλι σε συνέχειες, το μυθιστόρημα Όσα παίρνει ο άνεμος, κι εγώ κρατούσα σφιχτά τις σελίδες να μη μου τις πάρει ο αέρας.

Ζήτησα από τον μπαμπά μου να μου χαράξει τα σύνορα Βορράς και Νότος, μου έλεγε διάφορα, μέχρι που ένας θείος μου είπε: Ο Νότος είναι από το Αυλάκι και κάτω, εννοώντας τον Ισθμό της Κορίνθου, τον περνούσαμε όταν πηγαίναμε με το τρένο στο χωριό του παππού μου ή όταν γυρίζαμε στην Καλλιθέα τον μήνα που θα άνοιγαν τα σχολεία. Χαιρόμασταν να βλέπουμε το θαλασσινό κανάλι.

Η απάντηση του θείου μου με μπέρδεψε.

Όλοι οι συγγενείς μας ήταν από το Νότο, αλλά εγώ προτιμούσα να είμαι από τον Βορρά. Είχα αγαπήσει τους Βόρειους και λυπόμουν τους Νότιους.

Με μπέρδευε εξίσου και η Σκάρλετ, δεν μπορούσα να αποφασίσω αν ήταν καλή ή κακιά. Ζηλιάρα, όμως, ήταν.

Ύστερα ήρθαν Τα Σταφύλια της Οργής, που προξενούσαν στο στομάχι μου μια ξινίλα, Ο Αποχαιρετισμός στα Όπλα με τα νοσοκομεία γεμάτα τραυματίες, τα αίματα φαίνονταν στις γάζες, κολλημένες στο πρόσωπό τους, τα ξυρισμένα κεφάλια τους, τις πατερίτσες και τα κομμένα πόδια, και όταν αναρωτήθηκα πήρα από τον εαυτό μου την απάντηση, τα ρούχα μου γέμισαν αίματα από τα πακεταρίσματα των σφαγείων, τις γειτονιές του Σικάγου, και έτσι κατάλαβα πως υπήρχαν πολλές ζωές.

Τις έβρισκα στα διηγήματα και τα μυθιστορήματα.

Πέρασαν πολλά χρόνια ώσπου να σχηματίσω τις δικές μου ιδέες για τον αμερικάνικο εμφύλιο Νοτίων και Βορείων και κυρίως για την αμερικάνικη πολιτική ιστορία, όπως όταν άρχισα να μαθαίνω για τον Γερουσιαστή ΜακΆρθι, το κυνηγητό των ανθρώπων που εργάζονταν στα Κόκκινα Κανάλια, και των αστέρων του Χόλιγουντ, που ήθελαν μέσα από τα λόγια τους και τα έργα τους να περάσουν όψεις μιας πραγματικής ζωής ανάμεσα στις τάξεις του λαού της Αμερικής.

Ο ένας τίτλος με οδηγούσε σ’ έναν άλλο, ο ένας συγγραφέας μου σύστηνε κάποιον άλλο, η μια βιογραφία σε κάποια άλλη και μέσα μου χτιζόταν ένας πύργος που τα θεμέλιά του μπήγονταν όλο και πιο βαθιά και στέρεα, ενώ ανυψώνονταν οι ιδέες και σφηνώνονταν στο μυαλό μου για επεξεργασία και ανάλυση.

Ζήτησα αρκετές φορές τη βοήθεια φίλων ή ανθρώπων με μεγαλύτερη πείρα σε κοινωνικούς αγώνες, ή έκανα καινούριους φίλους που κινούνταν μέσα σε κύκλους δράσης.

Οι αναφορές τους ήταν επίσης παραπομπές σε άλλους διανοητές, οποιασδήποτε εθνικότητας, των οποίων οι σκέψεις και οι αναλύσεις συμπλήρωναν ή με προκαλούσαν σε περισσότερες αναζητήσεις.

Χρωστάω πολλά στους ανθρώπους, όπως χρωστάω πολλά και στα βιβλία.

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Βραδιά λογοτεχνικής μαντείας στο Ρομάντσο

Γιορτάζοντας τα 3 χρόνια κυκλοφορίας και τα 6 τεύχη του, το περιοδικό για την ποίηση και τα εικαστικά ΦΡΜΚ διοργανώνει «ΤΑ 6 ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ - Μια γιορτή προγνωστικής ποιητικής» στον πολυχώρο Ρομάντσο.

...

Ελέφαντας

Ελέφαντας

Της Αρχοντούλας Διαβάτη

Χωρίς προειδοποίηση μες στον ύπνο ένιωσε τον ηλεκτρικό πόνο, το δόντι του ήταν ή τι. Βραχυκύκλωσαν τα νεύρα και γέμισαν το κεφάλι του σήματα. Πονούσε μ’ ένα κτηνώδη τρόπο.

...
Για ποιους

Για ποιους

Της Ιωάννας Καρατζαφέρη 

Είναι για τους αναλφάβητους που γράφω.

Αυτή είναι η αφιέρωση της Έλσα Μοράντε στο βιβλίο της «Ιστορία».

Η απάντησή τ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τάσος Λειβαδίτης: «...ἔζησε στὰ σύνορα μιᾶς ἀκαθόριστης ἡλικίας»

Τάσος Λειβαδίτης: «...ἔζησε στὰ σύνορα μιᾶς ἀκαθόριστης ἡλικίας»

Μια μέρα σαν σήμερα, 20 Απριλίου 1922, γεννήθηκε στην Αθήνα ο ποιητής Τάσος Λειβαδίτης. Τον έχουν αποκαλέσει ποιητή του έρωτα και της επανάστασης, έναν μοντέρνο κομμουνιστή. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ήταν Μεγάλο Σάββατο όταν γεννήθηκε το πέμπτο παιδί τ...

Διαβάζοντας με τη Μαρία Παπαφωτίου

Διαβάζοντας με τη Μαρία Παπαφωτίου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Η ηθοποιός Μαρία Παπαφωτίου απαντά σε 18 κλασικές ή αναπάντεχες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Σάμιουελ Χάντινγκτον: «...η παρακμή ήδη βρίσκεται σε εξέλιξη»

Σάμιουελ Χάντινγκτον: «...η παρακμή ήδη βρίσκεται σε εξέλιξη»

Μια μέρα σαν σήμερα, 18 Απριλίου 1927, γεννήθηκε ο πολιτικός επιστήμονας Σάμιουελ Χάντινγκτον. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο συγγραφέας του πολυσυζητημένου βιβλίου ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Καλό σημάδι, της Ελευθερίας Κυρίμη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ελευθερίας Κυρίμη «Καλό σημάδι», το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σήμερα δεν θα συναντιόταν με τον Πότη. Είχε κανονίσει ο δάσκαλος να βρεθεί μ...

Φτερά στο τσιμέντο, της Ευσταθίας Ματζαρίδου (προδημοσίευση)

Φτερά στο τσιμέντο, της Ευσταθίας Ματζαρίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ευσταθίας Ματζαρίδου «Φτερά στο τσιμέντο», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Περισπωμένη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[…] Τις ώρες που αυτοί κοιμούνται, αν εξαιρέσω, το ροχαλητό το...

Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση, Συλλογικός τόμος (προδημοσίευση)

Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση, Συλλογικός τόμος (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τον συλλογικό τόμο «Συγχώρεση – Μια ψυχαναλυτική προσέγγιση», σε επιμέλεια του Ιωάννη Βαρτζόπουλου, που κυκλοφορεί στις 16 Απριλίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είναι στη φύση του ανθρώπου η δυνατότ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ