i kardia tou skotous

Για το εμβληματικό μυθιστόρημα του Joseph Conrad «Η καρδιά του σκότους» (μτφρ. Αλεξάνδρα Παπαθανασοπούλου, εκδ. Πατάκη). Κεντρική εικόνα: Από την ταινία του Francis Ford Coppola «Αποκάλυψη Τώρα» (1979).

Του Φώτη Καραμπεσίνη

Ήδη από την εναρκτήρια σελίδα του βιβλίου, ο συγγραφέας θέτει το παράδοξο πλαίσιο χωροθέτησης της αφήγησης: μακριά από κάποιο γήινο σημείο, από τη θαλπωρή της εστίας, όπου –ως είθισται– οι ιστορίες παρουσιάζονται στη δεκτική ομήγυρη. Ετούτη, αντιθέτως, θα λάβει χώρα επάνω σε ένα πλοίο, στον Τάμεση, ενώ ολόγυρα η νύχτα πέφτει επάνω στο μητροπολιτικό Λονδίνο. Καθ’ όλη τη διάρκεια του μικρού αυτού σε μέγεθος βιβλίου, δεν θα πατήσουμε σταθερά στη γη, παρά μόνο διαλειμματικά, με μικρές στάσεις, προτού ξαναβρεθούμε με τους ήρωες να πλέουμε στο υγρό στοιχείο.

Ο Τάμεσης, τον οποίο σταδιακά ο Κόνραντ μέσω της αφήγησης ανοικειώνει, συνδέεται με τα ποτάμια άλλων, μακρινών χωρών, τα οποία είναι μυστηριώδη, αχαρτογράφητα και επικίνδυνα. Μας υπενθυμίζει ότι κάποτε στο παρελθόν, ήταν ο Ρωμαίος κατακτητής που αντίκρισε το άγνωστο, μυστηριακό θέαμα μιας Βρετανίας άγριας, απομονωμένης, αδάμαστης. Το δέος, το θαύμα, ο φόβος υπήρξε ο ίδιος για τους ανθρώπους εκείνους, όπως παραμένει για τους συγκαιρινούς. Αυτή είναι και η πρώτη ένδειξη ότι ο αείποτε ποταμός συνδέεται με τον χρόνο, ενοποιητική αρχή για άπαντα τα ανθρώπινα, πλήττοντας καίρια την έννοια του διάκενου μεταξύ πολιτισμού και βαρβαρότητας (βασικός νοηματικός πυλώνας του βιβλίου). Ό,τι βιώθηκε στο παρελθόν συνεχίζει να κυλά –όπως το νερό– από το παρελθόν στο παρόν, μέσω του ίδιου υδάτινου δικτύου.

Πρόκειται για την πρώτη νύξη του συγγραφέα στον αναγνώστη, ο οποίος στη συνέχεια θα παραστεί στην αφήγηση του ναυτικού Μάρλοου, καθώς το πλοίο αργοσαλεύει στο νερό, με το σκοτάδι να καλύπτει τους συμμετέχοντες και μόνη φωνή εκείνη του πρωταγωνιστή να θυμίζει ότι βρισκόμαστε ακόμα στον «πολιτισμένο» κόσμο.

Λες και ο ίδιος ο χρόνος δεν προϋπήρξε της ακινησίας της ζούγκλας και εκείνης των κατοίκων της, αλλά εφευρέθηκε εισβάλλοντας με την παρουσία του λευκού ανθρώπου εντός της.

Το σκότος, τόσο με την ουσιαστική όσο και τη μεταφορική έννοια, αποτελεί μόνιμη επωδό στο έργο και ταυτόχρονα αφορμή αφήγησης. Ο αφηγητής θα αποτελέσει τον κρίκο μεταξύ του παρόντος και του παρελθόντος, μεταξύ του πολιτισμού και της βαρβαρότητας, ακροπατώντας μεταξύ των δύο. Σύμφωνα με την ιστορία, ο Μάρλοου, ως εμπορικός εκπρόσωπος θα βρεθεί σε ζούγκλα που δεν κατονομάζεται με το ποταμόπλοιό του, προκειμένου να έρθει σε επαφή με τον κορυφαίο εμπορικό πράκτορα Κουρτς, φημισμένο για τις ποσότητες ελεφαντοστού που αποδίδει. Το ταξίδι αυτό θα αποδειχθεί δυσχερές, καθότι οι τόποι που θα διασχίσει είναι απρόσιτοι και εχθρικοί, οι ιθαγενείς ομοίως ή στην καλύτερη περίπτωση αδιάφοροι σαν τον χρόνο που περνά από επάνω τους χωρίς να τους μεταλλάσσει, και οι επιδημίες εξοντωτικές. Λες και ο ίδιος ο χρόνος δεν προϋπήρξε της ακινησίας της ζούγκλας και εκείνης των κατοίκων της, αλλά εφευρέθηκε εισβάλλοντας με την παρουσία του λευκού ανθρώπου εντός της.

i kardia tou skotous 2

Ο Dennis Hopper φωτογραφίζει τα στρατεύματα και τους ιθαγενείς του Kurtz.

Ψυχαναλυτική ανάγνωση

Δεν θα πρωτοτυπήσω υποστηρίζοντας ότι το βιβλίο αυτό λειτουργεί σε πολλαπλά επίπεδα. Σύμφωνα με το κατά Φρόιντ δομικό μοντέλο, ο αφηγητής θα μπορούσε να είναι το Υπερεγώ (τουτέστιν η ηθική συνείδηση, οι θετικές αξίες), η συλλογικότητα, ο συγγραφέας ως εκπρόσωπος της ανθρωπότητας που μας παραδίδει την ιστορία αυτή. Ο κεντρικός ήρωας Μάρλοου αντιστοιχεί στο Εγώ (το λογικό μέρος του εαυτού) που αναζητά την «αλήθεια», έναν τρόπο αναγνώρισης και ερμηνείας του υπάρχοντος, εκλογικεύοντας, αέναα αιτιολογώντας έναν κόσμο τελικά απρόσιτο και ακατανόητο. Στη διάρκεια αυτής της αναζήτησης που τον οδηγεί συνεχώς προς τα μέσα (καθότι το ποτάμιο σύστημα ελίσσεται και διακλαδώνεται προς τα μέσα και όχι προς τα έξω όπου είναι οι ανοιχτές θάλασσες και οι ωκεανοί) θα έρθει σε σύγκρουση με τον λογικό του εαυτό, θα τον αναιρέσει και θα τον αποκαλύψει. Η φώτιση θα έρθει τελικά όταν το Εγώ του έρθει σε επαφή με το Εκείνο του Κουρτς (Id, βιολογικές ανάγκες και ενορμήσεις), οπότε ο βασιλιάς θα ξεγυμνωθεί και θα σταθεί ενεός μπροστά στην κατακλυσμική, πρωταρχική ουσία του Κουρτς. Όλα τα επίκτητα πολιτισμικά χαρακτηριστικά, εκείνα τα υποδόρια στρώματα που ο πολιτισμός επιχωμάτωσε πυρετωδώς ανά τους αιώνες θα υποχωρήσουν εν μια νυκτί. Το primum mobile, το σκότος που προϋπήρξε, θα… λάμψει πανηγυρικά, θα κρίνει ζώντες και θα απαιτήσει την πρωτοκαθεδρία του με στεντόρεια κραυγή: «Η φρίκη! Η φρίκη!»

Όλα τα επίκτητα πολιτισμικά χαρακτηριστικά, εκείνα τα υποδόρια στρώματα που ο πολιτισμός επιχωμάτωσε πυρετωδώς ανά τους αιώνες θα υποχωρήσουν εν μια νυκτί.

Η κραυγή αυτή άπαξ και λεχθεί, άπαξ και βρει τον δρόμο της στον κόσμο των θνητών δεν θα μπορέσει ποτέ να αναιρεθεί. Αφ’ ης στιγμής ο Μάρλοου ήρθε σε επαφή με τον βαθύτερο εαυτό του, αντιμετωπίζοντας τη φρίκη εντός, θα είναι αδύνατον να την αρνηθεί. Το σκοτάδι του έχει πλέον ουσία, μορφή και μια πύρινη λέξη για να το χαρακτηρίζει. Η έξοδος, η αντίστροφη γέννηση-επαναφορά στον πολιτισμένο κόσμο θα τελεστεί αναίμακτα, αφού ο Κουρτς έχει παραδώσει το πνεύμα, αφήνοντας πίσω του την κατάρα της ύπαρξής του· ζώσα και τροπαιούχο. Ο Μάρλοου, εσαεί δέσμιός της, θα τη σύρει πίσω στο παρόν του, καθώς κινείται εν μέσω άλλων ανθρώπων, οι οποίοι απτόητοι, ανεπίγνωστοι συνεχίζουν τις αδιάφορες ζωές τους. Παρατηρεί με άλλο βλέμμα τα ανθρώπινα, εκείνος που έχει κοιτάξει μέσα στο σκότος, διότι έχει πλέον αυτονομηθεί, περνώντας σε μια διαφορετική κατάσταση ασυμφωνίας, μη συμμετοχής (η επωδός του Κόνραντ, ο οποίος κατανόησε μυθιστορηματικά όσο ελάχιστοι τον Σοπενχάουερ).

Πολιτική ανάγνωση

Ένας ακόμα τρόπος ανάγνωσης του βιβλίου είναι ο δημοφιλής και προσιτός ιδεολογικο-πολιτικός. Σύμφωνα με αυτόν, το βιβλίο αποτελεί κριτική στην αποικιοκρατία και τις συμφορές που επέφερε στους ιθαγενείς κ.ο.κ. Θα αντιπαρέλθω, καθότι μου ακούγεται παιδαριώδης και ευνουχιστική – πλην όμως ιδανική για χρησιμοθήρες, οκνηρούς κριτικούς και αναγνώστες που θέλουν να βγάλουν «νόημα» από τη λογοτεχνία, ώστε να αξίζει να τη διαβάσουν. Σαφώς υποτιμητική προσέγγιση – όχι βεβαίως για τον μέγιστο Κόνραντ που χλεύαζε οποιαδήποτε τέτοια ανάγνωση του έργου του.

i kardia tou skotous 3

Ο Marlon Brando, ο Francis Ford Coppola και ο Martin Sheen στα γυρίσματα της ταινίας «Αποκάλυψη Τώρα».

Λογοτεχνική ανάγνωση

Τουναντίον, μια εναλλακτική προσέγγιση που παρουσιάζει ενδιαφέρον σ’ εμένα είναι η αμιγώς λογοτεχνική. Τουτέστιν, η Καρδιά του σκότους ως παραβολή για τη λογοτεχνία και τον αναγνώστη. Ο αναγνώστης ξεκινάει το ταξίδι του στους παραπόταμους της λογοτεχνίας, αναζητώντας τη μυθική πηγή, το αρχετυπικό κείμενο και τον θεματοφυλακά της. Ο Κουρτς, ως άλλος Άργος Πανόπτης φυλάει το μυστικό απωθώντας τους βέβηλους που επιθυμούν βεβιασμένα να γνωρίσουν το μυστήριο. Μηδείς αγεωμέτρητος και ταυτόχρονα άτεχνος δεν θα μπορέσει να προσεγγίσει το μυστήριο του καλλιτέχνη, χωρίς πρώτα να περάσει από δοκιμασίες, ευθέως ανάλογες με την απόλαυση που θα προσφέρει η ύστατη μέθεξη με το καλλιτεχνικό σκότος που κρύβει η πάλλουσα καρδιά του λογοτέχνη.

Ο Μάρλοου που έχει ξεκινήσει το ταξίδι δεν είναι στο παραμικρό ίδιος με εκείνον που προσεγγίζει τον μυθιστορηματικό του εαυτό (ως Κουρτς). Είναι εξίσου αλλότριος και κατά την επιστροφή του, καθώς φέρει εντός του το λογοτεχνικό μετείκασμα του συγγραφέα.

Εάν εξαρχής ο αναγνώστης-Μάρλοου δεν είναι έτοιμος να γνωρίσει το μέγα θαύμα, ετούτο καθίσταται δυνατό μόνον αφότου έχει δεσμευτεί στον διάπλου που εν μέσω ελέου και φόβου οδηγεί στο πολυπόθητο αποτέλεσμα. Τυχάρπαστοι συνοδοιπόροι, κατά τη διάρκεια της διαδρομής, απορρίπτονται, παρασύρονται, αποχωρούν κρινόμενοι ελλιπείς. Ο Μάρλοου που έχει ξεκινήσει το ταξίδι δεν είναι στο παραμικρό ίδιος με εκείνον που προσεγγίζει τον μυθιστορηματικό του εαυτό (ως Κουρτς). Είναι εξίσου αλλότριος και κατά την επιστροφή του, καθώς φέρει εντός του το λογοτεχνικό μετείκασμα του συγγραφέα. Εκεί που διασταυρώθηκαν οι πορείες των δύο, εκεί που το βλέμμα του έτοιμο από καιρό αναγνώστη συνάντησε το δημιουργικό σύμπαν του απρόβλεπτου, δυσήνιου συγγραφέα ένας νέος κόσμος δημιουργείται. patakis conrad kardia tou skotousΗ επέκταση του διευρυμένου εαυτού, ένα ανώτερο είδος συνείδησης, αναγκαστικά διευρύνει το χάσμα μεταξύ του συνειδητού υποκειμένου με τον εν υπνώσει περίγυρο (πάντα με λογοτεχνικούς όρους). Η επιστροφή είναι αποτυχημένη, μάταιη, καθώς η έντονη λάμψη της λογοτεχνικής επιφοίτησης επικαλύπτει και ταυτόχρονα αναιρείται από τη σκαιή και γλίσχρα καθημερινότητα των πολλών.

Ετούτη είναι η δράση και η επίδραση της λογοτεχνίας: αφιλόξενη ζούγκλα μεν, ζωοδότρα δε που σε προσελκύει εντός της, σε αφήνει να βυθίζεσαι στα τενάγη της, σου παρουσιάζει τα σκοτάδια της, που είναι τα δικά σου σκοτάδια. Εκεί, αν είσαι τολμηρός, θα ανακαλύψεις τη φρίκη τού να είσαι άνθρωπος, ζώντας εν μέσω ανθρώπων. Και εν συνεχεία θα πάρεις τον ίδιο δρόμο για να βγεις από τη ζούγκλα, να επιστρέψεις στο παρόν, εναρμονιζόμενος με τις επιταγές του κοινωνικού συνόλου, εκείνες που μετά βδελυγμίας αρνείται η τέχνη.

Το βιβλίο κλείνει ουσιαστικά με μια τελευταία στάση, στη γυναίκα του νεκρού πλέον Κουρτς – τον μόνο σύνδεσμό του με τον πολιτισμό, με την εποχή του, με εκείνους που θεωρούνταν συμπατριώτες και συνάνθρωποί του. Ο Μάρλοου την επισκέπτεται και συνομιλεί μαζί της. Μόνο που ο επισκέπτης δεν είναι πλέον εκείνος που έφυγε για ταξίδι μακρινό, έχοντας επιστρέψει άλλος. Το γεγονός αυτό παραμένει όμως κρυφό από τη σύζυγο, η οποία επιθυμεί να μιλήσει δια ζώσης στον άνθρωπο που παρίστατο στις έσχατες στιγμές του Κουρτς. Επιζητεί λόγο παρηγορητικό, τέτοιο που να συνάδει με τα συναισθήματά της και τις προσδοκίες της. Ο Μάρλοου συλλογίζεται και της κάνει το χατίρι: οι τελευταίες στιγμές του συζύγου της ήταν αφιερωμένες σε εκείνη, με αναφορά στο όνομά της. Η κοπέλα ανακουφίζεται, ούσα βεβαία ότι μόνο έτσι θα μπορούσε να είναι και διόλου διαφορετικά. Εμείς γνωρίζουμε ότι αυτό είναι ψέμα – ένα βολικό, ανθρωπιστικό, πλην όμως ξεκάθαρο ψέμα.

joseph conrad

Ο Joseph Conrad γεννήθηκε το 1857 στην Ουκρανία η οποία βρισκόταν τότε υπό ρωσική κυριαρχία. Οι γονείς του, ένθερμοι Πολωνοί πατριώτες, αγωνιστές κι εξόριστοι λόγω αντικαθεστωτικής δράσης, πέθαναν όταν ο Conrad ήταν ακόμα μικρός. Για τα επόμενα είκοσι πέντε χρόνια, την κηδεμονία του ανέλαβε ανεπίσημα ο θείος του και αδερφός της μητέρας του Tadeusz Bobrowski, ο οποίος στα 1874 έδωσε τη συγκατάθεσή του προκειμένου να γίνει ο ανιψιός του ναυτικός. Ο Conrad ξεκίνησε τη ναυτική του σταδιοδρομία από τη Μασσαλία, όπου πρώτα υπηρέτησε σε γαλλικά εμπορικά πλοία και κατόπιν σ' ένα αγγλικό, ως δόκιμος. Στα 1886, απέκτησε τη αγγλική υπηκοότητα και το δίπλωμα του Πλοιάρχου του Βρετανικού Εμπορικού Ναυτικού. Οκτώ χρόνια αργότερα, εγκατέλειψε τη θάλασσα με σκοπό ν' αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στη συγγραφή και στα 1895 εξέδωσε το πρώτο του μυθιστόρημα με τίτλο Η τρέλα του Αλμάγιερ. Στα 1896 παντρεύτηκε τη Jessie George και εγκαταστάθηκε οριστικά στο Κεντ. Εκεί έγραψε: Η καρδιά του σκότους, Λόρδος Τζιμ, Ο μυστικός πράκτορας, Νειάτα, Τυφώνας. Πολλοί κριτικοί τον θεωρούν πρόδρομο του μοντερνισμού. Το αφηγηματικό ύφος και οι υπαρξιακοί, αντι-ηρωικοί χαρακτήρες του, έχουν επηρεάσει πολλούς συγγραφείς. Ανάμεσα στους θαυμαστές του ήταν ο Χένρι Τζέιμς και ο Φορντ Μάντοξ Φόρντ με τον οποίο συνεργάστηκε για τη συγγραφή δύο μυθιστορημάτων.

Η σύζυγος του Κουρτς είναι ο προκαλλιτεχνικός αναγνώστης, κατά μία έννοια. Είναι εκείνος ο αναγνώστης που επιθυμεί από τον συγγραφέα ένα τέλος ευπροσήγορο, λυτρωτικό. Τουναντίον, ο ώριμος αναγνώστης, έχοντας επιστρέψει από τα λιμνάζοντα νερά της σκοτεινής επικράτειας στο παρόν, γνωρίζει ότι αυτό δεν ευσταθεί. Μαζί του σε καλλιτεχνική σύμπνοια ο συγγραφέας αρνείται να χαριστεί στον πάσχοντα άνθρωπο. Αρνείται να αφήσει την ελπίδα, το φως της λησμονιάς να καταυγάσει το υπάρχον πριν πέσει η αυλαία του βιβλίου. Μόνο η κραυγή του Κουρτς αντηχεί από κάθε σελίδα, από κάθε παράγραφο και λέξη ως το τέλος, όταν η ακόμα και η σιωπή που ακολουθεί την ολοκλήρωση της αφήγησης ηχήσει εκκωφαντικά: «…ένα ψιθυριστό βουητό που διογκωνόταν απειλητικά σαν το πρώτο βουητό της καταιγίδας. Η φρίκη, η φρίκη!»

Γιατί αν κοιτάξεις στην καρδιά του σκότους, αναγνώστη, τότε και το σκότος θα κοιτάξει μέσα στην καρδιά σου.

Αυτή είναι η κληρονομιά που αφήνει ο Κόνραντ, εκείνη που απαρέγκλιτα «οδηγεί στη καρδιά του απέραντου σκότους». Ήρθε η ώρα του αφηγητή να αποσυρθεί. Ο ρόλος του συγγραφέα ολοκληρώθηκε, φέρνοντας το δυσοίωνο μήνυμά του σε όσους επιθυμούν να παραμερίσουν το βέλο της άγνοιας και της ψευδεπίγραφης ελπίδας, «βαδίζοντας με μάτια ορθάνοιχτα». Γιατί αν κοιτάξεις στην καρδιά του σκότους, αναγνώστη, τότε και το σκότος θα κοιτάξει μέσα στην καρδιά σου.


* Ο ΦΩΤΗΣ ΚΑΡΑΜΠΕΣΙΝΗΣ είναι πτυχιούχος Αγγλικής Φιλολογίας. Διαχειρίζεται το βιβλιοφιλικό blog Αναγνώσεις.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Βιβλίο από αίμα» του Κιμ ντε Λ’Οριζόν (κριτική) – Ένα μυθιστόρημα που μιλάει ανοιχτά για το μη δυαδικό φύλο

«Βιβλίο από αίμα» του Κιμ ντε Λ’Οριζόν (κριτική) – Ένα μυθιστόρημα που μιλάει ανοιχτά για το μη δυαδικό φύλο

Για το μυθιστόρημα του Κιμ ντε Λ’ Οριζόν [Kim De L'Horizon] «Βιβλίο από αίμα» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης, εκδ. Ψυχογιός). Στην κεντρική εικόνα, το Kim De L'Horizon.

Γράφει η Ελεάνα Κολοβού 

Με ...

«Ιδιωτικές άβυσσοι» του Τζανφράνκο Καλίγκαριτς (κριτική) – Aναζήτηση λύτρωσης από τα σκοτάδια της ψυχής

«Ιδιωτικές άβυσσοι» του Τζανφράνκο Καλίγκαριτς (κριτική) – Aναζήτηση λύτρωσης από τα σκοτάδια της ψυχής

Για το μυθιστόρημα του Τζανφράνκο Καλίγκαριτς [Gianfranco Calligarich] «Ιδιωτικές άβυσσοι» (μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδ. Ίκαρος). 

Γράφει η Χριστίνα Μουκούλη

«Στη ζωή, αλλά και σε κάθε παιχνίδι κάθε νίκη καταλήγει να μοιά...

«Το πρόσωπο του άλλου» του Κόμπο Αμπέ (κριτική) – Ένα νοητικό και φιλοσοφικό παιχνίδι

«Το πρόσωπο του άλλου» του Κόμπο Αμπέ (κριτική) – Ένα νοητικό και φιλοσοφικό παιχνίδι

Για το μυθιστόρημα του Κόμπο Αμπέ [Köbö Abe] «Το πρόσωπο του άλλου» (μτφρ. Στέλιος Παπαλεξανδρόπουλος, εκδ. Άγρα). Κεντρική εικόνα από την κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου (1966).

Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης

Ο τρόπος που συντίθεται η...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Γυναικεία Βραβεία Μυθοπλασίας και non fiction - Women's prize 2024: Νικήτριες οι Γκανεσανάνθαν και Ναόμι Κλάιν

Και τα δύο βιβλία που βραβεύτηκαν με το Women's prize 2024 εξετάζουν τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι παρασύρονται από τον εξτρεμισμό. Κεντρική εικόνα: αριστερά η Naomi Klein και δεξιά η V.V. Ganeshananthan.

Επιμέλεια: Book Press

...
Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο –  Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Βραβεία Αναγνώστη 2024: Στη Λίζυ Τσιριμώκου το Μεγάλο βραβείο – Όλοι οι βραβευθέντες και τα βιβλία τους

Απονεμήθηκαν τα Βραβεία του Αναγνώστη 2024 για βιβλία που εκδόθηκαν το 2023. Η τελετή απονομής, διοργανώθηκε, όπως κάθε χρόνο, στο Μουσείο Μπενάκη. 

Επιμέλεια: Book Press

Το μεγάλο τιμητικό βραβείο για το σύνολο του έργου της απονεμήθηκε στη ...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

«Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» της Ναταλί Ρονβό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Λουξεμβουργιανής συγγραφέως Ναταλί Ρονβό [Nathalie Ronvaux] «Η Τσέστερφιλντ του πέμπτου ορόφου» (μτφρ. Χάρης Παπαϊωάννου), η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Έρχονται ημέρες Euro 2024: Τρία πρόσφατα βιβλία που μας θυμίζουν πως το ποδόσφαιρο είναι μαγεία, συγκινήσεις και σπουδαία κατορθώματα

Σε λίγες ημέρες ξεκινάει το Euro 2024 στη Γερμανία κι όλη η ποδοσφαιρική Ευρώπη ετοιμάζεται να ζήσει τη γιορτή. Σας προτείνουμε τρία πρόσφατα βιβλία, αμιγώς ποδοσφαιρικά, που θα σας βάλουν στο κλίμα της διοργάνωσης. Κεντρική εικόνα: Ο Θοδωρής Ζαγοράκης σηκώνει την βαρύτιμη κούπα του Euro μέσα στο Στάδιο Ντα Λουζ της...

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Τζον Γκρίσαμ: Ο μετρ του δικαστικού θρίλερ επιστρέφει

Με αφορμή την έκδοση του βιβλίου του «Η λίστα του δικαστή» (μτφρ. Γιώργος Μπαρουξής, εκδ. Ελληνικά Γράμματα) εξετάζουμε την ξεχωριστή περίπτωση του Αμερικανού συγγραφέα που είναι μετρ των δικαστικών θρίλερ (και όχι μόνο), με πωλήσεις που ξεπερνούν τα 300 εκατ. αντίτυπα παγκοσμίως. Κεντρική εικόνα: © achiev...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ