alt

Για την ποιητική συλλογή της Διώνης Δημητριάδου Λέξεις απόκρημνες / Precipitous words (δίγλωσση έκδοση, μτφρ. Ρόμπερτ Κριστ-Δέσποινα Λάλα Κριστ, Μικρές εκδόσεις)

Της Κυριακής Αν. Λυμπέρη Φωτογραφία: Χριστίνα Καραντώνη

«Σκληρός ο λόγος» είναι ο τίτλος του δεύτερου ποιήματος της συλλογής. Ο ποιητικός λόγος δεν βρίσκεται ούτε στους ουρανούς, ούτε στους βυθούς. Η ποιήτρια -στη δυναμική της αυτή εμφάνιση, μεταφρασμένη μάλιστα στα αγγλικά από το ζεύγος Ρόμπερτ και Δέσποινα Λάλα Κριστ- τον θέλει να φοράει το χώμα: Ύδάτινα κι αέρινα θαρρείς πως ντύνεται ο λόγος; / Χωμάτινα φορεί και λερωμένα κι η όψη του στεγνή. Είναι ο λόγος της γης, ο ρεαλιστικός λόγος, τόσο πιο τραχύς όσο ο τόπος στον οποίο γεννιέται. Ωστόσο, στον ποιητικό δρόμο του βιβλίου δεν θα συναντήσουμε εικόνες, ρεαλιστικές ή μη, παρά ελάχιστες. Πρόκειται για μια ποίηση που στοχεύει αποκλειστικά στον στοχασμό.

Η λήθη, ναι, φροντίζει να καταργήσει αυτά που πονούν. Και οι λέξεις συχνά σε βαστούν απ' τους γκρεμούς, μπορούν να καθησυχάσουν και να ημερέψουν την καρδιά που υποφέρει.

Δηλώνει επίσης τη διεκδικητική της στάση, ποιητική ή και ζωής: σε τούτο το παιχνίδι όσο θυμάμαι πάντα τα μαύρα ήθελα / μαχητικά πιόνια εκ φύσεως διεκδικητικά. Όμως αισθάνεται πως όσο προχωρεί ο βίος και επέρχεται η ωριμότητα, αφήνοντας κατά μέρος το απόλυτο, επιβάλλεται μια συμφιλίωση με τον εαυτό πρωτίστως, αλλά και με τον απέναντι. Δύσκολο, γιατί οι άλλοι του περίγυρου συνήθως: Για το στραβό σου πάτημα δρομολογούν προγράμματα / και ξεσκονίζουν τεχνικές / να σε γυρίσουνε στο δρόμο τον ευθύ. Η απόκλιση από τις κοινωνικές νόρμες είναι γνωστό ότι έχει συχνά οδυνηρές συνέπειες για κάποιον που ψάχνει έδαφος προσωπικό. Κάποτε οι άλλοι είναι λύκοι, πιο λύκοι από τους πραγματικούς εκείνους της υπαίθρου. Αλλά υπάρχουν σταθερές; Όπως ακόμα και τα βουνά τα λιώνει ο ήλιος (ο κατ' αρχήν ευεργετικός δηλαδή), έτσι φθείρονται όλα τα ανθρώπινα και τότε ο ποιητικός λόγος και η γραφή αποτελούν για το ευαίσθητο ποιητικό υποκείμενο τα μόνα σταθερά σημεία από τα οποία μπορεί να κρατηθεί. Αύριο πρωί θα σβήσω από τη μνήμη / ό,τι πονάει απ' τα παλιά / και μου στερεί το βήμα το δικό μου. / Κρατάω μονάχα γλώσσα και γραφή / γιατί κυλούν οι λέξεις ατίθασο φορτίο. Η λήθη, ναι, φροντίζει να καταργήσει αυτά που πονούν. Και οι λέξεις συχνά σε βαστούν απ' τους γκρεμούς, μπορούν να καθησυχάσουν και να ημερέψουν την καρδιά που υποφέρει (η παραμυθητική λειτουργία της Ποίησης). Δίνει σαν παράδειγμα η ποιήτρια την καθησυχαστική λέξη «πάντοτε». Πόσοι από εμάς δεν ζητήσαμε τη θαλπωρή της σκιάς αυτής της λέξης; Στη φιλία, στον έρωτα, στην οικογένεια, στις πεποιθήσεις μας; Αλλά υπάρχουν και λέξεις που σε αναγκάζουν να κοιτάξεις τα βάθη και τους κινδύνους, του εαυτού σου και των περιστάσεων, που σε βγάζουν από το βόλεμα. Το «ίσως» δεν είναι μία από αυτές; Λέξεις γεμάτες κίνδυνο και αοριστία. Λέξεις που οδηγούν σε άγνωστα μονοπάτια και πλόες, όμως ακριβώς γι αυτό -για μερικούς γενναίους- ενδιαφέροντα.

Ο Καβάφης θα έλεγε: Σαν βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη / ...τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας / το θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι... άλλωστε αυτούς τους κουβαλάς ήδη μέσα στην ψυχή σου. Εδώ θα βρω μια αναλογία της στοχαστικής διάθεσης της ποιήτριας με εκείνης του μεγάλου μας ποιητή, αυτός βέβαια έδινε στα ποιήματά του και αφηγηματικό χαρακτήρα. Άλλωστε η Διώνη Δημητριάδου καταδείχνει τις καταβολές της, αναφέροντας και ονομαστικά την Ιθάκη: χωρίς ψευδαίσθηση καμιά / για τόπο ιθακήσιο / όλο στο κύμα ανάποδα θα πλέουμε. Στο ποίημα «Χάρτινα», τα καράβια που φτιάχνει και στέλνει στον κόσμο έχουν πάντα στα πλευρά τους γραμμένη τη λέξη γυρισμός, άρα αναφορά σε μιαν Ιθάκη πάλι, έναν ιδεατό προορισμό ή σκοπό, ασχέτως αν τελικά καταλήγει ότι δεν υπάρχουν γυρισμοί (αλλά προφανώς μόνον αποπλεύσεις και ταξίδια). Τέτοιες λέξεις λοιπόν επικίνδυνες, δύσκολες και ακραίες -«απόκρημνες» τις λέει η ποιήτρια- θα ήθελε να τη συντροφεύουν στην ποιητική της διαδρομή. Άλλωστε ο ποιητής με τη γραφή του, όπως και ο ηθοποιός που -με την αρχική σημασία της λέξης- ποιεί ήθος, μπορεί κι αυτός να ποιεί το ήθος του αναγνώστη και να του χρησιμεύει με τη σειρά του σαν στήριγμα, εκεί που η έμπνευση και οι στοχαστικές προσαρμογές της έχουν χαρίσει σε αυτόν τον ίδιο πρώτα -δια μέσου της που συλλήφθηκε επιτυχημένα ποιητικής στιγμής- την κατάλληλη διατύπωση. Η ποίηση είναι δώρο, το οποίο μπορεί -κατά τη Δημητριάδου- να κρατήσει μόνον ο ποιητής ή να χαρίσει απλόχερα και σε αυτούς που είναι «οι κουρασμένοι επαίτες της ζωής». Δεν αντιλαμβάνομαι απόλυτα -προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσω την ποίηση της Διώνης- το σημείο αυτό. Μήπως -κατά τον Π. Νερούντα- εννοείται ότι «η ποίηση δεν ανήκει σε αυτούς που τη γράφουν, αλλά σε αυτούς που την έχουν ανάγκη»; Αλλά ο ποιητής χορηγεί, θέλοντας και μη, ο αναγνώστης απομένει να προσχωρήσει στο νόημα. Ίσως λοιπόν αναφέρεται στον επικοινωνιακό χαρακτήρα της ποίησης που δεν είναι πάντα ορατός στις μέρες μας. Διότι η ανοικείωση και η κρυπτικότητα, επεβλήθησαν μάλλον σαν αισθητική διαδικασία -καλώς λέω εγώ- αφού είχαν φθαρεί πολύ από την επανάληψη τόσων αιώνων -όχι τα θέματα που απασχολούν τον άνθρωπο και είναι πάντα τα ίδια- αλλά οι διατυπώσεις τους και οι τετριμμένοι κάποτε ρυθμοί τους. Το νόημα όμως πρέπει να ειπωθεί με τον κατάλληλο τρόπο για να είναι καλή ποίηση, αλλιώς είναι αντικείμενο απλώς φιλοσοφικού στοχασμού (αν και βέβαια η φιλοσοφία των προσωκρατικών αναπτύχθηκε και ποιητικά).

Σε μια εποπτεία του εσωτερικού εαυτού, Μια λύπη έχω χρεωθεί σχεδόν από παιδί, αναφωνείΗ συνείδηση του πνευματικού ανθρώπου εκτελεί ένα χρέος βαρύ.

Ωστόσο, εάν «το ποίημα δεν γίνεται με ιδέες, αλλά με λέξεις» (Μαllarme), η Διώνη έχει να επιδείξει και ιδέες και λέξεις. Οι ιδέες αφθονούν, οι λέξεις τοποθετημένες σωστά. Σχηματίζουν μια σύνθεση η οποία έχει τον προσωπικό χαρακτήρα μιας ενατένισης των ανθρωπίνων, όπου η μοίρα είναι ο ρυθμιστής και όχι ο ίδιος ο άνθρωπος: ... η μοίρα είναι άφευκτη μας λέει ή: Άθυρμα όλα τα ανθρώπινα / παιχνίδια που τσακίζονται στα θεϊκά τα χέρια και η φθορά βεβαιότατη: τα σπίτια γερνούν / ... ο χρόνος με το σκληρό του βλέμμα / αποσαρθρώνει όλα τα υλικά, εννοώντας τα σπίτια σαν κατασκευές, είτε σαν χώρους ενοίκησης σκέψεων, ιδεών, αναμνήσεων από πρόσωπα αγαπημένα, συναισθημάτων. Μια διαπίστωση λοιπόν της ματαιότητας ή, όταν μιλάμε για το ναυτόπουλο ως εικόνα του ανθρώπου: να προνοεί θαλασσινούς κινδύνους / σ' έναν ορίζοντα / που ο ίδιος δεν ορίζει. Η ποιήτρια μέσα σε τέτοιον ορίζοντα και κόσμο δεν μπορεί να νιώθει χαρούμενη. Σε μια εποπτεία του εσωτερικού εαυτού, Μια λύπη έχω χρεωθεί σχεδόν από παιδί, αναφωνεί. Η συνείδηση του πνευματικού ανθρώπου εκτελεί ένα χρέος βαρύ. Με συνοδοιπόρους της τους -ακόμα και απωλεσθέντες- «ομοτράπεζους», ίσως δηλ. εκείνους που μοιράζονται τις ίδιες ιδέες και κατευθύνσεις (ή μήπως και τους προγενέστερους ποιητές;). Το παιδί που κουβαλάει μέσα της, σκεπασμένο από τον ώριμο εαυτό, επανέρχεται συνεχώς, ελέγχοντας με την αθωότητα αλλά και τη σκληρότητα που διακρίνουν τα παιδιά. Φρόντισε αυτό το ελάχιστο που σου αναλογεί / να το κατανοείς, θα μας πει. Επανερχόμενη και πάλι στο ρόλο της ποίησης, μόνο με λόγο μεταφορικό / μπορώ να σου μιλάω / που αντέχει πολυσήμαντους σχολιασμούς και δύναμη έχει μέσα του πολλή / για να ξορκίσει το κακό όπου το συναντήσει, θα μας επισημάνει. Έτσι μπαίνει το ανείπωτο σε λόγο... χωρίς κανόνες / παρά μόνο με τον εσώτερο ρυθμό. Τότε ψάχνει κανείς τη χαραμάδα που θα ξεκλειδώσει το ποίημα για να καταλήξει στην προσωπική του ερμηνεία. Αλλά θα έπρεπε -κατά τη Δημητριάδου- οι στίχοι να μιλούν από μόνοι τους. H ερωτική χαρά δεν έχει μερίδιο στη συλλογή αυτή, αν και το κορμί η ποιήτρια θα το ήθελε πάντοτε ελεύθερα να φλέγεται, στην τροχιά όμως ενός τέλειου κύκλου και όχι ατελών συμβιβασμών. Άλλωστε στο ομώνυμο ωραίο ποίημα «η γυναίκα του ΛΩΤ», στρέφοντας ανάποδα από τον άλλον που πορεύεται στη σωτηρία και το φως, η γυναίκα ατενίζει -στον κόσμο των σχέσεων- τη δική της νύχτα. Απώλειες, φόβους, διαψεύσεις, ελλείμματα αφής (αφού εδώ τα αγγίγματα μόνο «αλλοτινά»).

Ωστόσο, όσο βαθαίνει η απόγνωση / τόσο τα μέγιστα η ποίηση επινοεί. Μέσω αυτής, προσπαθεί η ψυχή να επιτελέσει τη δική της δημιουργία και λύτρωση. Με τον καιρό ο άνθρωπος, αντιγράφοντας τη φύση, μαθαίνει να λειαίνει τις επιθυμίες και τα πάθη του. Στο χορό της ζωής, αλληλέγγυος στο διπλανό του -και παρά τα ατομικά του κενά- επιβάλλεται να προσφέρει το μαντήλι που θα τον κρατήσει (και που κάποτε είναι και τα λόγια τα ποιητικά). Όμως τα κύματα που θα μας νικήσουν, αναπόφευκτα θα έρθουν. Τελικά -και όπως στο αρχικό ποίημα της συλλογής υπονοείται ή εγώ τουλάχιστον προτιμώ να διαβάζω- στον χορό των μαχαιριών (μια εκδοχή προφανώς του γνωστού ποντιακού χορού), εχθρός του ανθρώπου είναι το χώμα και εκεί αρμόζει το μαχαίρι να μπηχτεί.

* Η ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΝ. ΛΥΜΠΕΡΗ είναι ποιήτρια.

altΛέξεις απόκρημνες / Precipitous words
Διώνη Δημητριάδου
Δίγλωσση έκδοση, μτφρ. Ρόμπερτ Κριστ-Δέσποινα Λάλα Κριστ
Μικρές εκδόσεις 2017
Σελ. 112, τιμή εκδότη €12,00
alt
 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Αρχαίος πίθηκος» της Χλόης Κουτσουμπέλη (κριτική) – Μια ποιητική συνομιλία με το παράλογο, το ανοίκειο, το ανορθόδοξο

«Αρχαίος πίθηκος» της Χλόης Κουτσουμπέλη (κριτική) – Μια ποιητική συνομιλία με το παράλογο, το ανοίκειο, το ανορθόδοξο

Για την ποιητική συλλογή της Χλόης Κουτσουμπέλη «Αρχαίος πίθηκος» (εκδ. Πόλις). Κεντρική εικόνα: από τη θεατρική παράσταση «Περιμένοντας τον Γκοντό» στο Φεστιβάλ της Αβινιόν (1978) © Wikipedia. 

Γράφει η Ευσταθία Δήμου

...
«Όλα δεν τα 'χω πει» του Χρήστου Δανιήλ (κριτική) – Μια τεκμηριωμένη μελέτη για την Μάτση Χατζηλαζάρου

«Όλα δεν τα 'χω πει» του Χρήστου Δανιήλ (κριτική) – Μια τεκμηριωμένη μελέτη για την Μάτση Χατζηλαζάρου

Για το βιβλίο του Χρήστου Δανιήλ «Όλα δεν τα' χω πει / Η «αντίστροφη αφιέρωση» της Μάτσης Χατζηλαζάρου (εκδ. Άγρα). Κεντρική εικόνα: η Μάτση Χατζηλαζάρου. 

Γράφει ο Δημήτρης Τσεκούρας 

«Η μεγάλη λογοτεχνία  ...

«Κόκκινη γραμμή» της Ειρήνης Ρηνιώτη (κριτική) – Γραμμή διαχωρισμού αλλά και ποιητικής ένωσης

«Κόκκινη γραμμή» της Ειρήνης Ρηνιώτη (κριτική) – Γραμμή διαχωρισμού αλλά και ποιητικής ένωσης

Για την ποιητική συλλογή της Ειρήνης Ρηνιώτη «Κόκκινη γραμμή» (εκδ. Άγρα). Κεντρική εικόνα: πίνακας της Hanna Sidorowicz.

Γράφει η Αντιγόνη Βλαβιανού

Στην παρούσα ποιητική συλλογή, έχουμε μια κόκκινη γραμμή που σηματοδ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων: Το φετινό πρόγραμμα, οι προοπτικές και τα σχέδια για το μέλλον

Δόθηκε σήμερα (28/5) η Συνέντευξη Τύπου για το 3ο Φεστιβάλ Βιβλίου Χανίων (26-30 Ιουνίου 2024). Σπουδαίοι Έλληνες και ξένοι συγγραφείς αναμένονται στην Κρήτη, ενώ το πρόγραμμα των εκδηλώσεων είναι πιο φιλόδοξο σε σχέση με τα προηγούμενα δύο χρόνια. Στην κεντρική εικόνα, εκδήλωση από το περσινό φεστιβάλ στα σκαλιά πί...

Έρχεται η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά

Έρχεται η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά

Η 36η έκθεση βιβλίου Πειραιά θα πραγματοποιηθεί από τις 14 μέχρι και τις 30 Ιουνίου στο Πασαλιμάνι.

Επιμέλεια: Book Press

Ακόμη μια χρονιά η έκθεση βιβλίου Πειραιά θα πραγματοποιηθεί σε ένα αγαπημένο σημείο συνάντησης των πειραιωτών, στο Πασαλιμάν...

 «Σ’ εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη (κριτική) – Το πανηγύρι της εξέγερσης των καταφρονεμένων

«Σ’ εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη (κριτική) – Το πανηγύρι της εξέγερσης των καταφρονεμένων

Για την παράσταση «Σ' εσάς που με ακούτε» της Λούλας Αναγνωστάκη που ανεβαίνει στο Αμφιθέατρο Σπύρου Ευαγγελάτου σε σκηνοθεσία Χρήστου Θεοδωρίδη. Κεντρική εικόνα: © Mike Rafail.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ