alt

Για τη συλλογή διηγημάτων του Κίμωνα Θεοδώρου Μερικοί το λένε αγάπη (εκδ. Φαρφουλάς).

Της Εύης Λαμπροπούλου

Η αγάπη μερικές φορές είναι το να διαβάζεις Τσιφόρο σ' ένα μνήμα, μερικές φορές είναι το να κομματιάσεις τον άλλον κυριολεκτικά ή μεταφορικά, και μερικές άλλες το να τριγυρνάς αγκαλιά με έναν ντραγκ-ντήλερ στο γκέτο της πόλης. 

Πρόκειται για ένα βιβλίο ζουμερό και ειλικρινές αφού ο συγγραφέας, μ' αυτή την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, αφήνει ανενδοίαστη την παιγνιώδη ιδιοσυγκρασία του στις μικρομέγαλες ιστορίες του.

Πρόκειται για ένα βιβλίο ζουμερό και ειλικρινές αφού ο συγγραφέας, μ' αυτή την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, αφήνει ελεύθερη την παιγνιώδη ιδιοσυγκρασία του στις μικρομέγαλες ιστορίες του, οι οποίες κυμαίνονται από μικροσκοπικές, λακωνικές σαν χαϊκού, μέχρι το εκτενές διήγημα. Στο υβριδικής μορφής βιβλίο, που είναι κυματοειδές σαν κορυφογραμμή, συχνά τα μεγάλα διηγήματα σκάνε απροειδοποίητα μετά από ένα ποίημα, όπως το τρυφερό «Όσο θέλεις βρόντα».

«Καλημέρα. Έβγαλα ένα τεράστιο σπυρί στο πουλί μου». Αυτή χαμογέλασε και τον προσκάλεσε μέσα να του ψήσει καφέ.
Είχε την πλάκα της η κυρά-Κατίνα, δεν άκουγε καλά. Έως καθόλου καλά. Έπρεπε να φωνάζει κανείς αρκετά κοντά της για να χαμπαριάσει. Το πετούσε πού και πού σε άσχετα σημεία σαν μια γενική ομολογία: «Δεν ακούω καλά, μωρέ παιδάκι μου, ξέρεις πώς είναι οι γριές, φώναζε λίγο». Εάν δεν άκουγε και δεν καταλάβαινε συγκεκριμένα σημεία, δεν ζητούσε την επανάληψη φράσεων από ντροπή, χαμογελούσε κουνώντας το κεφάλι κι έψηνε ωραίο ελληνικό στο μπρίκι.
«Καλημέρα. Σκέφτομαι να γίνω ζιγκολό».
«Καλημέρα. Ζέχνεις απαίσια καμιά φορά αλλά τι να κάνουμε, έτσι είναι οι γριές».

Η γραφή είναι συχνά αυτοσαρκαστική και σουρεαλιστική. Ο Θεοδώρου γράφει με επίγνωση της βαθιάς ανησυχίας της ανθρώπινης ύπαρξης.

Ταξιδιώτες, αλήτες, αμόρφωτες πατριώτισσες, φάνκι γιαγιές, κυνικοί, αυτοκτονικοί, η Amy Winehouse, η Tracy Chapman, η Τζέην Φόντα, ο Παρθενώνας, η Edith Piaf, ο Walt Whitman και κρατικές προπαγανδιστικές συμπεριφορές παρελαύνουν με ξεσπάσματα χαράς, σοφίας, λύπης, απόγνωσης, ρεαλισμού, αγαλλίασης και πόθου. Με φιλοσοφίες και βλασφημίες όπως «Ο Καντ είναι μαλάκας», ενώ οι ήρωες πίνουν φραπέ, αψέντι ή μπάφους, κάπου ψηλά, τάχατες στο Κατμαντού. Κάποιες προτάσεις έχουν έντονη μουσικότητα. Η γραφή είναι συχνά αυτοσαρκαστική και σουρεαλιστική. 

Στο διήγημα «Ηδονοβλεψίες» το ζευγάρι παραληρεί μέσα σε αισθησιακές εικόνες, ανάμεσα στον ρομαντισμό και το κάμα-σούτρα. Μέσω του φαντασιακού και της ερωτικής ένωσης φτάνουν σε μια σφαίρα ανώτερης ύπαρξης. Η απελευθέρωση από τον πουριτανισμό και τη βαρύτητα συνδέεται με την πτητική μηχανή του Τάτλιν. Το έμφυλο σώμα είναι η βάση των κοινωνικών διακρίσεων. Τη στιγμή της ένωσης όμως, οι διακρίσεις και οι κοινωνικοί καταναγκασμοί παύουν. Μέσα στον «αιμάτινο βάλτο με τα ακρωτηριασμένα μέλη» η σάρκα διαλύεται, το σώμα αποδομείται, αλλά και υμνείται, φτάνοντας μέσα από την άρνηση σε μια κατάφαση που οδηγεί «στο σώμα χωρίς όργανα» του Αντωνέν Αρτώ.

Διαβάζοντας, ζουμάρεις ιδίως σ’ αυτήν την ανυπέρβλητη στιγμή της ανθρώπινης ζωής, τη στιγμή που ο καθημερινός μουντός άνθρωπος ερωτεύεται.

«Τα σώματά μας βγάζουν μουσική μέσα σ’ αυτό το λουτρό. Νότες από βογκητά μπλέκονται ρυθμικά, συνθέτοντας την ωραιότερη μελωδία στον κόσμο, προορισμένη να προσληφθεί τόσο πανηγυρικά μόνο από τις δικές μας αισθήσεις. Από ευχαρίστηση τα αυτιά μας παρασύρονται σε έκσταση, τεντώνονται και μεγαλώνουν, προσπαθούν ν’ ανθίσουν με κάποιο τρόπο και γίνονται χωνί γραμμοφώνου… ».

Ακούγονται μερικές αλήθειες. Μερικοί μονόλογοι και διάλογοι χτυπημένων με βέλη φτερωτών πλασμάτων που σου υπενθυμίζουν πώς και πού μπορείς να ερωτευτείς ή να ψευτοερωτευτείς. «Ω, ήξερα πως την ποθούσα μονάχα για να σκοτώσω την ώρα μου». Διαβάζοντας, ζουμάρεις ιδίως σ’ αυτήν την ανυπέρβλητη στιγμή της ανθρώπινης ζωής, τη στιγμή που ο καθημερινός μουντός άνθρωπος ερωτεύεται, και στο πόσο ζηλευτή είναι αυτή η ικανότητα: δεν μπορούν να το πάθουν όλοι∙ μερικών το ατσάλινο περίβλημα δεν τρυπιέται ποτέ από αγγελικά βέλη. Είναι λίγο σα να σκέφτεσαι φωναχτά. «Η μάλλον όχι, χρειάζεσαι ροκ, το παλιό καλό ροκ από την εποχή που οι κιθάρες διέθεταν ψυχή και το LSD αποτελούσε απαραίτητο αξεσουάρ στο λαμέ τσαντάκι κάθε γκρούπι». 

* Η ΕΥΗ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ είναι συγγραφέας.

altΜερικοί το λένε αγάπη
(Μικρό)διηγήματα & ακροβασίες
Κίμωνας Θεοδώρου
Φαρφουλάς 2014
Σελ. 158, τιμή εκδότη €7,42

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η θάλασσα, του Μιχάλη Μακρόπουλου

Η θάλασσα, του Μιχάλη Μακρόπουλου

Επιστροφή σε μια νέα πατρίδα - Για τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Η θάλασσα» (εκδ. Κίχλη).

Της Διώνης Δημητριάδου

Μια ιστορία που αντλεί την προμετωπίδα από το κείμενο της Αποκάλυψης (Καὶ εἶδον οὐρανὸν καινὸν καὶ ...

Τζάμπα η παράταση, του Κώστα Καβανόζη

Τζάμπα η παράταση, του Κώστα Καβανόζη

Παράταση αθανασίας - Για τη συλλογή διηγημάτων του Κώστα Καβανόζη «Τζάμπα η παράταση» (εκδ. Πατάκη).

Του Κώστα Δρουγαλά

Ο Κώστας Καβανόζης σ' αυτό το βιβλίο επιμελείται είκοσι διηγήματά του, τα περισσότερα ήδη δημοσιευμένα σε περιοδικά, στο διαδίκ...

Το Κακό στα διηγήματα σύγχρονων Ελλήνων πεζογράφων

Το Κακό στα διηγήματα σύγχρονων Ελλήνων πεζογράφων

Σύγχρονοι Έλληνες διηγηματογράφοι αντιμέτωποι με το Κακό.

Του Γιώργου Ν. Περαντωνάκη

Το διήγημα όχι μόνο ακμάζει αλλά και αφήνει εξαιρετικές εντυπώσεις, όχι μόνο έρχεται αψύ και δρομαίο αλλά και σφριγηλό, ποιητικό ή αφηγη...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

«Μίλησε, μνήμη» με τις λέξεις της Ελιάνας Χουρμουζιάδου

Ζητήσαμε από πεζογράφους, ποιητές, μεταφραστές και επιμελητές να μας στείλουν μια καλοκαιρινή φωτογραφία από το προσωπικό τους αρχείο και να την πλαισιώσουν με μια ανάμνηση. Σήμερα, η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Εικονογράφηση: Πάρις Κούτσικος - par...

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Το Jojo Rabbit, του Τάικα Γουαϊτίτι, ανανεώνει το βλέμμα μας για τη ναζιστική θηριωδία

Σκέψεις με αφορμή την ταινία του Jojo Rabbit (2019) του Νεοζηλανδού Taika Waititi (Τάικα Γουαϊτίτι), παράλληλα με μυθιστορήματα που πραγματεύονται με φρέσκο τρόπο τη ναζιστική θηριωδία. 

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Η ταινία Jojo Rabbi...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Θάνος M. Βερέμης: «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θάνου M. Βερέμη «21 ερωτήσεις & απαντήσεις για το '21», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ...

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Γρηγόρης Αζαριάδης: «Παραπλάνηση»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γρηγόρη Αζαριάδη «Παραπλάνηση», που κυκλοφορεί στις 2 Ιουλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια Σκιά

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ