alt

Για τη συλλογή διηγημάτων του Κίμωνα Θεοδώρου Μερικοί το λένε αγάπη (εκδ. Φαρφουλάς).

Της Εύης Λαμπροπούλου

Η αγάπη μερικές φορές είναι το να διαβάζεις Τσιφόρο σ' ένα μνήμα, μερικές φορές είναι το να κομματιάσεις τον άλλον κυριολεκτικά ή μεταφορικά, και μερικές άλλες το να τριγυρνάς αγκαλιά με έναν ντραγκ-ντήλερ στο γκέτο της πόλης. 

Πρόκειται για ένα βιβλίο ζουμερό και ειλικρινές αφού ο συγγραφέας, μ' αυτή την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, αφήνει ανενδοίαστη την παιγνιώδη ιδιοσυγκρασία του στις μικρομέγαλες ιστορίες του.

Πρόκειται για ένα βιβλίο ζουμερό και ειλικρινές αφού ο συγγραφέας, μ' αυτή την πρώτη του συλλογή διηγημάτων, αφήνει ελεύθερη την παιγνιώδη ιδιοσυγκρασία του στις μικρομέγαλες ιστορίες του, οι οποίες κυμαίνονται από μικροσκοπικές, λακωνικές σαν χαϊκού, μέχρι το εκτενές διήγημα. Στο υβριδικής μορφής βιβλίο, που είναι κυματοειδές σαν κορυφογραμμή, συχνά τα μεγάλα διηγήματα σκάνε απροειδοποίητα μετά από ένα ποίημα, όπως το τρυφερό «Όσο θέλεις βρόντα».

«Καλημέρα. Έβγαλα ένα τεράστιο σπυρί στο πουλί μου». Αυτή χαμογέλασε και τον προσκάλεσε μέσα να του ψήσει καφέ.
Είχε την πλάκα της η κυρά-Κατίνα, δεν άκουγε καλά. Έως καθόλου καλά. Έπρεπε να φωνάζει κανείς αρκετά κοντά της για να χαμπαριάσει. Το πετούσε πού και πού σε άσχετα σημεία σαν μια γενική ομολογία: «Δεν ακούω καλά, μωρέ παιδάκι μου, ξέρεις πώς είναι οι γριές, φώναζε λίγο». Εάν δεν άκουγε και δεν καταλάβαινε συγκεκριμένα σημεία, δεν ζητούσε την επανάληψη φράσεων από ντροπή, χαμογελούσε κουνώντας το κεφάλι κι έψηνε ωραίο ελληνικό στο μπρίκι.
«Καλημέρα. Σκέφτομαι να γίνω ζιγκολό».
«Καλημέρα. Ζέχνεις απαίσια καμιά φορά αλλά τι να κάνουμε, έτσι είναι οι γριές».

Η γραφή είναι συχνά αυτοσαρκαστική και σουρεαλιστική. Ο Θεοδώρου γράφει με επίγνωση της βαθιάς ανησυχίας της ανθρώπινης ύπαρξης.

Ταξιδιώτες, αλήτες, αμόρφωτες πατριώτισσες, φάνκι γιαγιές, κυνικοί, αυτοκτονικοί, η Amy Winehouse, η Tracy Chapman, η Τζέην Φόντα, ο Παρθενώνας, η Edith Piaf, ο Walt Whitman και κρατικές προπαγανδιστικές συμπεριφορές παρελαύνουν με ξεσπάσματα χαράς, σοφίας, λύπης, απόγνωσης, ρεαλισμού, αγαλλίασης και πόθου. Με φιλοσοφίες και βλασφημίες όπως «Ο Καντ είναι μαλάκας», ενώ οι ήρωες πίνουν φραπέ, αψέντι ή μπάφους, κάπου ψηλά, τάχατες στο Κατμαντού. Κάποιες προτάσεις έχουν έντονη μουσικότητα. Η γραφή είναι συχνά αυτοσαρκαστική και σουρεαλιστική. 

Στο διήγημα «Ηδονοβλεψίες» το ζευγάρι παραληρεί μέσα σε αισθησιακές εικόνες, ανάμεσα στον ρομαντισμό και το κάμα-σούτρα. Μέσω του φαντασιακού και της ερωτικής ένωσης φτάνουν σε μια σφαίρα ανώτερης ύπαρξης. Η απελευθέρωση από τον πουριτανισμό και τη βαρύτητα συνδέεται με την πτητική μηχανή του Τάτλιν. Το έμφυλο σώμα είναι η βάση των κοινωνικών διακρίσεων. Τη στιγμή της ένωσης όμως, οι διακρίσεις και οι κοινωνικοί καταναγκασμοί παύουν. Μέσα στον «αιμάτινο βάλτο με τα ακρωτηριασμένα μέλη» η σάρκα διαλύεται, το σώμα αποδομείται, αλλά και υμνείται, φτάνοντας μέσα από την άρνηση σε μια κατάφαση που οδηγεί «στο σώμα χωρίς όργανα» του Αντωνέν Αρτώ.

Διαβάζοντας, ζουμάρεις ιδίως σ’ αυτήν την ανυπέρβλητη στιγμή της ανθρώπινης ζωής, τη στιγμή που ο καθημερινός μουντός άνθρωπος ερωτεύεται.

«Τα σώματά μας βγάζουν μουσική μέσα σ’ αυτό το λουτρό. Νότες από βογκητά μπλέκονται ρυθμικά, συνθέτοντας την ωραιότερη μελωδία στον κόσμο, προορισμένη να προσληφθεί τόσο πανηγυρικά μόνο από τις δικές μας αισθήσεις. Από ευχαρίστηση τα αυτιά μας παρασύρονται σε έκσταση, τεντώνονται και μεγαλώνουν, προσπαθούν ν’ ανθίσουν με κάποιο τρόπο και γίνονται χωνί γραμμοφώνου… ».

Ακούγονται μερικές αλήθειες. Μερικοί μονόλογοι και διάλογοι χτυπημένων με βέλη φτερωτών πλασμάτων που σου υπενθυμίζουν πώς και πού μπορείς να ερωτευτείς ή να ψευτοερωτευτείς. «Ω, ήξερα πως την ποθούσα μονάχα για να σκοτώσω την ώρα μου». Διαβάζοντας, ζουμάρεις ιδίως σ’ αυτήν την ανυπέρβλητη στιγμή της ανθρώπινης ζωής, τη στιγμή που ο καθημερινός μουντός άνθρωπος ερωτεύεται, και στο πόσο ζηλευτή είναι αυτή η ικανότητα: δεν μπορούν να το πάθουν όλοι∙ μερικών το ατσάλινο περίβλημα δεν τρυπιέται ποτέ από αγγελικά βέλη. Είναι λίγο σα να σκέφτεσαι φωναχτά. «Η μάλλον όχι, χρειάζεσαι ροκ, το παλιό καλό ροκ από την εποχή που οι κιθάρες διέθεταν ψυχή και το LSD αποτελούσε απαραίτητο αξεσουάρ στο λαμέ τσαντάκι κάθε γκρούπι». 

* Η ΕΥΗ ΛΑΜΠΡΟΠΟΥΛΟΥ είναι συγγραφέας.

altΜερικοί το λένε αγάπη
(Μικρό)διηγήματα & ακροβασίες
Κίμωνας Θεοδώρου
Φαρφουλάς 2014
Σελ. 158, τιμή εκδότη €7,42

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο beat ποιητής Λόρενς Φερλινγκέτι στα 101 του χρόνια

Πέθανε ο beat ποιητής Λόρενς Φερλινγκέτι στα 101 του χρόνια

Η Εταιρεία Συγγραφέων αποχαιρετά το επίτιμο μέλος της Lawrence Ferlinghetti ο οποίος έφυγε χθες από τη ζωή στα 101 του χρόνια. 

Επιμέλεια:...

Όλιβ Κίττριτζ, της Ελίζαμπεθ Στράουτ – ύμνος στις ψυχικές αντοχές της μέσης ηλικίας

Όλιβ Κίττριτζ, της Ελίζαμπεθ Στράουτ – ύμνος στις ψυχικές αντοχές της μέσης ηλικίας

Για το μυθιστόρημα της Elizabeth Strout «Όλιβ Κίττριτζ» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, εκδ. Άγρα). Κεντρική εικόνα: Η Φράνσις Μακ Ντόρμαντ (βλ. κεντρική εικόνα) ενσάρκωσε το 2014 την Όλιβ Κίττριτζ, στην ομότιτλη μίνι σειρά τεσσάρων επεισοδίων του HBO.

Της Νίκης Κώτσιου

...
Η ελληνική λογοτεχνία αποκτά το δικό της PEN Greece

Η ελληνική λογοτεχνία αποκτά το δικό της PEN Greece

«Ύστερα από ενάμιση χρόνο κατά τον οποίο άνθρωποι από το χώρο του βιβλίου δούλεψαν σκληρά σε συνεχή επικοινωνία με το PEN International, ψηφίστηκε ομόθυμα η ίδρυση του PEN Greece στο Διεθνές Συνέδριο του PEN International».

Επιμέλεια: Book Press

Η πλήρ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση δύο ιστοριών από τη συλλογή διηγημάτων του Κώστα Πούλου «Αμφίβια τέρατα – Ιστορίες στον δρόμο για τη λίμνη», που θα κυκλοφορήσει στις 25 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΕ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΛΑΙΣΙΟ...

Ο χορευτής του νερού, του Τα-Νεχάσι Κόουτς (προδημοσίευση)

Ο χορευτής του νερού, του Τα-Νεχάσι Κόουτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ta-Nehisi Coates «Ο χορευτής του νερού» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι ...

Νεότερος Ελληνικός Εβραϊσμός, επιμ. Μαρία Καβάλα (προδημοσίευση)

Νεότερος Ελληνικός Εβραϊσμός, επιμ. Μαρία Καβάλα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την εισαγωγή της Μαρίας Καβάλα, η οποία είχε και την ευρύτερη επιμέλεια στον συλλογικό τόμο «Νεότερος Ελληνικός Εβραϊσμός. Η δυναμική παρουσία. Η οδυνηρή απουσία. Το σήμερα», ο οποίος κυκλοφορεί στις 11 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις University Studio Press.

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

09 Φεβρουαρίου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ