alt

Για τη συλλογή διηγημάτων του Θανάση Βαλτινού Επείγουσα ανάγκη ελέου (εκδ. Εστία).

Της Δέσποινας Μπάτρη

Ο Θανάσης Βαλτινός δεν χρειάζεται συστάσεις. Η Επείγουσα Ανάγκη Ελέου, το τελευταίο του βιβλίο, είναι μια συλλογή από μικρά ή πολύ μικρά κείμενα, γραμμένα με το γνώριμό του ύφος, αλλά που το ειδικό τους βάρος είναι για τη νεοελληνική λογοτεχνία μεγάλο.

Το έργο είναι αυστηρά δομημένο σε πέντε τρίπτυχα, όπως τα ονομάζει, αν και καθένα περιλαμβάνει όχι τρία, αλλά τέσσερα εξαιρετικά μικρά διηγήματα. Σαν να υπονομεύει εξ αρχής ο συγγραφέας τη δομή που ο ίδιος θέτει.

Το έργο είναι αυστηρά δομημένο σε πέντε τρίπτυχα, όπως τα ονομάζει, αν και καθένα περιλαμβάνει όχι τρία, αλλά τέσσερα μικρά διηγήματα. Σαν να υπονομεύει εξ αρχής ο συγγραφέας τη δομή που ο ίδιος θέτει. Σαν να γνωρίζει εκ των προτέρων ότι η δομή δεν είναι παρά μια απέλπιδα προσπάθεια να τιθασευτεί η άβυσσος. Ίσως για αυτό βάζει ως προμετωπίδα του βιβλίου τη φράση «Το χάος που σκεπάζουν οι λέξεις».

Στην ίδια άποψη συνηγορεί και το εκτός τριπτύχων (και αυτό ίσως να μην είναι τυχαίο) πρώτο διήγημα με τον τίτλο "Φουραντάν". Σε αυτό, μια μάνα δίνει το ομώνυμο δηλητήριο στην κόρη της που έχει μείνει έγκυος από βιασμό, για να προστατεύσει, όπως πιστεύει, τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειας από την ντροπή. Εδώ η μάνα προσπαθεί να διασώσει (ακόμα και με τον αποτρόπαιο φόνο της κόρης της) τη δομή με την μορφή των απαρέγκλιτων κοινωνικών αξιών, οι οποίες διασαλεύτηκαν από την α-ταξία του βιασμού. Το χάος που σκεπάζουν οι λέξεις τράπηκε στο "Φουραντάν" στο χάος που σκεπάζει ο φόνος. Είτε οι λέξεις είτε ο φόνος δεν μπορούν πραγματικά να καλύψουν το ερεβώδες. Αυτό πάντα θα υπάρχει. Και η καλή λογοτεχνία δεν αποπειράται να το κρύψει. Αφήνει στον αναγνώστη τρόπους να το υποψιαστεί, ακόμα και μέσω της έντεχνης υπονόμευσης των δομικών χαρακτηριστικών της, όπως κάνει ο Βαλτινός.

Βαθιά ερωτικά με έναν ιδιαίτερα λεπτό τρόπο που αναδεικνύει τη δύναμη της σάρκας σε καθοριστικό και διόλου αμελητέο παράγοντα του βίου.

Οι πέντε ενότητες που ακολουθούν μετά το εναρκτήριο "Φουραντάν" τιτλοφορούνται Τρίπτυχο Α', Τρίπτυχο Β' κτλ., οι δε ιστορίες που περιέχουν μοιάζουν να υπακούουν σε ενιαίο θέμα. Στο Τρίπτυχο Α' τίθεται το θέμα του σαρκικού έρωτα μέσα από μικρά περιστατικά, ιστορίες άλλων που δεν παραπέμπουν μόνον αυτές καθ’ εαυτές άμεσα στον πόθο. Μια πλάγια φράση, μια λέξη ενός εμπλεκόμενου προσώπου, συχνά αποδίδει εμφαντικά αυτό που θέλει να μας μεταγγίσει ο συγγραφέας. Στο "Αυτή η Γαλλίδα", η μάνα του αφηγητή αποκαλεί αυθαίρετα έτσι τη γυμνή λουόμενη που έγινε αιτία να σκάσει ο δυναμίτης πριν προλάβει ο αδερφός της να απομακρυνθεί, αφήνοντάς τον ανάπηρο. Δεν είναι μόνο το γεγονός, είναι και η ματιά των γύρω για αυτό, που επικυρώνει το θέμα. Παρακάτω συναντάμε ένα φωτογράφο που απαθανατίζει γυναίκες, τη συνάντηση με μια παλιά ερωμένη που εγείρει μνήμες στον αφηγητή, τη συζήτηση με την ηλικιωμένη Χάνα που ποθεί, αλλά το σώμα της δεν ακολουθεί. Όλα βαθιά ερωτικά με έναν ιδιαίτερα λεπτό τρόπο που αναδεικνύει τη δύναμη της σάρκας σε καθοριστικό και διόλου αμελητέο παράγοντα του βίου.

Η κοινή συνισταμένη των ιστοριών του Τρίπτυχου Β' είναι οι γέφυρες μεταξύ γενεών ή εποχών με αφορμή κάποιο αντικείμενο. Η αποκάλυψη ενός ψηφιδωτού που απεικονίζει την αρπαγή της Ευρώπης στο αυθαίρετο κτίσμα ενός μελλόνυμφου, ο οποίος -μόνο αυτός από όλους- μαγεύεται. Ένα υφαντό ταγάρι που περνάει από τρεις γενιές γυναικών στη σειρά. Η δαχτυλιά του αγγειοπλάστη στην κοιλιά ενός νεολιθικού αγγείου. Το σκουλαρίκι που φορά η εγγονή στη γιαγιά κι ας μην ήταν οικογενειακό κειμήλιο. Ένα προς ένα τα διηγήματα αυτά αποτυπώνουν λεπταίσθητα την κοινή ανθρώπινη ουσία ανεξαρτήτως χρόνου. Σαν να μην έχει αλλάξει τίποτε. Και είναι τα αντικείμενα που το δείχνουν.

Μοιάζει ο Βαλτινός να θέλει να μας πει πως δεν μας στιγματίζουν μόνο οι επιλογές μας, αλλά και αυτά που δεν επιλέξαμε.

Αυτό που αφήνει πίσω του ο άνθρωπος, το εγκαταλείπει, χωρίς ποτέ να το ξεχάσει πραγματικά, είναι το θέμα του Τρίπτυχου Γ'. Μια σκυλίτσα που δεν χώραγε στο μπαλκόνι, η ελληνική γλώσσα που έπαψε να μιλά ο λεβαντίνος έμπορος στο Βερολίνο, μια παλιά ερωμένη που η καμάρα του συστρεφόμενου κορμιού της κατά την ερωτική πράξη συγκρίνεται με αυτήν ενός πανέμορφου αλλά εξίσου εγκαταλελειμμένου γεφυριού, μια ηθοποιός που πέθανε λίγο πριν επιλεγεί. Δυνατότητες που απέμειναν να βιωθούν κρυφά από τα μάτια μας σε παράλληλα σύμπαντα, τα οποία πού και πού τα αναπολούμε. Μοιάζει ο Βαλτινός να θέλει να μας πει πως δεν μας στιγματίζουν μόνο οι επιλογές μας, αλλά και αυτά που δεν επιλέξαμε.

Στο Τρίπτυχο Δ' το ζήτημα που θίγεται είναι η ματαίωση. Αυτή παίρνει διάφορες μορφές. Άλλοτε μέσα από τη βουλγάρα παραδουλεύτρα, που μάταια νοσταλγεί τον τόπο της, κι άλλοτε μέσα από την ακύρωση της ερωτικής πράξης στα άδυτα μιας αιγυπτιακής πυραμίδας εξαιτίας της έλευσης επισκεπτών. Η ενότητα κλείνει με τις ιστορίες αφενός του νεαρού ναύτη, που πνίγεται στο τελευταίο του ταξίδι πριν προλάβει να χαρεί τη νέα του ζωή, και αφετέρου του μετανάστη, που διαρκώς αναβάλλει την επιστροφή στη γυναίκα του, κι όταν γέρος πια την πραγματοποιεί, εκείνη τον απωθεί ερωτικά. Όλες τους με τον τρόπο που υφαίνονται από τον Βαλτινό, αποτελούν τον ορισμό της ματαίωσης παρά τη σχετική κοινοτοπία των περιστατικών αυτών καθ’ εαυτών. Εδώ, σε αντίθεση με το Τρίπτυχο Γ', δεν ευοδώνεται όχι εξαιτίας επιλογής, αλλά από παράγοντες ανεξάρτητους από εμάς. Σύμφωνα με αυτή την άποψη, μοιάζει κάπως παράταιρη η ένταξη σε αυτή την ενότητα του Κώστας και Μαρίνα, της ιστορίας του Έλληνα μετανάστη που δεν επιστρέφει παρά γέρος στη γυναίκα του και την πατρίδα του, εκτός κι αν η ματαίωση του έρωτά τους μετά τόσα χρόνια, οφείλεται στα γηρατειά. Και αυτά πράγματι δεν τα επιλέγει ο άνθρωπος. Πλακώνουν αναγκαστικά. Υπέρ αυτής της ερμηνείας συνηγορούν και τα λόγια του Κώστα, που κλείνουν το διήγημα: «Μια μέρα έκλαψα. Χτες ήταν που όργωνα τα βουνά;».

Τέσσερις λέξεις μόνο χρειάστηκαν στον Βαλτινό για να μας μιλήσει για τους φόβους αυτού του απογόνου, κι αυτές στον τίτλο: Και τώρα εγώ εδώ.

Το Τρίπτυχο Ε', τελευταίο στη σειρά, δεν μπορεί παρά να αναφέρεται στη φυγή, παρόλο που μόνον η πρώτη ιστορία έχει να κάνει με την αναπόφευκτη φυγή του ανθρώπου από τη ζωή. Εκεί, μια ηλικιωμένη πλέον γυναίκα στο γράμμα της προς τον παλαιό Έλληνα εραστή της αποχαιρετά, με αφορμή τον επικείμενο θάνατο του συζύγου της, τη ζωή που οδεύει στο τέλος της, κρατώντας από αυτήν το πιο σημαντικό, το υστερόγραφό της: «ΥΣ Υπόμνηση της μοναδικής μας εξόδου στην Αρκαδία». Ο παράδεισος δεν είναι παρά ελάχιστες στιγμές που ίσως όμως αρκούν για να καταξιώσουν την πορεία. Υπάρχουν όμως και άλλοι τρόποι ενδιάμεσης φυγής. Του Κλαρίτη στα 1917 που φεύγει από την έννομη κοινωνία κυνηγημένος δια βίου ώσπου κατέληξε φονευμένος από τους διώκτες του. Συνεχείς φυγές πριν από τη μεγάλη, την οριστική. Του απογόνου που είναι σχεδόν βέβαιος πως θα ακολουθήσει τη μοίρα των δικών του, οι οποίοι απέφευγαν την πραγματική ζωή για χάρη κάποιου ιδανικού όσο και ανεκπλήρωτου έρωτα. Αξίζει να σημειωθεί πως τέσσερις λέξεις μόνο χρειάστηκαν στον Βαλτινό για να μας μιλήσει για τους φόβους αυτού του απογόνου, κι αυτές στον τίτλο: Και τώρα εγώ εδώ.

Το τελευταίο διήγημα, από όπου πήρε τον τίτλο του όλο το βιβλίο, αναφέρεται στη φυγή ομάδας Εβραίων της Θεσσαλονίκης προς τη Σκόπελο. Ένα ορθογραφικό λάθος μας αποκαλύπτει την αλήθεια του συνθηματικού μηνύματος ενός Εβραίου προς τον Σκοπελίτη έμπορο που συνεργαζόταν. Δεν ήταν επείγουσα η ανάγκη ελαίου, αλλά ελέους. Να τους λυπηθεί ήθελε και να έρθει με το καΐκι του να τους σώσει. Γι' αυτό αντί για Γιώργο, που είναι το όνομά του, τον αποκαλεί Σωτήρη. Σωτήρα, δηλαδή. Άλλη μια φυγή λοιπόν, η τελευταία στο τρίπτυχο, που αφορά όχι στο άτομο, αλλά σε ολόκληρες κοινωνίες και ιστορικά γεγονότα που ο συγγραφέας φέρνει στην επιφάνεια, θεωρώντας πως τα περασμένα δεν είναι, ούτε θα έπρεπε, να είναι ξεχασμένα.

Είναι παράλειψη να κλείσει κανείς χωρίς να κάνει μια ακόμα μνεία στο ολιγόλογο του Βαλτινού και ιδίως στο κλειδί των ιστοριών του που βρίσκεται συμπυκνωμένο σε λίγες λέξεις, κάποτε σε μία μονάχα που σηκώνει επάξια όλο το βάρος. Αρκεί για παράδειγμα ένα «Τότε» στο τέλος του διηγήματος "Λιγνή μακρυπόδαρη Έβελυν", για να εννοήσει ο αναγνώστης πως η ομορφιά της παλιάς του ερωμένης στέκει ακριβώς όπως και αυτή του πέτρινου γεφυριού της Πλάκας αναλλοίωτη στο χρόνο, σε αντίθεση με την ασχήμια των πολεμάρχων που αλληλοσκοτώθηκαν το ’44 κάπου κοντά και «ο χρόνος, ως ιστορία, τους έχει ήδη ξεβράσει στις όχθες του τυμπανιαίους». Ένα είναι σίγουρο. Ο χρόνος έχει χαριστεί στο έργο του ογδοντατετράχρονου σήμερα Θανάση Βαλτινού και θα χαρίζεται, καθώς φαίνεται, για πολλές γενιές ακόμα.

* Η ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΠΑΤΡΗ είναι συγγραφέας.

altΕπείγουσα ανάγκη ελέου
Θανάσης Βαλτινός
Εστία 2015
Σελ. 128, τιμή εκδότη €12,00

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΣΗ ΒΑΛΤΙΝΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Η λίμπιντο των αγγέλων» του Νίκου Μάντζιου (κριτική) – Όταν η τέχνη ευαισθητοποιεί

«Η λίμπιντο των αγγέλων» του Νίκου Μάντζιου (κριτική) – Όταν η τέχνη ευαισθητοποιεί

Για το μυθιστόρημα του Νίκου Μάντζιου «Η λίμπιντο των αγγέλων» (εκδ. Γραφή).

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Για μας τους κριτικούς δεν πρέπει να παίζει ρόλο το όνομα του συγγραφέα: αν είναι γνωστός με περγαμηνές στο ενεργητικό του, δεν σημαίνει ...

«Ένα κομμάτι χαρτί» του Δημήτρη (Τάκη) Φραγκούλη (κριτική) – Ένα διαφορετικό μυθιστόρημα για τη μαυρίλα του Εμφυλίου

«Ένα κομμάτι χαρτί» του Δημήτρη (Τάκη) Φραγκούλη (κριτική) – Ένα διαφορετικό μυθιστόρημα για τη μαυρίλα του Εμφυλίου

Για το μυθιστόρημα του Δημήτρη (Τάκη) Φραγκούλη «Ένα κομμάτι χαρτί» (εκδ. Αλεξάνδρεια). Κεντρική εικόνα: © Roman Kraft (Unsplash). 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Το μόνο που αλλάζει είναι το παρελθόν, όλες οι άλλ...

«Η φωνή της» (κριτική) – Πενήντα τρεις γυναίκες γράφουν για την έμφυλη βία

«Η φωνή της» (κριτική) – Πενήντα τρεις γυναίκες γράφουν για την έμφυλη βία

Για το συλλογικό έργο «Η φωνή της» (εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: © Oscar Keys (Unsplash). 

Γράφει η Ιωάννα Σπηλιοπούλου

Πενήντα τρεις γράφουσες, μέλη του Δικτύου γυναικών συγγραφέων κατά της ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Βαγγέλη Μαργιωρή «Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα», το οποίο κυκλοφορεί στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Μέσα στο ...

«Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» της Τζορντάνα Λεβίν (προδημοσίευση)

«Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» της Τζορντάνα Λεβίν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Τζορντάνα Λεβίν [Jordanna Levin] «Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» (μτφρ. Νοέλα Ελιασά), που θα κυκλοφορήσει στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Οι έξι συγγραφείς που επιλεχτήκαν από την κριτική επιτροπή «παρουσιάζουν έργα εντυπωσιακής δομής». Ανάμεσά τους βρίσκονται δύο πρωτοεμφανιζόμενοι πεζογράφοι. Στη φωτογραφία, η υποψήφια Σάρα Μπερνστάιν [Sarah Bernstein].

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Βαγγέλη Μαργιωρή «Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα», το οποίο κυκλοφορεί στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Μέσα στο ...

«Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» της Τζορντάνα Λεβίν (προδημοσίευση)

«Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» της Τζορντάνα Λεβίν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Τζορντάνα Λεβίν [Jordanna Levin] «Manifest – Υλοποίησε τη ζωή των ονείρων σου» (μτφρ. Νοέλα Ελιασά), που θα κυκλοφορήσει στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Ηλίας Πετρόπουλος: Σκληρός από τρυφερότητα» του Τζον Τέιλορ (προδημοσίευση)

«Ηλίας Πετρόπουλος: Σκληρός από τρυφερότητα» του Τζον Τέιλορ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του προλόγου του μεταφραστή Γιώργου Ι. Αλλαμανή, στο βιβλίο του Τζον Τέιλορ [John Taylor] «Σκληρός από τρυφερότητα – Ο Έλληνας ποιητής και λαογράφος του άστεως Ηλίας Πετρόπουλος», το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Δίχτυ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

Τι κοινό θα μπορούσε να έχει η Έμιλι Μπροντέ [Emily Brontë] με τον Χουάν Ρούλφο [Juan Rulfo] και τον εικονιζόμενο Άρη Αλεξάνδρου; Και οι τρεις τους, όπως και πολλοί ακόμα σημαντικοί συγγραφείς, έγραψαν και εξέδωσαν ένα μόνο μυθιστόρημα στη διάρκεια της ζωής τους, που ωστόσο αρκούσε για να τους καθιερώσει στο λογοτεχ...

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

Τέσσερις εκδόσεις για τη μελέτη, το σήμερα και το άλλοτε της Αθήνας. Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία της Διονυσίας Αλεξιάδου, από το λεύκωμα των εκδόσεων Καπόν «Η Αθήνα στον καιρό της πανδημίας».

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

03 Σεπτεμβρίου 2023 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

23 σημαντικές εκδηλώσεις στο πλαίσιο του 51ου Φεστιβάλ Βιβλίου στο Πεδίον του Άρεως

Πρόγραμα σημαντικών εκδηλώσεων στην Κεντρική Σκηνή «Μελίνα Μερκούρη» στη διάρκεια όλων των ημερών του 51ου Φεστιβάλ Βιβλίου στο Πεδίον του Άρεως. Επιμέλεια: Book Press

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ