alt

Mεταμορφώσεις και σημεία του ανδρικού φαντάσματος στην τετραλογία του Σταύρου Σταυρόπουλου με αφορμή το Καπνισμένο Κόκκινο (εκδ. Σμίλη)

Της Πέπης Ρηγοπούλου

Η γυναίκα: Στον πληθυντικό που είναι ο επίμονος ενικός. Πανταχού απούσα στην παρουσία της και αντιστρόφως. Πεισματικά σιωπηλή συνομιλήτρια. Φωτογραφία, το βέβηλο εικόνισμα της νεωτερικότητας, ξόανο βέβηλης θεάς που ακούει τις κατηγόριες με ένα αδιόρατο, αρχαϊκό χαμόγελο. Ξέρει πως είναι οι προσευχές του άθεου στην θεά επιθυμία. Οι προσευχές τής αναθέτουν υψηλές αποστολές: Να ζωντανέψει τον έρωτα, να νικήσει τον ζόφο, να ξαναγεννήσει τον κόσμο: Όλες οι υψηλές αποστολές που ο άντρας προσκυνητής της αναθέτει έχουν να κάνουν με το πιο ασώματο που υπάρχει: το σώμα. Αλλά γυναίκα, μισητή, πολυπόθητη, τροφός της αγάπης, διαλύεται άσπλαχνα, έτσι μας λέει ο άντρας, στο πρώτο άγγιγμα που απαιτεί.  

Το σώμα: Απωθημένο συνώνυμο της γυναίκας.

Το σώμα: Απωθημένο συνώνυμο της γυναίκας. Αποτελείται από λαιμό, ώμους, μπράτσα, γοφούς, μηρούς, κνήμες. Το σώμα: Κατ’ εξοχήν αποτελείται από τα στήθη, από όπου ρέει το πολυπόθητο γάλα που είναι ζωή ή θάνατος. Το σώμα: Εξαρτήματα που η μεγάλη κούκλα, γυναίκα-απάτη, Πανδώρα /Λούλου, πρόγονος όλων των γυναικών, Πανδώρα/ Λούλου, καλόν κακόν αντ’ αγαθοίο, όμορφο κακό στη θέση του καλού, κληρονόμησε από τον επίβουλο Ερμή, τσιράκι του Δία, προστάτη των κλεφτών, εργολάβου του κάτω κόσμου. Εξαρτήματα που ο γλύπτης εραστής, προσκυνητής και καταστροφέας συνθέτει με αγωνία για να τα δει να γκρεμίζονται σαν τα έργα εκείνα που ο Τίνγκελι έστηνε μπροστά στα μάτια των θεατών του στην ατομική βάση του Άλαμο για να τα κάνει να χορέψουν και μετά να σωριαστούν σε κομμάτια ή στεριανά ναυάγια.

Η θάλασσα: Το πιο μεταφυσικό από τα πραγματικά.

Η θάλασσα: Το πιο μεταφυσικό από τα πραγματικά. Το πιο υλικό από τα όνειρα. Γαλήνια και τραυματισμένη. Επιθυμητή και τρομακτική. Τρομακτική διότι είναι επιθυμητή. Επίμονη, διαβρωτική. Κρύβοντας στο βυθό της το αβάσταχτο. Καλώντας μας για μια κατάδυση που δεν εγγυάται επιστροφή. Από στιγμή σε στιγμή, από στίχο σε στίχο, ποίημα σε ποίημα, έτοιμη να ξεχειλίσει ανεξέλεγκτα, να δώσει τον λόγο στους πνιγμένους, να μας δείξει τις ζωές μας φυλακισμένες ανάμεσα στις υποβρύχιες της σπηλιές. Η θάλασσα. Πηγή της ζωής, μήτρα του θανάτου. Γοργόνα/ Μέδουσα μεταμφιεσμένη σε Γοργόνα /Παναγιά ή το αντίστροφο. Μονίμως εγκυμονούσα το άδηλο, το επίβουλο ή το λυτρωτικό.

Η μήτρα: Πρώτο και τελευταίο καταφύγιο.

Η μήτρα: Πρώτο και τελευταίο καταφύγιο. Άλτερ έγκο της θάλασσας, υγρός κόσμος που γαληνεύει είτε φουρτουνιάζει και λυσσομανά σαν μια θάλασσα απόρριψης. Αλτερ έγκο της γης που μας γεννά και που μας περιμένει να επιστρέψουμε σε μεγάλα πιθάρια που μας φιλοξενούν σε στάση εμβρύων ή σε μικρές τεφροδόχες που μας δείχνουν τον φόβο σε μια χούφτα όχι σκόνη αλλά στάχτη. Σκότος νηδύος. Σκοτάδι υγρό που είναι ο νομοθέτης της ζωής θεών και θνητών. Ιερός ναός που επικαλείται χωρίς να γνωρίζει αν θα εισακουστεί ο κάθε οργασμός. Από την μήτρα της γης και της θάλασσας, την μήτρα του οργασμού αναδύεται το έμβρυο.

Το έμβρυο: Η προσφιλής μεταμόρφωση των ερώτων.

Το έμβρυο: Η προσφιλής μεταμόρφωση των ερώτων: εραστή είτε ερωμένης. Όταν στις διαχύσεις τους οι εραστές γίνονται μωρά, ζουν απλώς το προκαταρκτικό στάδιο. Προπονούνται για να γίνουν έμβρυα, ανθρώπινα είτε προ-ανθρώπινα. Το έμβρυο αναδεύει μέσα στην μήτρα, μέσα στην θάλασσα. Κουλουριάζεται, παίρνει την πρωταρχική στάση που γνωρίζει από πάντα, και που την ξαναθυμούνται οι μύστες, αυτοί που ονομάζονται και διπλο-γεννημένοι και επίσης οι νεκροί στις προϊστορικές ταφές.   

Ο άντρας αναθέτει στην γυναίκα, στην θάλασσα, στην μήτρα, στο έμβρυο, το ανέφικτο που επιμένει να θεωρεί αυτονόητο: Να ξαναγεννήσει τον κόσμο. Θα  πείτε: Στην πραγματικότητα αναθέτει στην γυναίκα-θάλασσα-μήτρα να ξαναγεννήσει τον ίδιο ως έμβρυο. Να τον ξαναγεννήσει σωστά. Ως αθάνατο.

Ποίηση βέβηλη και ιερή: ξόρκι για να μας ξεχάσει ο θάνατος.

* Ο πίνακας είναι της Jeffrey Catherine Jones.

* Η ΠΕΠΗ ΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ είναι καθηγήτρια Ιστορίας της Τέχνης και Αισθητικής, Επικοινωνίας και Τεχνολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.

altΚαπνισμένο κόκκινο
Σταύρος Σταυρόπουλος
Σμίλη 2013
Σελ. 120, τιμή εκδότη € 9,00

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ω Λαλά!» του Δαμιανού Αγραβαρά (κριτική) – Σβήσε το Ευάγγελος, γράψε «Λαλά»!

«Ω Λαλά!» του Δαμιανού Αγραβαρά (κριτική) – Σβήσε το Ευάγγελος, γράψε «Λαλά»!

Για το βιβλίο του Δαμιανού Αγραβαρά «Ω Λαλά!» (εκδ. Νήσος). Κεντρική εικόνα: Η Λόλα, ο πατέρας του πρωταγωνιστή στην ταινία του Πέδρο Αλμοδόβαρ «Όλα για τη μητέρα μου».

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

«Εν αρχή ην ο λόγος». Στη λογοτεχνία αυτ...

«Τεφτέρια» του Μανόλη Χατζηπαναγιώτου (κριτική) – Αφηγήσεις με τον χαρακτήρα του επείγοντος

«Τεφτέρια» του Μανόλη Χατζηπαναγιώτου (κριτική) – Αφηγήσεις με τον χαρακτήρα του επείγοντος

Για τη συλλογή διηγημάτων του Μανόλη Χατζηπαναγιώτου «Τεφτέρια» (εκδ. Θεμέλιο). Εικόνα: Ο πίνακας του Παναγιώτη Τέτση «Λαϊκή αγορά». 

Γράφει η Ιωάννα Σπηλιοπούλου

Τα  ...

«Αναδιάταξη» του Ανταίου Ελισαίου (κριτική) – Μυθιστόρημα για το βάρος των απόντων και τις μεταφυσικές αγωνίες

«Αναδιάταξη» του Ανταίου Ελισαίου (κριτική) – Μυθιστόρημα για το βάρος των απόντων και τις μεταφυσικές αγωνίες

Για το μυθιστόρημα του Ανταίου Ν. Ελισαίου «Αναδιάταξη» (εκδ. Επίμετρο). Εικόνα: Από την ταινία «Jacob’s Ladder».

Γράφει η Άννα Λυδάκη

Στο «αυτί» του βιβλίου ο συγγραφέας ενημερώνει ότι χρησιμοποιεί ψευδώνυμο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Η επιρροή της ελληνικής γλώσσας στην ιταλική διανόηση – Ο ρόλος της διασποράς»: Εκδήλωση με απονομή βραβείου στον Τίτο Πατρίκιο

«Η επιρροή της ελληνικής γλώσσας στην ιταλική διανόηση – Ο ρόλος της διασποράς»: Εκδήλωση με απονομή βραβείου στον Τίτο Πατρίκιο

Την Τετάρτη 11 Φεβρουαρίου 2026, στις 5:00 μ.μ., ο Σύλλογος Αποφοίτων Ιταλικών Πανεπιστημίων (Σ.Ε.Π.Ι) διοργανώνει εκδήλωση με θέμα «Η επιρροή της ελληνικής γλώσσας στην ιταλική διανόηση – Ο ρόλος της διασποράς» στην οποία θα τιμηθεί ο Τίτος Πατρίκιος με το βραβείο «Το φτερούγισμα του Π...

«Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του ΕΛΙΒΙΠ: Ο Γκρέγκορυ Τζουσντάνις  στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

«Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του ΕΛΙΒΙΠ: Ο Γκρέγκορυ Τζουσντάνις στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών

Την Τρίτη 24 Φεβρουαρίου 2026, σε εκδήλωση της σειράς «Συγγραφείς, βιβλία, ιδέες» του Ελληνικού Ιδρύματος Βιβλίου και Πολιτισμού (ΕΛΙΒΙΠ) στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, ο καθηγητής Γκρέγκορυ Τζουσντάνις (Gregory Jusdanis) συζητά για τη βιογραφία του Κ.Π. Καβάφη «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής» (μτφρ. Μ...

«Sirat»: Δύο προβολές της βραβευμένης ταινίας του Όλιβερ Λάσε στη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση

«Sirat»: Δύο προβολές της βραβευμένης ταινίας του Όλιβερ Λάσε στη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση

Στις 13 & 14 Φεβρουαρίου 2026, στη Μικρή Σκηνή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, θα προβληθεί η ταινία του Όλιβερ Λάσε (Óliver Laxe) «Sirāt», που βραβεύτηκε στο Φεστιβάλ Καννών και απέσπασε υποψηφιότητες στις Χρυσές Σφαίρες, τα Ευρωπαϊκά Βραβεία Κινηματογράφου και τα Όσκαρ. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» του Τζόρνταν Πίτερσον (προδημοσίευση)

«Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» του Τζόρνταν Πίτερσον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τζόρνταν Πίτερσον [Jordan B. Peterson] «Το μανιφέστο ενός συντηρητικού» (μτφρ. Χρήστος Καψάλης), το οποίο κυκλοφορεί στις 19 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» του Τζ. Μ. Κούτσι (προδημοσίευση)

«Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» του Τζ. Μ. Κούτσι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του βραβευμένου με Νόμπελ Τζ. Μ.Κούτσι [J. M. Coetzee] «Η ελπίδα και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου), η οποία αναμένεται να κυκλοφορήσει στις 4 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Book Press

(από το δι...

«Η μέντορας» της Αλεξίας Κέπελη (προδημοσίευση)

«Η μέντορας» της Αλεξίας Κέπελη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αλεξίας Κέπελη «Η μέντορας», το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει στις 4 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Vis είχε απόλυτο δίκιο. Καθισμένη σε εκείνη τη στάση...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Διαβάζοντας για το σινεμά: Οκτώ πρόσφατα βιβλία

Διαβάζοντας για το σινεμά: Οκτώ πρόσφατα βιβλία

Συλλογικοί τόμοι, μονογραφίες, μελέτες και ανθολογίες: οκτώ βιβλία για το σινεμά που ξεχωρίσαμε από τα βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Ο Ντέβιντ Λιντς και η Ναόμι Γουότς στα γυρίσματα του «Mulholland Drive».

Γράφει η Φανή Χατζή

Μπορεί τα κινη...

Επιστημονική φαντασία και εναλλακτική ιστορία: Επτά μυθιστορήματα που ξεχωρίζουν

Επιστημονική φαντασία και εναλλακτική ιστορία: Επτά μυθιστορήματα που ξεχωρίζουν

Επτά μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας και εναλλακτικής ιστορίας («speculative fiction») που ξεχωρίζουν. Αποστολές στο διάστημα, χαμένοι πολιτισμοί, μυστικές ομάδες που διαμορφώνουν το πολιτικό σκηνικό, εξεγέρσεις ενάντια σε αυταρχικά συστήματα. Εικόνα: Ο Άρθουρ Κλαρκ. Πηγή: Britannica.

...
Τι θα διαβάσουμε την άνοιξη (Ι) – Επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας που θα δούμε στις προθήκες τις εβδομάδες που έρχονται

Τι θα διαβάσουμε την άνοιξη (Ι) – Επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας που θα δούμε στις προθήκες τις εβδομάδες που έρχονται

Μια επιλογή από βιβλία λογοτεχνίας, ελληνικά και μεταφρασμένα, που θα διαβάσουμε στο αμέσως προσεχές διάστημα. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ