baladeur

Για το μυθιστόρημα του Μιχάλη Πιτένη «Γιαλάν Ντουνιάς» (εκδ. Γράφημα). Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία του Δημήτρη Παπαδήμου (Κοζάνη, 1960).

Γράφει ο Γιάννης Καισαρίδης

Χιονίζει στο βιβλίο Γιαλάν Ντουνιάς τού Μιχάλη Πιτένη και ο χρόνος σταματάει. Όλα γίνονται ένα, μυστικά ακούν -με τρόπο μυστικό- άλλα μυστικά, τα χνάρια των νεκρών επιστρέφουν ως τοπογραφικοί χρησμοί για δευτερόλεπτα πάνω στο χιόνι, κι όποιος προλάβει, να διαβάσει, πρόλαβε... Χιόνι-μετάσταση. Ιερή αποστολή. Χώρο και Χρόνο μηδενίζοντας -άλλος ο χώρος και ο χιονισμένος χρόνος- «αλλιώς ο κόσμος!» φανερώνεται - άσπιλος, αμόλυντος, άχραντος, αχειροποίητος. Συγχωρητικός. Και εάν μια μπάντα με πνευστά φυσήξει μουσικές μες στα παγωμένα επιστόμια σοκάκια, νότες-νιφάδες σμίγουν με των “γιαλάν” νεφών τη μουσική, που πάγος απειροελάχιστος-έργο τέχνης την κατεβάζει σαν άμωμη ψυχή από τον ουρανό.

Τόποι αυτόχθονοι, πρωτογενείς, όλοι οι χιονισμένοι τόποι.

Όταν χιονίζει στον Γιαλάν Ντουνιά, οι λέξεις των ανθρώπων που την ά λ λ η γλώσσα ομιλούν (Τη λεν «γλωσσάρι» (sic!) και θαρρούν πως ξεμπερδεύουν... Μα το... «γλωσσάρι» είναι τιμή. Είναι Αντίσταση του χώρου-χρόνου που παρήλθε κατά τού παρόντος που μαγαρίζει, είναι η ά λ λ η γλώσσα το «γλωσσάρι», είναι η εκτροπή χρόνου και χώρου α λ λ ο ύ – ετεροτοπία, ετεροχρονία), οι βαριές-υγρές λέξεις αποκτούν εργόχειρη χροιά και τόνο, γίνονται διάτρητο μουσκίδι, ηχούν λες και βγαίνουν για καρτέρι, παγιδευμένη θήρα να απελευθερώσουν. Ίσως κ α ι γιατί «Άλλη» ηχώ και «Άλλοι» Ήχοι γινόμαστε κι εμείς όταν χιονίζει, είμαστε κάποιοι άλλοι, παιδιά – «κάποια παιδιά» μες στου Λευκού τον κρουσταλλένιο Πυρετό.

Τόποι αυτόχθονοι, πρωτογενείς, όλοι οι χιονισμένοι τόποι. Η πόλη τότε αγαπιέται – άσπιλος νεαρά μες απ' τον πάγο αναδύεται. Σαν κοριτσάκι με τα σπίρτα που επιτέλους το συμπόνεσε η παγωνιά. Κι εμείς βρισκόμαστε την ίδια στιγμή παντού, κι ας παραμένουμε μαρμαρωμένοι, υπό το παγωμένο βλέμμα μιας μάγισσας σειρήνας-Κίρκης.

grafima gialan ntouniasΌταν χιονίζει, άλλος γάμος τελείται, μυστήριο κόσμου μυστικού – ο γήινος-γήινος θα περιμένει... Το πέπλο σάβανο που καιροφυλακτώντας την πόλη σκεπάσει, σταγόνες αίματος που καραδοκούν τ' άσπιλο να ματώσουν, το σκοτεινό φως – σημάδια ενός ένοχου μυστικού που «κοντορεβυθουλεί», θα χαθεί μες στον χιονιά. Η επί γης αλήθεια (τσιμπιές-σουβλιές στο σώμα, τα μυστικά που σκέπασε το χιόνι), όποια κι αν είναι, θα περιμένει.

Γυάλινος κόσμος - είδωλα πολλαπλά, εσύ γίνεσαι ένας άλλος «Εσύ», Ντουνιάς Γιαλάν – εύθραστος και υπερευαίσθητος. Ο Μιχάλης Πιτένης πετυχαίνει τούτο: ανασταίνει έναν ολόκληρο κόσμο. Την κοινωνική και ιστορική περίοδο μιας περασμένης εποχής και τις σκιές αυτής που φτάνουν έως τις ημέρες μας. Λατρεία, αγάπη αγία για την πόλη του και τους ανθρώπους της αναδύεται μες από τη ματιά του.

Μα, πού ακούστηκε Άνθρωπος να λατρεύει την παγωνιά, το κατερχόμενο εξ ουρανού λευκό που όλα ίδια κι ίσα, νεκρά κι ακίνητα, τα φανερώνει; «Ακούστηκε» Ε-δώ, στον Κοζάνης κόσμο όταν χιονίζει, στης απεραντοσύνης τον Λευκής δημιουργίας Πυρετό -γραφής, πτερών, φωνών, λαρυγγισμών, σιωπών υψιπετών, στις ψηλές νότες πεταγμάτων-, κόντρα στο υποχθόνιο αδηφάγο φλύαρο συμπαγές μαύρο.


* Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΙΣΑΡΙΔΗΣ είναι συγγραφέας, ηθοποιός-σκηνοθέτης και φιλόλογος. Τελευταίο του βιβλίο, το μυθιστόρημα Ώρες αιώρες (εκδ. Κέδρος)

politeia link more

 

 

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Σφιχταγκαλιάσματα και φτερουγίσματα» της Δέσποινας Καϊτατζή-Χουλιούμη (κριτική) – Ιστορίες για τον μεγάλο χορό της ζωής

«Σφιχταγκαλιάσματα και φτερουγίσματα» της Δέσποινας Καϊτατζή-Χουλιούμη (κριτική) – Ιστορίες για τον μεγάλο χορό της ζωής

Για τη συλλογή διηγημάτων της Δέσποινας Καϊτατζή-Χουλιούμη «Σφιχταγκαλιάσματα και φτερουγίσματα – Ο χορός της ζωής» (εκδ. ΑΩ). Εικόνα: Ο πίνακας του Έντβαρτ Μουνκ «Ο χορός της ζωής».

Γράφει η Δήμητρα Μήττα

...
«Ο αγνοούμενος του Ματαρόα» του Νίκου Αμανίτη (κριτική) – Ο Μπαλόγιαννης ήταν το πρόσχημα

«Ο αγνοούμενος του Ματαρόα» του Νίκου Αμανίτη (κριτική) – Ο Μπαλόγιαννης ήταν το πρόσχημα

Για το μυθιστόρημα του Νίκου Αμανίτη «Ο αγνοούμενος του Ματαρόα» (εκδ. Μεταίχμιο). Εικόνα: Ο Νίκος Μπαλόγιαννης, από το βιβλίο.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Το κλασικό ρεαλιστικό μυθιστόρημα παρακολουθεί την ι...

«Το μόνο ζώο» της Νατάσας Σίδερη (κριτική) – Ζωώδη ένστικτα, ανθρώπινες ανισότητες

«Το μόνο ζώο» της Νατάσας Σίδερη (κριτική) – Ζωώδη ένστικτα, ανθρώπινες ανισότητες

Για τη συλλογή διηγημάτων της Νατάσας Σίδερη «Το μόνο ζώο» (εκδ. Γεννήτρια). Εικόνα: Πίνακας του Ουίλιαμ Χόλμπρουκ Μπιρντ.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Είναι μια τάση της ελληνικής πεζογραφίας των τελευταίων ετών η...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Είδαμε το βραβευμένο «Father Mother Sister Brother» του Τζιμ Τζάρμους (κριτική) – Αναζητώντας τον ομφάλιο λώρο μετά την ενηλικίωση

Είδαμε το βραβευμένο «Father Mother Sister Brother» του Τζιμ Τζάρμους (κριτική) – Αναζητώντας τον ομφάλιο λώρο μετά την ενηλικίωση

Για την τελευταία και βραβευμένη ταινία του Τζιμ Τζάρμους (Jim Jarmusch) «Father Mother Sister Brother», που παίζεται αυτές τις μέρες στους κινηματογράφους.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα το «Father Mother Sis...

Διαβάζοντας με τον Αλέξανδρο Σωτηρίου – «Τα αιμάτινα βιβλία του Μπουκόφσκι με έκαναν να αγαπήσω βαθιά τη λογοτεχνία»

Διαβάζοντας με τον Αλέξανδρο Σωτηρίου – «Τα αιμάτινα βιβλία του Μπουκόφσκι με έκαναν να αγαπήσω βαθιά τη λογοτεχνία»

Πρόσωπα από τον χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, ο ηθοποιός και σκηνοθέτης Αλέξανδρος Σωτηρίου. 

Επιμέλεια: Book Press

...
«Από τον Μονέ στον Γουόρχολ»: Εντυπώσεις από τη μεγάλη έκθεση του Ιδρύματος Γουλανδρή

«Από τον Μονέ στον Γουόρχολ»: Εντυπώσεις από τη μεγάλη έκθεση του Ιδρύματος Γουλανδρή

Επισκεφτήκαμε την έκθεση του Ιδρύματος Γουλανδρή «Από τον Μονέ στον Γουόρχολ», που χαρτογραφεί την πορεία της ζωγραφικής από την αρχή της νεωτερικότητας, τον Ιμπρεσιονισμό, ως την pop art. Κάποιες εντυπώσεις. Εικόνα: Το πορτραίτο του Μαν Ρέι από τον Άντι Γουόρχολ στην έκθεση. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

«Μάλινα» της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν [Ingeborg Bachmann] «Μάλινα» (Εισαγωγή – Μτφρ – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 22 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις πότλατς.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

«2052, Το μυθιστόρημα των τριών» των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο των Μάνου Στεφανίδη, Γιώργου Αριστηνού & Joe (a.k.a. A.I.) «2052, Το μυθιστόρημα των τριών», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν καν...

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

«Συναίνεση» της Βανεσά Σπρινγκορά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο της Βανεσά Σπρινγκορά [Vanessa Springora] «Συναίνεση» (μτφρ. Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης, επιμέλεια μτφρ. Μιρέλα Διαλέτη), το οποίο αναμένεται να κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Μετρονόμος.

Επιμέλεια: Κώστας ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Τα οκτασέλιδα ποίησης του «Μπιλιέτου» – Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά

Επιλογές από την πρόσφατη σοδειά των οκτασέλιδων του «Μπιλιέτου» (2023 – 2025). Στο κέντρο της εικόνας, πίνακας του Γιάννη Δημητράκη (1958-2022).

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Οι καλαίσθητες και ποιοτικές εκδόσεις «Μπιλιέτο» συνεχίζουν την τύπωσ...

Καζαντζάκης, γυναίκες που αγωνίζονται, σύγχρονη Ιστορία, διασκευές μυθιστορημάτων: 10 γκράφικ νόβελ του 2025 που ξεχωρίζουν

Καζαντζάκης, γυναίκες που αγωνίζονται, σύγχρονη Ιστορία, διασκευές μυθιστορημάτων: 10 γκράφικ νόβελ του 2025 που ξεχωρίζουν

Γυναίκες που αγωνίζονται ανά τον κόσμο, η σύγχρονη Ιστορία της Ελλάδας, διασκευές μυθιστορημάτων και μια ιδιότυπη δίτομη βιογραφία του Καζαντζάκη: 10 γκράφικ νόβελ από τη σοδειά του 2025 που ξεχωρίζουν. Εικόνα: Σχέδιο του Antonin από το «Καζαντζάκης – Ο πολύβουος κόσμος, 1921-1957» (μτφρ. Κατερίνα Ζωγραφιστού, ...

Μυστήριο, αγωνία, τρόμος: 15 θρίλερ του 2025 που μας καθήλωσαν

Μυστήριο, αγωνία, τρόμος: 15 θρίλερ του 2025 που μας καθήλωσαν

Μυστήριο, αγωνία, ανατριχίλες, ατμόσφαιρα που ανεβάζει τους σφυγμούς και προκαλεί πολλές φορές μέχρι και τρόμο. 15 θρίλερ που μας καθήλωσαν αυτή τη χρονιά.

Γράφει η Φανή Χατζή

Τα θρίλερ είναι από τα πλέον αγαπημένα είδη του αναγνωστικού κοινού και...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ