i mera pou ksereis

Για την αρθρωτή νουβέλα του Άγη Πετάλα & του Κώστα Θ. Καλφόπουλου «Όταν έρθει η μέρα που ξέρεις» (εκδ. Εστία).

Της Νίκης Κώτσιου

To Όταν έρθει η μέρα που ξέρεις των Άγη Πετάλα (γεν.1978) και Κώστα Θ. Καλφόπουλου (γεν.1956) είναι μια ιδιάζουσα αρθρωτή νουβέλα. Το πρόπλασμα και η μαγιά βρίσκονται στο 800 λέξεων αστυνομικό διήγημα που κλήθηκε να γράψει ο Καλφόπουλος για τις ανάγκες της Εφημερίδας των Συντακτών. Στη συνέχεια, το σύντομο αλλά ατμοσφαιρικό αυτό διήγημα διευρύνθηκε, εμπλουτίστηκε, επεκτάθηκε και, με τη δημιουργική συμβολή του Πετάλα, οδηγήθηκε σε αναπάντεχες ατραπούς και έλαβε ένα απροσδόκητο τέλος. Καθένας απ’ τους δύο συγγραφείς πλάθει, σε διαφορετικές, διακριτές αφηγήσεις, έναν έφηβο πρωταγωνιστή, που ζει σε διαφορετική εποχή κι έχει συνήθειες και ιδέες, που προσιδιάζουν στη γενιά του. Ο Καλφόπουλος τοποθετεί τον ήρωά του στο καλοκαίρι του ‘68, σε μια χρονιά που συντάραξε τον κόσμο (Ολυμπιακοί Αγώνες στο Μεξικό, δολοφονία του Ρόμπερτ Κένεντι, Άνοιξη της Πράγας, απόπειρα δολοφονίας του δικτάτορα Παπαδόπουλου από τον Αλέκο Παναγούλη) και ο Πετάλας είκοσι χρόνια μετά, στο καλοκαίρι του ‘88, στην Ελλάδα της Αλλαγής. Για τις ανάγκες της αφήγησης, ο έφηβος του Καλφόπουλου, ώριμος πια, θα συναντηθεί και θα συνυπάρξει με τον έφηβο του Πετάλα ως θείος που φιλοξενεί τον ανιψιό. Προερχόμενοι από διαφορετικές εποχές, οι δύο έφηβοι φέρουν ο καθένας από ένα διαφορετικό αξιακό και συναισθηματικό φορτίο αλλά διαφέρουν μεταξύ τους και ιδιοσυγκρασιακά.

Καλοκαίρι του ’68

Τα αφηγήματα της εφηβείας είναι αφηγήματα μύησης. Οι έφηβοι προετοιμάζονται να εισέλθουν στον κόσμο των ενηλίκων μέσ’ από δοκιμασίες γνωριμίας με τον έρωτα και τον θάνατο. Ο έφηβος του Καλφόπουλου είναι αιθεροβάμων κι ονειροπόλος. Ζει μια έντονη και πλούσια εσωτερική ζωή περιστοιχισμένος από αγαπημένα αναγνώσματα και παιχνίδια. Παραθερίζοντας στα νότια προάστια, παρακολουθεί με τα κιάλια απ’ το μπαλκόνι του την εναέρια κίνηση των αεροπλάνων, λίγο πριν φτάσουν στο Ελληνικό. Κοιτάζει ψηλά και συναρπάζεται από το αίνιγμα των αιθέρων. Έχει μείνει μετεξεταστέος στα βαρετά λατινικά αλλά δεν παύει να Θρώσκει άνω αδιαλείπτως, για να ξεφύγει από τα ανούσια μαθήματα, που τον προσγειώνουν ανώμαλα στην πραγματικότητα. Το όραμά του βρίσκεται στον ουρανό, κοιτάζει ψηλά και ρεμβάζει. Με στρατιωτάκια και συναρμολογούμενα αναπαριστά σκηνές πολεμικής εποποιίας, μέσ’ από το παιχνίδι αφουγκράζεται τον αχό της ιστορίας και αρχίζει να μυείται στις ιδέες της ανδρείας και του θάρρους. Ένας φίλος τον παροτρύνει να διαβάσει τη Ζωή εν τάφω του Μυριβήλη, γιατί είναι «πολεμικό» κι εκεί θα βρεί ένα ρεπερτόριο ανδραγαθημάτων και ίσως ρωμαλέας αρρενωπότητας.

Ο Καλφόπουλος τοποθετεί τον ήρωά του στο καλοκαίρι του ‘68, σε μια χρονιά που συντάραξε τον κόσμο και ο Πετάλας είκοσι χρόνια μετά, στο καλοκαίρι του ‘88, στην Ελλάδα της Αλλαγής.

Ωστόσο, όταν ο εν λόγω νεαρός στρέψει τα κιάλια του χαμηλά, θα συναντηθεί με ένα αναπάντεχο θέαμα άλλου είδους και άλλης τάξεως. Στο μπαλκόνι της απέναντι μονοκατοικίας, το θέαμα μιας ημίγυμνης θεσπέσιας γυναίκας, μισοκαλυμμένης με μία κίτρινη εσάρπα, συνταράσσει βαθιά τον έφηβο και προσανατολίζει το βλέμμα του σε άλλες κατευθύνσεις. 

«Ήταν ένα θεϊκό, θεσπέσια λαξευτό κορμί, πιο σωστά ένα γυμνό σώμα με τέλειες αναλογίες, που θύμιζε λίγο τις γυναίκες του Φλαμανδού ζωγράφου της εποχής του μπαρόκ Πέτερ Πάουλ Ρούμπενς, τις λεγόμενες Rubensfiguren. Μια γυναίκα γύρω στα σαράντα, με αχτένιστα πυκνά ξανθά μαλλιά μέχρι τους ώμους, τροφαντή και χυμώδης, με πλούσιες και αρμονικές καμπύλες, με σώμα αλαβάστρινο».

Η μονοκατοικία, καταμεσής ενός μεγάλου αφρόντιστου κήπου (της Εδέμ...), στεγάζει μια κόρη της Εύας, που έρχεται να στοιχειώσει αμετάκλητα τον λαθραίο θεατή. Ο νεαρός αποκομίζει αισθητική συγκίνηση στο ξαφνικό αυτό συναπάντημα με το ωραίο και παρατηρεί το σώμα με δέος και θαυμασμό, όπως θα παρατηρούσε ένα έργο τέχνης. Η εξ αποστάσεως οπτική επαφή με το γυναικείο κάλλος παράγει ένα αθώο σκίρτημα, που δεν είναι σωματικό αλλά ψυχικό. Μπροστά στο φανέρωμα της ομορφιάς, ο νεαρός μένει κεραυνοβολημένος απ΄την πρωτοφανή εμπειρία και αναστατώνεται όσο ποτέ. Η ενασχόλησή του με τις ανώτερες σφαίρες και η εγγενής του ευγένεια τον ωθούν να εξιδανικεύει και δεν επιτρέπουν κανένα χυδαίο συνειρμό, που θα υποτιμούσε ή θα βεβήλωνε το αντικείμενο του θαυμασμού του. Πάνω στην ημίγυμνη γυναίκα, ο έφηβος αντικρίζει την «ουρανία» Αφροδίτη, όχι την «πάνδημο». 

«Ήταν τόσο εκθαμβωτικό το θέαμα που περιέργως πώς ούτε που μου πέρασε κάποια πονηρή σκέψη από το μυαλό».

Είκοσι χρόνια μετά, στα ίδια μέρη θα εμφανιστεί απρόσμενα ένας άλλος έφηβος, για την επινόηση του οποίου είναι υπεύθυνος ο Άγης Πετάλας. Ο Πετάλας παίρνει τη σκυτάλη από τον Καλφόπουλο και, σαν σε σίκουελ, προχωρά παραπέρα την ιστορία και τής δίνει νέες διαστάσεις, Ο παράτολμος «ανιψιός», παιδί των 80s, πιάνει το νήμα από εκεί που το άφησε ο αιθεροβάμων έφηβος των 60s και αναλαμβάνει την εξερεύνηση της ερημωμένης πια μονοκατοικίας του ’68 αποκαλύπτοντας στον «θείο» του μια εντελώς διαφορετική εκδοχή της πραγματικότητας, που αναδύεται από το σκοτεινό παρελθόν.

Καλοκαίρι του 88

Ο ανιψιός δεν έχει και πολλές ομοιότητες με τον θείο, ο έφηβος των 80s διαφέρει ριζικά από τον έφηβο των 60s. Οράματα, αξίες και ιδανικά έχουν αλλάξει άρδην, μαζί με τα πολιτικά, οικονομικά, κοινωνικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα. Η κουλτούρα του ευδαιμονισμού και της κατανάλωσης, το περίσσευμα ελευθερίας και η επιθετική χειραφέτηση φέρνουν τεκτονικούς μετασχηματισμούς στην κοινωνία και μετατοπίζουν όλο το οικοδόμημα στα «αριστερά» (;) Ο έφηβος ανιψιός έχει εντελώς διαφορετικές προσλαμβάνουσες, μεταβολίζει αλλιώς τα ερεθίσματα του εξωτερικού κόσμου, είναι δεκτικός στο μοντέρνο και καλοδέχεται τις πρωτοπορίες. Μαγεύεται απ’ το ακραίο, τον συνεπαίρνει το εκκεντρικό. Βρίσκει παρωχημένη και παλιακή την παρακαταθήκη της γενιάς των γονιών του, αναζητά εναγωνίως το καινούριο και ανατρεπτικό. Θέλγεται από ακούσματα, διαβάσματα και ιδέες, που θέλουν να εγκαινιάσουν κάτι καινούριο και ριζοσπαστικό. Ούτως ή άλλως, ο έφηβος οφείλει να δείχνει με την παρουσία και τη συμπεριφορά του ότι ο κόσμος αλλάζει και μεταβάλλεται.

Με τον λεπταίσθητο κι αιθέριο έφηβο του ‘60 συντελείται μια διαδικασία μάγευσης και απογείωσης. Το όραμά του είναι ρομαντικό και ιδεαλιστικό. Ο γήινος και πραγματιστής έφηβος του ‘80, απενοχοποιημένος και χοϊκός, μας οδηγεί σε μια απότομη απομάγευση.

Οι εφηβικές ταυτότητες που αναδύονται στο ανά χείρας έργο, είναι συναρπαστικές και εικονογραφούν ανάγλυφα, μαζί με τα πρόσωπα, και τις εποχές. Κάθε γενιά αντιλαμβάνεται και προσλαμβάνει την πραγματικότητα αλλιώς, με διαφορετική απόκριση στα ερεθίσματα. Με τον λεπταίσθητο κι αιθέριο έφηβο του ‘60 συντελείται μια διαδικασία μάγευσης και απογείωσης. Το όραμά του είναι ρομαντικό και ιδεαλιστικό. Ο γήινος και πραγματιστής έφηβος του ‘80, απενοχοποιημένος και χοϊκός, μας οδηγεί σε μια απότομη απομάγευση. Δεν αντικρίζει τη ζωή από την ασφαλή απόσταση του παρατηρητή αλλά θέλει ν’ αδράξει τη μέρα με δύναμη κι ορμή.

Η νουβέλα βρίθει από αναφορές σε βιβλία, ταινίες και τραγούδια, που συγκροτούν αναγνωρίσιμα σημεία αναφοράς και φτιάχνουν νεανικές «μυθολογίες». Λογοτεχνία, κινηματογράφος και μουσική είναι πάντα οι κοινοί τόποι, όπου όλοι έφηβοι επανέρχονται διαρκώς αντλώντας ερεθίσματα και έμπνευση. Οι έφηβοι του βιβλίου, από διαφορετικές αφετηρίες και γενιές, «συναντιούνται» μέσα στον κόσμο της τέχνης κι έτσι κατανοούν ο ένας τον άλλο, στο βαθμό που το καταφέρνουν. Με όχημα την τέχνη εξερευνούν τη ζωή και επικοινωνούν μεταξύ τους ανακαλύπτοντας σημεία επαφής, που μένουν αναλλοίωτα μέσα στο χρόνο λειτουργώντας ως γέφυρες.

Το ύφος του Καλφόπουλου είναι στιβαρό, τρυφερό, ήρεμο, διαποτισμένο από λεπτή μελαγχολία. Το ύφος του Πετάλα είναι ανάλαφρο, πνευματώδες, ειρωνικό, κατά τόπους παροξυσμικό.

Ωστόσο, η απρόσμενη τροπή που δίνει στην υπόθεση ο Πετάλας οδηγεί τη νουβέλα σε μια άλλη τροχιά, που την εκτρέπει από την αρχική πορεία της πηγαίνοντάς την αλλού. Τα αποκαλυπτικά γράμματα που βρίσκει ο ανιψιός στην παρατημένη μονοκατοικία ξεκλειδώνουν το παλιό μυστήριο και γυρίζουν το χρόνο πίσω ακτινογραφώντας την ταραγμένη εποχή του πολέμου και της κατοχής. Τα ίδια αυτά γράμματα, κόντρα στην εν πολλοίς ειδυλλιακή ατμόσφαιρα των εφηβικών καλοκαιριών και τον μέχρι τότε ήσυχο κυματισμό της πλοκής, παράγουν μιαν απρόσμενη θύελλα. Κόντρα σε κάθε εύλογη αναγνωστική προσδοκία, τα γράμματα εισάγουν ένα εκρηκτικό στοιχείο που συγκλονίζει κι αλλάζει εντελώς τον προσανατολισμό δυναμιτίζοντας την ατμόσφαιρα.

Στη νουβέλα συνολικά δεν υπάρχει ενότητα ύφους κι αυτό είναι θεμιτό, κάθε συγγραφέας χειρίζεται διαφορετικά το λόγο αλλά και την πλοκή. Το ύφος του Καλφόπουλου είναι στιβαρό, τρυφερό, ήρεμο, διαποτισμένο από λεπτή μελαγχολία. Το ύφος του Πετάλα είναι ανάλαφρο, πνευματώδες, ειρωνικό, κατά τόπους παροξυσμικό. Παρά, ωστόσο, τις εμφανείς διαφορές, αυτές οι διασταυρώσεις είναι πάντα γόνιμες και ευπρόσδεκτες, ακόμα και όταν παράγουν έντονη ανομοιογένεια.

* Η ΝΙΚΗ ΚΩΤΣΙΟΥ είναι φιλόλογος.

Στην κεντρική εικόνα η Μπέτυ Λιβανού από την ταινία του Γιώργου Πανουσόπουλου «Οι απέναντι» (1981).


petalas kalfopoulosΌταν έρθει η μέρα που ξέρεις
ΑΓΗΣ ΠΕΤΑΛΑΣ & ΚΩΣΤΑΣ Θ. ΚΑΛΦΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΣΤΙΑ 2020
Σελ. 104, τιμή εκδότη €11.00 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΑΓΗ ΚΕΦΑΛΑ
& ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ Θ. ΚΑΛΦΟΠΟΥΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο νυχτερινός στο βάθος», του Γιώργου Γκόζη (κριτική)

«Ο νυχτερινός στο βάθος», του Γιώργου Γκόζη (κριτική)

Για τη συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Γκόζη «Ο νυχτερινός στο βάθος» που κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Νεφέλη το 2002. Στην κεντρική εικόνα, στιγμιότυπο από τον μεγάλο σεισμό στη Θεσσαλονίκη το 1978. 

Του Παναγιώτη Γούτα

Σε αρκετές περιπτώσεις το π...

«Άρης», του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού (κριτική)

«Άρης», του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού (κριτική)

Για τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου και της Ελένης Κοφτερού «Άρης» (εκδ. Κίχλη).

Της Χρύσας Φάντη

Στην επιστολική νουβέλα του ...

«Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας», του Μάνου Κοντολέων (κριτική)

«Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας», του Μάνου Κοντολέων (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Μάνου Κοντολέων «Οι σκιές της Κλυταιμνήστρας» (εκδ. Πατάκη). Φωτογραφία: Λεπτομέρεια του πίνακα του John Collier «Κλυταιμνήστρα» (1914) © Worcester City Museums.

Της Λεύκης Σαραντινού

Στο μυαλό δύο διάσημων «φ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τα «Κόκκινα φανάρια» ανάβουν τα queer φώτα τους στον Cartel Τεχνοχώρο

Τα «Κόκκινα φανάρια» ανάβουν τα queer φώτα τους στον Cartel Τεχνοχώρο

Μια παράσταση βασισμένη στα «Κόκκινα Φανάρια» του Αλέκου Γαλανού, στο CARTEL Τεχνοχώρος, στο Παλιό Μηχανουργείο στην περιοχή του Ρέντη (που έχει παραχωρηθεί από τη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση). Κάθε Σάββατο & Κυριακή στις 21.00 και κάθε Δευτέρα στις 20.00 (από τη Δευτέρα 7 Φεβρουαρίου)

Επιμέλεια: B...

Βιβλία που θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Κριτική

Βιβλία που θα διαβάσουμε προσεχώς από τις εκδόσεις Κριτική

Το επόμενο διάστημα θα κυκλοφορήσουν από τις εκδόσεις Κριτική πολλά και ιδιαίτερα ενδιαφέροντα βιβλία, τόσο τίτλοι μεταφρασμένης και ελληνικής λογοτεχνίας, όσο και δοκίμια, μελέτες κ.ά. Δείτε τα αναλυτικά στο άρθρο που ακολουθεί. 

Επιμέλεια: Book Press

...
Το Γαλλικό Ινστιτούτο τιμά τον Θόδωρο Αγγελόπουλο – Αναβολή λόγω καιρού...

Το Γαλλικό Ινστιτούτο τιμά τον Θόδωρο Αγγελόπουλο – Αναβολή λόγω καιρού...

Σήμερα, 24 Ιανουαρίου 2022, συμπληρώνονται 10 χρόνια από την ημέρα που ο Θόδωρος Αγγελόπουλος πέρασε στην αιωνιότητα, αφήνοντας για πάντα στραμμένους τους προβολείς στην πολυβραβευμένη διαδρομή του στην Έβδομη Τέχνη. Λόγω των έκτακτων καιρικών συνθηκών η εκδήλωση «Αφιέρωμα στο Θόδωρο Αγγελόπουλο» που είχε προγρ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

«Το αντίδωρο», της Μαίρης Σπυριδογιαννάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μαίρης Σπυριδογιαννάκη «Το αντίδωρο – Αφού σκέφτομαι θετικά, γιατί μου πάνε όλα στραβά;» το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις «Η Τέχνη της Ζωής».

Επιμέλεια: Book Press

01 ...

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

«Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε», του Όλιβερ Χίλµες (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Oliver Hilmes «Η εξαφάνιση του δόκτορος Μίε» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), που κυκλοφορεί στις 19 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΔΡ ΒΙΚΤΟΡ ΜΙΛΕΡ-ΧΕΣ,
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ...

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

«Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», του Γιώργου Πετράκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός αποσπάσματος από τη συλλογή τριών ιστοριών του Γιώργου Πετράκη «Τις Κυριακές που πετούν τα αεροπλάνα», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πληθώρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Μάρκου στέκεται πίσω απ’ τ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Τα πιο feelgood βιβλία με σκηνικό βιβλιοπωλεία και βιβλιοθήκες

Οι βιβλιοθήκες και τα βιβλιοπωλεία, συχνά μάλιστα και τα ίδια τα βιβλία, γίνονται το κεντρικό θέμα σε πολλά μυθιστορήματα, που αποκτούν έτσι αυτόχρημα τον χαρακτηρισμό του «βιβλιοφιλικού» και έχουν ένα δικα...

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Μυθιστορήματα για την αμνησία: πώς οι διαταραχές μνήμης δίνουν υπέροχες ιστορίες

Ο ανθρώπινος νους και τα αχαρτογράφητα μονοπάτια του, η μνήμη και η λειτουργία της, από τα σπουδαιότερα μυστήρια της ανθρώπινης ύπαρξης, διερευνώνται τόσο από την επιστήμη όσο και από τη λογοτεχνία. Μια επιλογή λογοτεχνικών βιβλίων με θέμα την αμνησία ή διάφορες διαταραχές της μνήμης, στην πλειονότητά τους μυθι...

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

Τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021 σύμφωνα με τον Guardian

H λίστα του Guardian με τα καλύτερα βιβλία του 2021 περιλαμβάνει πολλά γνώριμα και αγαπητά ονόματα, όπως η Όλγκα Τοκάρτσουκ, ο Καζούο Ισιγκούρο, ο Τζόναθαν Φράνζεν και η Σάλι Ρούνεϊ, μεταξύ άλλων. Με ικανοποίηση διαπιστώσαμε ότι πολλοί από τους συγγραφείς που ξεχώρισαν έχουν ήδη ένα ή περισσότερα βιβλία τους μεταφρα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ